用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

藤田梨那:在漂泊與流亡中深情回望
來源:文藝報 | 藤田梨那  2023年03月17日07:25

百余年前誕生在四川的郭沫若,在反封建反殖民統(tǒng)治的風(fēng)云動蕩中走出夔門,留日治學(xué),接受五四運動的洗禮,參加北伐,投身抗日戰(zhàn)爭,隨后參與新中國的建設(shè)。他的人生伴隨著中國由封建王朝走向現(xiàn)代獨立國家的整個過程,他的足跡涉及諸多領(lǐng)域,在文學(xué)與學(xué)術(shù)方面也做出了具有時代意義的杰出貢獻。

詩歌創(chuàng)作形式與內(nèi)涵的突破

在文學(xué)領(lǐng)域,郭沫若的新詩登上中國現(xiàn)代文壇已將近一個世紀(jì),以《女神》為代表的初期詩歌為中國現(xiàn)代詩的發(fā)展奠定了堅實的基底。20世紀(jì),中國的知識分子們?yōu)榱藦娛⒆鎳娂娮呦蚝M?,吸收西方的新思想新文藝,魯迅撰寫《摩羅詩力說》是在日本,胡適嘗試新詩是在美國,郭沫若的《女神》則誕生于日本,他們無一不置身遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng),在生疏風(fēng)土的邊緣開始向新文學(xué)邁出第一步。五四時期,郭沫若雖身在日本,但仍然極度關(guān)心著祖國的動向,隔著大海,遙望轟轟烈烈的新文化運動。此時他不僅遠(yuǎn)離中國文化的中心,甚至在日本也遠(yuǎn)離了中國留學(xué)生最集中、現(xiàn)代文化最絢爛的東京,蹩居在偏遠(yuǎn)的九州。這種地政上空間上的文化邊緣性深層性地潛藏在《女神》的源流中。

可以說郭沫若在詩歌創(chuàng)作上實現(xiàn)了兩個突破,一是形式的突破,二是對詩歌本質(zhì)內(nèi)涵的突破。二者在他的詩里都呈現(xiàn)著“記號論布置的顛倒”,他認(rèn)為“藝術(shù)是從內(nèi)部發(fā)生”“是靈魂與自然的結(jié)合”,又提出“詩的原始細(xì)胞只是些單純的直覺,渾然的情緒”。他把直覺比作“細(xì)胞核”,把情緒比作“原形質(zhì)”,把形式比作“細(xì)胞膜”,“細(xì)胞膜”從“原形質(zhì)”中分泌出來。他反對在形式上因襲既成的形成,主張形式上“絕端的自由,絕端的自主”。在《三葉集》中給宗白華的信中指出:“詩的生成,如象自然物的生存一般,不當(dāng)參以絲毫的矯揉造作。新詩的生命便在這里。古人用他們的言辭表示他們的情懷,已成為古詩,今人用我們的言辭表示我們的生趣,便是新詩。”新詩寫作的動機在這里闡述得很清楚,就是意圖從踏襲古典、重視既成概念與形式轉(zhuǎn)向于直接表現(xiàn)個人內(nèi)心的聲音,追求主體、語言、感情緊密合體的狀態(tài)。

這個時期,郭沫若與五四新文化運動的主將們不約而同地開始了現(xiàn)代新詩的探索與嘗試,以歷史的觀點解釋詩歌的發(fā)生,以心理學(xué)的方法解析詩歌的本質(zhì),這樣的理論性研究較胡適的新詩論更深一步,而在后來的朱光潛詩論中亦可找到相近的論述。詩集《女神》的現(xiàn)代意義之一,就在于它發(fā)出了現(xiàn)代人內(nèi)心的聲音,聲音爭得了優(yōu)位,如《筆立山頭展望》《天狗》《晨安》《立在地球邊上放號》等,而《立在地球邊上放號》就是一首表示“力的節(jié)奏”的詩。郭沫若在《論節(jié)奏》中對這首詩作了說明:“沒有看過海的人或者是沒有看過大海的人,讀了我這首詩的,或許會嫌它過于狂暴。但是與我有同樣經(jīng)驗的人,立在那樣的海邊上的時候,恐怕都要和我這樣的狂叫吧。這是海濤的節(jié)奏鼓舞了我,不能不這樣叫的?!币簿褪钦f,這不是詩人“做”出來的,而是風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)激發(fā)詩人“寫”出來的,詩的生命要在切實表現(xiàn)內(nèi)心的聲音。

《女神》的現(xiàn)代意義之一,就在于它發(fā)出了現(xiàn)代人內(nèi)心的“音”,“聲音”爭得了優(yōu)位。在口語詩歌已獲得存在權(quán)的今天,我們讀《女神》或許會感到它太狂暴、太粗糙、太口號,不夠完美,但這正是《女神》的邊緣性、非古典性、非正統(tǒng)性的浪漫精神所致。在1920年代新詩摸索的階段,這樣的嘗試是很大膽的。它之所以能激起青年們的狂熱激情,就因為它由邊緣向中心大膽地發(fā)出了現(xiàn)代人內(nèi)心的“聲音”,這“聲音”從傳統(tǒng)的文學(xué)觀來看是偏激的、非主流的,但它卻吐出了人們特別是年輕一代被壓抑的心聲,鼓起了青年們的激情。從文學(xué)史的角度來說,我們應(yīng)對《女神》在白話新詩運動中所起的作用做出客觀、切實的肯定。

中國古代史和古文字研究

郭沫若的另一個貢獻是中國古代史和古文字研究,他的研究始于1928年日本流亡期間。他的流亡生活持續(xù)了10年,在日期間他一直受著日本警察的監(jiān)視,失去言論及作品發(fā)表的自由,但在這樣的情況下他卻大膽地開始了新的工作。

郭沫若在赴日之前就設(shè)定了一個學(xué)術(shù)研究的計劃。他從少年時代比較熟悉的《易經(jīng)》開始研究,1928年7月寫就了論文《〈周易〉的時代背景與精神生產(chǎn)》。繼《易經(jīng)》之后又著手研究《詩經(jīng)》《書經(jīng)》。這時他產(chǎn)生了一個疑念:“我們縱使可以相信《易》《書》《詩》是先秦典籍但它們已經(jīng)失真,那是可以斷言的。因此要論中國的古代,單根據(jù)它們來作為研究資料,那在出發(fā)點上便已經(jīng)有了問題。”也就是說,郭沫若對前述典籍作為史料的真實性提出質(zhì)疑。他開始追求“第一手的資料,如考古發(fā)掘所得的,沒有經(jīng)過后世刪改,確確實實足以代表古代的那種東西?!彼谝淮伍_始意識到第一手資料的重要性,以及其與考古的關(guān)系。

郭沫若在東京上野的帝國圖書館里找到羅振玉編的《殷墟書契前編》,在這本書中他第一次看到了殷代的甲骨文。這本書除了羅振玉寫的一篇序文外,收入的都是1899年以后出土于中國河南省安陽市小屯村的殷代甲骨拓片。但這些拓片還未被解讀。于是他又到處尋找解讀這些甲骨文的方法。他在中文書店“文求堂”發(fā)現(xiàn)了羅振玉的《殷墟書契考釋》。翻開看時,書中研究項目秩序整齊,還附有字匯考釋,正是他求之不得的。他需要馬上買下這本書,但看看書價是12元,這個價格在當(dāng)時并不是一個小數(shù)目。他的口袋里只有6塊錢,書是買不起的了,但他竟大膽地向店主提出用這6塊錢借這本書看兩天。店主田中慶太郎對他的要求很吃驚,自然是拒絕了。但田中慶太郎看出客人的眼界不凡,便告訴郭沫若到“東洋文庫”去,那里收藏著他所需要的書籍,并將東洋文庫主任石田干之助介紹給他。

經(jīng)田中慶太郎的周旋,郭沫若借用山上正義的中國名字林守仁去找石田干之助,由石田引薦進入東洋文庫。因為有這段經(jīng)歷,郭沫若在流亡期間一直與田中慶太郎保持著深厚的友情。東洋文庫建于1924年,當(dāng)時日本三菱財團第三代總帥巖崎久彌買下中華民國總統(tǒng)府顧問毛力斯所藏的有關(guān)中國研究的文獻,即毛力斯文庫,加之他自己也擁有龐大的日本古典書籍及漢文書籍。東洋文庫就是為了收藏這一大批文獻所建,其中還收藏了很多甲骨文拓片,這些拓片都還沒有被解讀。當(dāng)時東洋文庫是以東京帝國大學(xué)白鳥庫吉博士為代表的東京文獻學(xué)派的一個研究基地。郭沫若在傳記《我是中國人》中回憶白鳥庫吉、飯?zhí)镏曳虻犬?dāng)時的東京派學(xué)者們的中國古代文化觀時,曾寫道:“他(白鳥庫吉)下邊的一群學(xué)者,大多是受了法蘭西學(xué)派的影響。對于中國的古典沒有什么堅實的根底,而好作放誕不經(jīng)的怪論。”這里郭沫若所提東京學(xué)派的中國古代文化觀,指的是派生于所謂“中國文明西源論”的學(xué)術(shù)觀點。

法國的中國學(xué)家拉克伯里于1894年出版《中國古文明西來論》一書,主張中國人的祖先及古代文明是由古代巴比倫傳來的,進而打出“中國文明西來說”。這一學(xué)說在亞洲引起了很大的震動,以東京帝國大學(xué)為中心的東京學(xué)派多受拉克伯里學(xué)說的影響,特別是白鳥庫吉積極繼承,并以此為基點展開他自己的中國史論。這個時期,東京學(xué)派和京都學(xué)派之間還展開了“堯舜禹抹殺爭論”,成為日本中國史學(xué)界的一大事件。拉克伯里的“中國文明西來說”也波及了中國史學(xué)界,這種文化史觀在當(dāng)時占著史學(xué)界的主流地位,郭沫若的這段話道破了20世紀(jì)30年代日本史學(xué)界對中國文化史的錯誤認(rèn)識。

總之,當(dāng)時東京史學(xué)派對甲骨文研究并不重視,而郭沫若卻偏偏兢兢業(yè)業(yè)地展開這方面的研究。他對史學(xué)的切入口恰恰是日本主流學(xué)派最輕視的地方。在東洋文庫,郭沫若讀了羅振玉的《殷墟書契考釋》、王國維的《觀堂集林》,僅僅兩個月他就讀解了甲骨文字的秘密。1929年9月,他完成了論文《卜辭中之古代社會》,后收入《中國古代社會研究》中,該書于1930年3月由上海聯(lián)合書店出版,這是他第一本史學(xué)論著。這部專著的出版在中國引起了很大的反響,一年之間就增印了三版。接著他又撰寫了《甲骨文字研究》和《殷周青銅器銘文研究》,分別于1931年5月和6月由上海泰東書局出版。

郭沫若在《中國古代社會研究》自序中首先打出他的歷史觀:“我們的要求就是要用人的觀點來觀察中國的社會,但這必要的條件是須要我們跳出一切成見的圈子。”在史學(xué)研究中他以馬克思主義唯物史觀作為理論基軸,主張克服以往的考據(jù)學(xué),重視甲骨文和金文的整理與系統(tǒng)考釋。提倡“人的觀點”,這便是“實事求是”的科學(xué)史觀。這本書給日本史學(xué)界也帶來了一些影響,出版后第二年就出現(xiàn)了日文版,譯者是日本評論家藤枝丈夫,日本版題目是《中國古代社會史論》。此書在日本的版本有三種,分別是1931年東京內(nèi)外社版、1933年成光館版和1935年東學(xué)社版。本書對日本史學(xué)界的影響首先可舉登載在白揚社雜志上的幾篇評論,其中,史學(xué)家早川二郎的書評《郭沫若氏著〈中國古代社會史論〉》可為謂最早,文章很短,僅僅3頁紙面,而且文中多見被刪除的文字,很難準(zhǔn)確了解他的論旨。僅可指出的是圍繞“中國古代(周代前期)是否存在奴隸制社會”這一點,早川并不同意郭沫若的意見。他憑據(jù)當(dāng)時蘇聯(lián)支那問題研究所的見解,質(zhì)疑依靠古典記載(《詩經(jīng)》《左傳》《史記》等)分析古代社會生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的方法論,進而否定郭沫若的古代史——周代為奴隸制社會——的見解。當(dāng)時日本史學(xué)界對中國古代——周代、春秋時代、戰(zhàn)國時代——的通論一般定義為封建社會,20世紀(jì)30年代,日本史學(xué)界圍繞中國古代社會構(gòu)造的問題開始大規(guī)模的學(xué)術(shù)性爭論,因此郭沫若的研究引起了日本學(xué)界的強烈反響。這證明當(dāng)時日本史學(xué)界圍繞封建制社會與奴隸制社會問題的討論,已出現(xiàn)了對主流性定義的質(zhì)疑。在當(dāng)時的日本史學(xué)界,早川所提倡的史學(xué)方法論可以算是嶄新的,但他對中國古代社會的見解仍偏重于主流性定義。正因如此,《中國古代社會研究》對他起到了刺激作用,從時代的角度看,他的評論充分佐證了郭沫若古代史研究的先驅(qū)性。

幾年后,《中國古代社會研究》又引起了日本普羅評論家、社會運動家佐野袈裟美的關(guān)注,他在《支那封建制成立過程及其特殊性》一文中指出中國古代的奴隸制度和封建制度的問題在國際史學(xué)界正處于混亂不定的狀態(tài)。作為反通論的學(xué)術(shù)見解,佐野首先以郭沫若的《中國古代社會研究》為例,并聲明他自己的專著《支那歷史讀本》亦將西周、東周到春秋前期界定為奴隸制社會。他在《支那封建制成立過程及其特殊性》中簡介了他的《支那歷史讀本》,通過《詩經(jīng)》《春秋左氏傳》《史記》《孟子》《國語》等,分析論證了從周代到春秋時代的奴隸制向封建制轉(zhuǎn)變的過程,雖然具體方法和過程有待別論,但從這篇文章可推測佐野袈裟美的古代史觀大致與郭沫若相近。

佐野袈裟美的《支那歷史讀本》于1937年1月由白揚社出版,該書的參考文獻一覽中所見郭沫若的書籍有《中國古代社會研究》《甲骨文字研究》《青銅器研究要纂》《卜辭通纂》《天的思想》《兩周金文辭大系》《屈原時代》。佐野主要在本書前半部分“殷周氏族制與奴隸制問題”中多次引用這些著作,次數(shù)在24次以上。在殷周是封建制社會抑或是奴隸制社會的問題上,佐野通過史料分析得到了與早川二郎以及史學(xué)界通論不同的結(jié)論,他在“支那在亞洲生產(chǎn)模式中的具體形態(tài)”一節(jié)中指出:“我認(rèn)為支那周代奴隸勞動的比例在生產(chǎn)領(lǐng)域中所占的比例是值得重視的,對于支那在亞洲生產(chǎn)模式中的形態(tài),我與早川氏持不同看法,我認(rèn)為將它劃類為一種奴隸所有者的生產(chǎn)模式是較為妥當(dāng)?shù)?。”很明顯,在殷周社會結(jié)構(gòu)的問題上,佐野的結(jié)論與郭沫若相同,他在撰寫時受到郭沫若的影響,這點是無可懷疑的。

20世紀(jì)30年代,許多雜志上出現(xiàn)的有關(guān)郭沫若史學(xué)研究的評論,實際上都源于他的治學(xué)態(tài)度、方法論及資料使用的嶄新特質(zhì),他的史學(xué)研究無疑起了拋磚引玉的作用,為解釋歷史提供了新的可能性。1932年以后,《兩周金文辭大系》《金文叢考》《金文余釋之余》《卜辭通纂附考釋索引》《古代銘刻匯考》《古代銘刻匯考續(xù)編》《兩周金文辭大系圖錄》《兩周金文辭大系考釋》陸續(xù)出版,這些重要的研究論著都是在郭沫若流亡日本期間寫就,由文求堂書店影印出版的。

不論《女神》還是史學(xué)研究、古文字研究都是在日本完成的,《女神》誕生于日本留學(xué)時期,史學(xué)研究完成于流亡時期。這兩個時期對中國來說正是內(nèi)憂外患、社會動亂且中日關(guān)系日益緊張的時代。對郭沫若來說也是極度艱難的時期,但在這樣的時代狀況中他的愛國憂國之心從未動搖過,他利用日本當(dāng)時的文化環(huán)境,孜孜不倦地汲取西方的現(xiàn)代思想與藝術(shù),打下了中國現(xiàn)代新詩的基礎(chǔ),以科學(xué)的態(tài)度及方法開辟了史學(xué)研究的新天地。他的一生伴隨了現(xiàn)代中國的發(fā)展歷程,也為我們提示了豐富的人生經(jīng)驗。

(本文作者系郭沫若先生外孫女,現(xiàn)為日本國士館大學(xué)文學(xué)部教授)