?《廣州文藝》2023年第3期｜強(qiáng)雯：細(xì)雨與高蹺?（節(jié)選）
編者說
強(qiáng)雯的《細(xì)雨與高蹺》有著綿密的心理描寫和冷峻的敘事風(fēng)格。作為富商的太太，馮鳳梨有著優(yōu)渥的生活條件，人人艷羨，雖然她自認(rèn)自己很知足，只要家庭幸福，但討好所有人才是最大的奢望。她做不成一個(gè)完美的太太，只是一個(gè)配合演出的妻子。單獨(dú)帶孩子出游的馮鳳梨找到了久違的自我，叛逆似的一夜情驚醒以后，等待她的是無法消解的空虛。小說非常真實(shí)地呈現(xiàn)了全職太太身份的女性在自我認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)同中的雙重精神危機(jī)，她的愛好，她的感受似乎都成為她工具化身份的附屬品，沒有人真正關(guān)心她，而她所得到的金錢鑄就的宮殿，本質(zhì)上只是一個(gè)華麗的牢籠。
細(xì)雨與高蹺
強(qiáng)雯
1
細(xì)雨密集，氣壓越來越低，剛剛還清透的森林，一低頭的工夫，就成了鉛灰色的綠鐵。潮氣從四面八方而來。馮鳳梨雙臂揮舞，想這樣會(huì)跑得快些，但是根本快不起來，人在陸地就是個(gè)贅物。
這森林沒有始尾，但是馮鳳梨知道很快就會(huì)有工具，助她一臂之力。這個(gè)工具在她夢(mèng)中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)，一個(gè)起跳板、一個(gè)高蹺，或一個(gè)丁字形的木塊。凌空而起，馳騁萬里。它們?cè)谀睦锬兀?/p>
透不過氣來，但這感覺讓人興奮。
“池塘的蚊子多，我給你點(diǎn)了一盤蚊香?！币粋€(gè)面容模糊的男人對(duì)著馮鳳梨說，手中端著蚊香盤。
聲音如此清晰，盡管她眼里只有香樟、泡桐、楓楊。
橫枝纏繞，從兩旁生長(zhǎng)的虬枝環(huán)住天空。鉛綠色的樊籠，即使有折斷的泡桐，仍舊從地面匍匐生長(zhǎng)。天色晦暗，視線變差，群林向馮鳳梨形成了壓力。
森林里沒有人類，除了馮鳳梨這個(gè)女人。明明是她自己闖進(jìn)來的，她是入侵者，但現(xiàn)在林木反攻，似乎要把她吃掉，或者要把她擠壓成一棵草木，變成同類。自己會(huì)是一個(gè)什么樣的草木？馮鳳梨琢磨著，并感到一點(diǎn)興奮，草本、灌木、針葉林，隨便哪一種類型，她都能自得其樂。馮鳳梨看看自己的腳下，已經(jīng)沒有路，原本平坦筆直的步道消失了?；牟萋械拈L(zhǎng)過膝蓋，但沒有劃傷她。這很好，但是又有一點(diǎn)兒不好。不好之處是什么呢？
馮鳳梨欠了欠身體，坐起來，裙子還好蓋住了膝蓋頭。篾竹躺椅發(fā)出咯吱咯吱的聲音?！安恢涝趺淳退??！彼拇蛞律系鸟薨?，沒有正眼看男人的面目，有些難為情。
“正常啊，我有時(shí)也在這躺椅上睡著?！蹦腥苏f話時(shí)，口中似有風(fēng)灌，呼啦啦的，“池塘邊風(fēng)大，涼快，容易犯困。”
池塘。水。水里。馮鳳梨想起來，剛剛是一種類似在水里的感覺。這次馮鳳梨認(rèn)真望了他一眼，這腔調(diào)她不喜歡，話沒問題，就是他的表情不對(duì)，皺紋不對(duì)，膚色不對(duì)，是過分熱情的油腔膩調(diào)。馮鳳梨轉(zhuǎn)過頭看池塘。有幾只蜻蜓在河面緊追不舍。池塘有漣漪，邊緣、離邊緣兩米處，估計(jì)池塘遠(yuǎn)處也有吧，可惜那是深色，看不清楚。但是馮鳳梨知道，凡是水的邊緣處都少不了漣漪，那是風(fēng)把水撞得無處躲藏。
“這里好釣魚嗎？”馮鳳梨問。
還沒等男人回答，她又接著說：“我以前也喜歡釣魚，一到周末就去農(nóng)家樂釣魚，不過得做窩子才釣得上來。但是有了窩子，魚又來得太多，嘴唇都鉤爛了，血肉翻翻，都是爭(zhēng)著要上鉤的魚。”
“嗯，客人來釣魚，我們都要提供窩子?！彼D了下，慢條斯理地說，“做窩子要用玉米、小米、大米混合磨成粉，用丁香、曲酒攪拌，漚上一周，氣溫高，漚兩三天就可以用了。”
“要等這么久？”馮鳳梨沒回頭，她并不真想釣魚，也不想要他的窩子。
“客人少就沒準(zhǔn)備了?？腿硕嗟脑?，每天都能補(bǔ)倉(cāng)。隨時(shí)有?！彼脑捖犐先タ蛇M(jìn)可退，全憑眼前的客人需要。馮鳳梨還是沒有回頭。
“不過我喜歡用一根草釣魚，等上40分鐘，能釣到一條草魚，兩三斤重?！蹦腥丝拷顺靥吝?，蹲了下來，做了一個(gè)手勢(shì)，好像他的手里真的拿了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的草。突然，他轉(zhuǎn)過頭對(duì)馮鳳梨笑。
她沒有拆穿這個(gè)笑話。其實(shí)，她不會(huì)釣魚，既沒有耐心也沒有技術(shù)，只是以前隨著人稱“徐總”的丈夫趕吆喝。一群人都在釣魚、打麻將、談生意，她總得做點(diǎn)兒什么，不至于讓徐總夫人徒留個(gè)不合群的印象。那些店老板的窩子做得好，她的釣魚竿前總是能看見三四條鯽魚在冒頭，但是魚鉤只有一個(gè)，只能鉤住一個(gè)。那種情形下，人總是很貪心。
“你信不信？”男人追了一句。
“信什么？”馮鳳梨被打斷回憶。
男人揮了揮手臂，做出拋物的姿勢(shì)。
馮鳳梨突然想起他在說釣草魚的事情，也笑了：“我信啊，你是老板，怎么說都行。”
男人笑了，溝壑由深變淺，仿佛在說不好玩。
“我平時(shí)睡眠不好。夢(mèng)多，易醒。淺睡多。真是奇怪，居然就睡著了。孩子呢？”馮鳳梨突然意識(shí)到?jīng)]看見兒子，四下張望，身體也跟著緊張起來。池塘周圍的蘋果樹已經(jīng)結(jié)過果子，葉子還鮮嫩。但李樹上，青色的小李子一躥一躥的，緊致、干瘦，還懸掛著。但很快她就在水塘邊的東側(cè)看見了一個(gè)移動(dòng)的影子。那里樹蔭密集，不仔細(xì)看還真不容易發(fā)現(xiàn)。兒子一個(gè)人似乎蹲著，不知在搗鼓什么。
“他在干什么？”馮鳳梨自言自語(yǔ)，要前往去干預(yù)。
“這么大個(gè)孩子還不放心？”男人說，“小孩子到我這里來，是最高興的，捉蛐蛐、捉泥鰍、挖田螺、種紅苕、用彈弓打鳥……小孩子要放養(yǎng)?！?/p>
“我其實(shí)沒睡多久吧？”她問他，又似自言自語(yǔ)。
“現(xiàn)在要不要點(diǎn)菜？今天就你們一家客，廚師會(huì)走得早點(diǎn)兒?！?/p>
馮鳳梨本來已經(jīng)往兒子那里走了幾步，聽他這么一說，又給絆住了?？碗S主便。雖然也是要付錢的客人，但也不能當(dāng)個(gè)真上帝，出門在外，還得多遷就。再加上她天性不愿難為別人，處處周全，有時(shí)她也不想委屈自己，態(tài)度強(qiáng)硬一點(diǎn)兒又如何？并不會(huì)真正得罪人。但是自從嫁了人，她的一切生活習(xí)慣、性格，似乎都被丈夫以及丈夫的社交圈影響了，顧全大局成了習(xí)慣。
她望著他：“有菜單嗎？”
有幾朵醬紅色的紫荊花伸向三樓的走廊，連株開著，頭釘著尾，尾連著頭，最大的有5歲小孩的拳頭那么大，這一棵樹不知道長(zhǎng)了多少年。視線往下的時(shí)候，她看見男人的背影蹩進(jìn)了廚房。
員工都下班了，老板親自服務(wù)。
2
上午從洋縣一路開過來，沿途看見好幾塊“你已進(jìn)入國(guó)家保護(hù)動(dòng)物朱鹮區(qū)”的路牌，馮鳳梨松散的神經(jīng)像被手指撥過，起了回音。看見第三塊這樣的牌子后，她把車停在了路邊。連綿起伏的稻田，讓大地變得耀眼。沒有看見朱鹮，有開得飛叉叉的摩托車從對(duì)面而來，她就攔住人家，問何處能見到朱鹮。兒子也被她鼓噪得興奮，非要看朱鹮。摩托車司機(jī)費(fèi)了好半天才解釋清楚，這么熱的天是看不見朱鹮的，它們膽小又怕熱，要早上五六點(diǎn)，天剛亮，才能在水田邊看見好多朱鹮?！爸禧q怕人，你要湊近看也是不可能的?！?/p>
摩托車還要趕路，也沒什么旅游宣傳意識(shí)，不想多話，又突突突地開走了。天空一碧如洗，白云呈棉絲狀掛在角落，以顯示剛剛被雨水和大風(fēng)打掃未凈。馮鳳梨安慰欲求不滿的兒子，繼續(xù)向前開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有山脈與省道呈T字形。永遠(yuǎn)的T字形，只要在鄉(xiāng)村公路跑著，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)奇怪的形狀。馮鳳梨弄不清楚那是大巴山還是秦嶺，反正漢中是大巴山和秦嶺交界處。秦嶺海拔略高于大巴山，所以才有爭(zhēng)奪漢中這塊軍事要地的歷史。過了收費(fèi)口，就算進(jìn)入了勉縣，依然有山。這山就具體了許多，像綦江、豐都、內(nèi)江每個(gè)小城都會(huì)有的那么一座山，環(huán)抱著城市，市民們會(huì)去散步、消遣、做健身運(yùn)動(dòng)。也有典故，話說三國(guó)明清，諸如此類。不過市民們并不在乎、不注意，生下來周圍就是山，就有山。有時(shí)，只嫌這里太清靜，沒個(gè)樂子。只有電視新聞里才會(huì)大呼小叫地說又發(fā)現(xiàn)了一塊明代磚瓦、清代的殘片，天天在這里生活的人，是懶得去注意，也沒興趣注意的。因?yàn)樗鼈円呀?jīng)變成了市民的山。只有像馮鳳梨這樣，出門旅行的人、自駕游的人才會(huì)刻意去打探那些典故是什么，聽到了心滿意足的回答，才覺得山和山不一樣。
她從地圖上瞄到這個(gè)山的名字——定軍山，想到了那出同名京劇。她沒看過這出京劇，也看不懂，沒癖好。不過，年輕的綜藝明星賣弄過其中的唱段。那些名如《誰最開心》的綜藝節(jié)目里，都是比誰更傻、誰更無聊。在影視劇中精明慣了的明星，被拉到即興問答的場(chǎng)面，或是讓他們唱歌、跳舞，就是為了讓他們出丑。這未經(jīng)訓(xùn)練的才藝展露，是他們的弱項(xiàng)，但這足以裹住觀眾的愛恨癡戀。馮鳳梨記得一個(gè)過氣演員唱過一段《定軍山》，氣勢(shì)鎮(zhèn)人。
路好找，定軍山的牌坊攔了一截路。旌旗飄飄，定軍山幾個(gè)字放在簸箕里掛在上空，有點(diǎn)兒浪淘盡英雄人物的前奏。
“去看看嗎？”馮鳳梨問兒子，其實(shí)是問自己。他們下車來，在旌旗處拍了幾張照，步行向前。奇怪的是，除了幾戶農(nóng)家小院，沒看見別的。走上了八百來米，一條兩三公里長(zhǎng)的高架橋凌空在他們頭頂，通往一個(gè)現(xiàn)代的世界。
七月的燥熱鞭打著這對(duì)母子。
他們決定回到車上，驅(qū)車打探。山回路轉(zhuǎn)，都是普通的竹林、女貞灌叢、苞谷田地。“定軍山就是個(gè)山？”馮鳳梨在車上自言自語(yǔ)，“就是個(gè)荒山？”終于看見一塊景區(qū)廣告牌，她匆匆一瞥，是山中珍稀動(dòng)植物的介紹。她拍了一張照，思忖一刻，說：“走，我們先去找地方住，問一問，明天再來看?！?/p>
這附近沒有像樣的賓館，而要駕車到最近的勉縣縣城又要一個(gè)小時(shí)，找賓館、找停車位，少不了兩個(gè)小時(shí)周轉(zhuǎn)。人困馬乏，像越來越深重的綠色、灰綠色。綠色也會(huì)壓死個(gè)人。山路蜿蜒、還復(fù)。也閃現(xiàn)過幾處農(nóng)家住宿，但藏在岔路的下方，路口只是支著一塊招牌。她僅遲疑了兩秒，就開車而過，主要是帶個(gè)孩子，安全要第一。她說服自己。錯(cuò)過很多住宿處，她不免喪氣，一直開到諸葛墓祠。這個(gè)景點(diǎn)已經(jīng)關(guān)了門。馮鳳梨累了，想停下來休息，在手機(jī)上APP找一找，看看就近哪兒有像樣的住處。
打開車門，冷空氣就灌了進(jìn)來。那股喪氣被風(fēng)卷跑。她懈怠下來，什么都不做，聽?wèi){風(fēng)撩，到點(diǎn)吃飯睡覺該多好。安靜的十分鐘，有一天那么長(zhǎng)?？只藕芸炀蜁?huì)降臨。住哪里是個(gè)問題。馮鳳梨的一只腿從駕駛室邁了出來。一畝地大小的一塊停車場(chǎng)，空蕩蕩的平整。晚上會(huì)有星星嗎？這里的云很低，藍(lán)天很快就會(huì)消失，在定軍山的山腳，漆黑會(huì)猝不及防地到來。
有幾棵老柏樹吸引了馮鳳梨的注意，干裂筆直的樹干聳天，主要是高，又高又直。樹皮像智慧一樣布滿周身，灰塵、菌種、雜質(zhì)都在龜裂的樹皮中，共榮共存，但這反而讓人覺得干凈。她順著樹干往上看，又往下看，意外地看到了“諸葛山莊”幾個(gè)字，在寬闊的停車場(chǎng)的東南方向，一個(gè)容易被忽略的地方；不過一旦發(fā)現(xiàn)，又覺得特別醒目，因?yàn)橹T葛山莊就在諸葛墓祠旁。
諸葛山莊一派正氣，門牌坊一副對(duì)聯(lián)燙金楷書，上寫著“古有行道人勉縣多為叟，今看客里者漢中多長(zhǎng)壽”；紅燈籠下，有半米寬幅的電子燈，寫“棋牌、住宿”。馮鳳梨有些遲疑，對(duì)聯(lián)上寫著長(zhǎng)壽，而不寫財(cái)富，已有幾分脫俗，或許，要不……她想去看看。進(jìn)入牌坊就是密林冠天，蛐蛐長(zhǎng)吟高低起伏，帶著氣泡聲的蛙鳴，一聲亮似一聲。有池塘、回廊，比她預(yù)想的要好得多。大概五百米，走到了諸葛山莊的深處，兩棟三層樓住宿部，四棵開滿了洋紫荊花的老樹。這七月天，紫紅色的花朵正是妖嬈，像蘭花一樣往外凸起的花瓣，底部淺白。她覺得奇怪，一般洋紫荊花最遲五月就凋謝，為何這里開得正好？一棵二十來米高皂莢樹直向屋頂，人在底部看不清葉子。她跟兒子說：“這就是用來做肥皂的皂莢樹?！边@當(dāng)是個(gè)常來常往的地方。馮鳳梨的心舒展開了。
亭子里，有幾個(gè)人在吃瓜子，但眼神一直盯著她?！澳阌惺裁词?？住宿還是吃飯?！?/p>
“住宿。多少錢一間房？”馮鳳梨問。
其中一個(gè)女人說：“那得等老板，老板出去辦事了，一會(huì)兒就回來?！被剞D(zhuǎn)頭，繼續(xù)聊天。
梔子花的香味游蕩起來。馮鳳梨轉(zhuǎn)頭尋找，未果，卻看見池塘邊的八角金盤長(zhǎng)勢(shì)生猛，鮮綠色的葉片，有一種進(jìn)擊性，要壓倒其他植被，鏗鏘有力，生機(jī)勃勃。有幾個(gè)漁竿收拾在一旁。回廊、假山應(yīng)有盡有。整個(gè)山莊布置得清新、明快，但客人似乎很少。她跟孩子說：“晚上我們就住這里吧，看，還能釣魚?！?/p>
孩子說：“隨便?！?/p>
“我們要等會(huì)兒老板。晚點(diǎn)兒，我去跟他講價(jià)，車先不停進(jìn)來。”
孩子說：“隨便?！?/p>
3
飯菜端上來的時(shí)候，馮鳳梨吃了一驚，都是大盤菜，一份菜頂普通餐館里的兩份。雖然只有肉末四季豆、辣子雞丁、番茄雞蛋湯三個(gè)菜，她和孩子根本就吃不完。點(diǎn)菜前她是看了價(jià)格的，都不貴，幾個(gè)菜最多100元。
“你們的菜分量都很足??！”男人走過來的時(shí)候，馮鳳梨說，“我們倆怕是都吃不完?！?/p>
男人愣了下，說：“廚房里還有香腸，本來想給你們端來嘗嘗的?！?/p>
“不用了?！?/p>
“請(qǐng)你吃的。”他轉(zhuǎn)身又往廚房方向走。
“真不用了?！钡T鳳梨的聲音好像只是送他飄得更遠(yuǎn)。
香腸不多，就是一小碟，大概只有一截，男人端來放在四方形水泥桌上。
“一塊兒吃吧?！笨此臉幼?，只得說這么一句。如果是朋友，他們會(huì)開一瓶啤酒，但是馮鳳梨沒有提議，她又不是江湖兒女。
他拖了一張椅子，坐在旁邊?！澳銈兂?，我喝一瓶酒?！蹦腥苏f，“外面就是蚊子多?！?/p>
“嗯，有蚊香的。”
那一瓶啤酒也放在馮鳳梨和孩子的餐桌上，他偶爾夾一塊香腸塞進(jìn)嘴里，看上去很香。馮鳳梨很少碰到有老板主動(dòng)過來陪聊吃飯的，畢竟她是個(gè)女人，還帶個(gè)孩子，神情不免有些排斥。但今天沒有別的客人，老板大概今天不忙，也需要聊天。聊天解乏。她來漢中好幾天了，都沒有跟人好好聊過天。
“你是專門來漢中旅游的？”
“是啊，放暑假，帶孩子到處看看?！?/p>
“聽你的口音也是四川這一帶的。”
“老家是。你也是？”
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了一口酒：“今天人少，不過后天開始人就多了。有一個(gè)媽媽也是帶著孩子，要在我這里住一周，訂了一周的房間。她是在網(wǎng)上看見我家的介紹。”
這么巧，馮鳳梨心想。“那好啊，生意興隆?！彼焐险f。
“還行吧！過幾天，還有一個(gè)團(tuán)隊(duì)要來，有十幾個(gè)人。”
“嗯，今天比較清閑?！瘪T鳳梨想，也不知他說的是真是假，不過看這個(gè)農(nóng)家樂的打造，也是接待過不少人的，難得今天自己運(yùn)氣好，或是剛換了老板也不一定。
“現(xiàn)在生意不如以前了?！?/p>
“哦？”
“疫情呀?！蹦腥诉t疑了一下，“疫情。”
疫情大概是最好的解釋。這兩年新冠病毒肆虐，限制人口流動(dòng)，出門就要核酸證明，臺(tái)灣、天津一帶又有疫情反復(fù)，搞得人人皆慌。沒有了流動(dòng)自然沒有了人，一些企業(yè)虧損不起，自然關(guān)門大吉。不過疫情一詞，也讓很多生意原本好的和不好的，都有了互相安慰、自我安慰的理由。至于深層的原因是什么，沒有人去探究，也不必去探究，就好像問兩個(gè)人為什么離婚，答案都是千篇一律的性格不合。那當(dāng)初又為什么性格相投呢？這本就是個(gè)悖論，但很多時(shí)候，我們就是拿這些悖論塞住別人的口。
馮鳳梨吃了一顆雞丁：“我從定軍山上下來，路過好幾家住宿，都沒定下來。到了你們門口，看了院子，就喜歡上了?！?/p>
男人也笑：“這院子是我的心血。”
馮鳳梨想，這么大個(gè)地方還心血呢，不過順著說：“整個(gè)布置設(shè)計(jì)都挺講究的。泡桐、蘋果樹、海棠、梔子花、李樹、柳樹……”她一口氣數(shù)了很多。
“你還都認(rèn)識(shí)?！蹦腥苏f，“這個(gè)院子里的樹都很講究的，我以前賣過園林林木，那會(huì)兒生意好；后來不做了，接手這地方，也算是想象落地了?！?/p>
“哦?！瘪T鳳梨想都是生意經(jīng)。
“看到房子前的那幾棵樹沒有？開了紫紅色的花那個(gè)。葉片像屁股，女人的屁股?！?/p>
馮鳳梨略微尷尬地笑笑：“紫荊?！?/p>
“不是紫荊，但是屬于紫荊科，是改良后的一種品種，這是五十年以上的老樹。每年夏天開花，紅艷艷的。一朵朵大得像白玉蘭，當(dāng)然也種有白玉蘭。一年四季都有花看?！?/p>
“我一進(jìn)門就看見它了，單花像蝴蝶。夏天的花能開這么大、這么艷麗的不多，尤其是在西南這邊?！?/p>
“所以呢，這才招攬人氣。夏天里最不缺的就是荷花，千篇一律，到處都能看到，所以我們要弄一點(diǎn)兒不一樣的?！?/p>
“我老家是南充的，你呢？”男人冷不丁一問。
馮鳳梨愣了一下：“江津。”思忖著他不知道江津在哪里，又補(bǔ)充，“江津有個(gè)四面山?！?/p>
男人仰了下頭，在天空找了一圈，說：“沒去過?！?/p>
“現(xiàn)在是5A級(jí)景區(qū)，全都很有名，上面還搞了個(gè)少林寺?！瘪T鳳梨說。她想搞旅游的都喜歡這些牌子，就算你搞不懂名牌，提一個(gè)印有LV字樣的手提包，也知道那是一萬元人民幣以上。
“少林寺?！蹦腥斯竟緡亣伒卣f，“河南那個(gè)嗎？”
“分部吧?！瘪T鳳梨笑笑，“估計(jì)是為了招生意?！?/p>
“重慶是山城，你們那兒山多?！蹦腥撕貌蝗菀讛D出了這么一句，像背書似的。
“是的，但也喜歡看別的地方的山。”說到山，馮鳳梨自然了很多，“有時(shí)候，山看上去都差不多，尤其是在爬山的過程，植物、道路、山石的景觀，有時(shí)也會(huì)枯燥，覺得差不多，但還是有不一樣的地方，只有完整爬過才知道?！彼聪蜻h(yuǎn)處，好像那里隱隱有山，“其實(shí)就是在找那些不一樣的地方，只要找到了一點(diǎn)兒，就覺得值得?！?/p>
“定軍山就在那兒?！蹦腥穗S手往黑咕隆咚的天空一指，東南西北似乎都在黑咕隆咚，反正天上和山上，到夜晚都是差不多的意思。“勉縣的山，漢中的山?！?/p>
“明天準(zhǔn)備去看看?！?/p>
“其實(shí)也沒什么可看的，都是些農(nóng)家樂，還沒有這里好。”
馮鳳梨笑了，男人似乎意識(shí)到什么，也笑了。
男人的一瓶啤酒很快見了底。孩子也推碗，說飽了。青花瓷碗里，還殘存著飯粒，這是兒子一貫的壞習(xí)慣。如果當(dāng)父親的在，就會(huì)被呵斥。吃飯的禮儀，尤為重要，尤其是作為家族事業(yè)的傳承人，而作為母親的馮鳳梨也會(huì)在飯桌上被遷怒。兒子氣鼓氣脹地把那些剩飯顆粒撿起吃了，也長(zhǎng)了記性，就是父親不在餐桌時(shí)，依然故我，好像那樣才表示他吃過飯一樣。
別人家的孩子坐是坐，吃是吃，餐桌禮儀面面俱到。馮鳳梨鬧不懂她罵歸罵，吵歸吵，兒子還是那副德行。甚至吃飯的時(shí)候，兒子會(huì)把鞋子脫掉，把腿盤在屁股下坐，要不在飯桌下偷偷穿母親的鞋，那是一種惡作劇。馮鳳梨知道，如果在公眾場(chǎng)合，當(dāng)然只有她和兒子在一張飯桌上的公眾場(chǎng)合，她就會(huì)生氣地把兒子的鞋扔掉，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有時(shí)是別人的飯桌下面。讓他自己去找，而她會(huì)生氣不理他。
規(guī)矩放在自己家里，就像是偷來的，怎么也長(zhǎng)不好。
她是個(gè)失敗的教育者。在丈夫徐總看來，“場(chǎng)面上的基本都教不好”。
馮鳳梨不還嘴。只是帶兒子去過的各種西餐廳、潮餐廳、主題餐廳，在五色繽紛的菜肴和燈光下，他是索然無味、備感無聊的兒子，她是無人對(duì)話的母親。了解潮流時(shí)尚，要從晚餐開始，但是即便500元一頓的雙人晚餐也難有愉悅。徐總夫人這個(gè)職務(wù)，十幾年了，她做得還是不暢快。
4
沒有人來收拾碗筷。馮鳳梨環(huán)顧四周，一個(gè)服務(wù)員都沒有看到。下午在亭子里看見的那幾個(gè)吃瓜子的人，好像都睡了。
“那些服務(wù)員都不住在這里?！蹦腥苏f，“他們?cè)谕饷孀?，早上來得早，他們?huì)收拾的?！焙孟窨闯隽笋T鳳梨的心思，他解釋說。
夜里有風(fēng)，輕輕的，在不說話的間歇里，會(huì)舔人的胳膊、小腿、頸項(xiàng)。不過，當(dāng)你想要深呼吸的時(shí)候，把它們緊緊塞進(jìn)胸腔的時(shí)候，它們又杳無蹤影了。
“好的，那我自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！瘪T鳳梨站起來，往池塘邊走。兒子不知哪里去了，她沖著黑暗喊了好幾聲，兒子才答應(yīng)了她。“你過來，到媽媽這里來。”兒子9歲了，不情愿一直和媽媽在一起，他總是想自己待著，對(duì)于母親的牽手、挽手，有一種抵觸?！靶r(shí)候，你喜歡媽媽抱著你，一天到晚都要媽媽?！庇袝r(shí)，馮鳳梨生氣了，會(huì)一把攬過兒子的肩膀，狠狠地說，但這樣的勸說，仿佛讓兒子的刺更見深長(zhǎng)。他什么都不說，就是渾身上下動(dòng)個(gè)不停。馮鳳梨知道兒子長(zhǎng)大了，對(duì)女性的身體也開始排斥，他不光當(dāng)她是母親，還當(dāng)她是個(gè)成年女性。自己精心培育了這么久的親骨肉，還比不了那個(gè)一周只在家里吃一次飯的生物學(xué)父親。
她的愿望都很細(xì)小，無非是做好幾道菜，拾掇好幾間柜子，再不就是周末的遠(yuǎn)足安排得萬無一失，人人盡歡?？雌饋矶际橇藷o成績(jī)的日子，但徐總說，正確。細(xì)小的目標(biāo)容易實(shí)現(xiàn)。生活也要正確。十五年前，徐總歡天喜地給她買了烤箱?！斑@技術(shù)練好了，洋氣?！彼f。
馮鳳梨研究泡芙餅干、蛋撻、肉松面包的做法，做是做漂亮了，好看也好吃，但是她怎么都沒有食欲。徐總對(duì)這些也胃口不大，不過他會(huì)說“正確”，并象征性地試吃一下。
他們這代人更喜歡吃饅頭、包子。那是從陳街陋巷里培養(yǎng)出來的欲望，那樣的食欲是跟童年的窘迫、得失糾纏而生的。現(xiàn)在，走在陌生街巷，冒著蒸汽的肉包子，也會(huì)讓人停下腳步，雖然再也吃不下，畢竟有那么多好吃的溺壞了胃口，但那樣的包子會(huì)讓人恍惚、留戀?，F(xiàn)在做的白面餐點(diǎn)，只是為了賣弄，和屠龍技術(shù)一樣，大而無當(dāng)。
為了體現(xiàn)自己的不輸上輩人的廚藝，也有新夫人們學(xué)習(xí)做包子，芽菜包子、豆沙包子、醬肉包子、鮮肉包子。但一次最少也有一屜，就是東家送、西家贈(zèng)，還剩十幾個(gè)，吃不完的放冰箱冷凍室，慢慢就一天嫌似一天地給扔了。
馮鳳梨看見主婦們?nèi)拥糇约鹤龅陌樱托奶?，那是關(guān)于一場(chǎng)肉包子的屠殺?！斑^期了啊?！辈皇沁^期，是她們終于等到食物過期。
“不通透?！庇袝r(shí)她們會(huì)笑，在意那么一點(diǎn)點(diǎn)浪費(fèi)。是啊，面粉和肉，還有夫人們的時(shí)間，哪家都浪費(fèi)得起。外面的包子2元一個(gè)，最高貴的也不過10元一個(gè)。酥軟肉香，練再好，也趕不上外面的包子，和面發(fā)酵火候時(shí)間，中國(guó)傳統(tǒng)老飲食的制作其實(shí)比西式糕點(diǎn)更難。
泡芙、面包、蛋糕相對(duì)就簡(jiǎn)單了，都是流程化、自動(dòng)化設(shè)置?？茖W(xué)實(shí)驗(yàn)一樣，添加各種配料，塞進(jìn)烤箱里，練上一個(gè)月，成功。
有時(shí)，她會(huì)在微信朋友圈里發(fā)一些自己做的糕點(diǎn)，并配文字“被耽誤的白面師傅”，獲贊無數(shù)。也有請(qǐng)教她步驟方法一二三四的，也有邀請(qǐng)她出一本完美主婦的烹飪書的，但她知道這些都不真實(shí)。她要真正覺得做餅干很開心，就不會(huì)發(fā)朋友圈了。只有在夢(mèng)里、在森林里，獨(dú)自踩著高蹺一蹦一跳，最自由、最自得，但這些從來都沒有對(duì)人說過，別人是不能理解的。
她怕跟別人聊夢(mèng)。
丈夫的聚會(huì)，有時(shí)她不得不參加。周末，農(nóng)家小院，釣魚、打牌、麻將通宵，睡眼惺忪，一幫人就會(huì)在清晨喝茶。清晨的疲倦還未完全驅(qū)散。說什么不重要，重要的是說一說，瞌睡自然就趕跑了。竹葉青從水面下沉到水底，一根根翹立。
徐總在這個(gè)時(shí)候愛聊夢(mèng)。
“不知道為什么，每天都做夢(mèng)。經(jīng)常都在云中穿行。”
“騰云駕霧，很舒服的感覺?！焙炔枞酥?，就會(huì)有人捧場(chǎng)。
“不，很累。”徐總陷入沉思，“都是烏云，一朵接一朵。每次在云上都很累，像經(jīng)過了長(zhǎng)途跋涉，最后總是被驚醒。云中漫步那種美妙從來沒有?！闭f到這里，他就會(huì)停下來，不知道是在看大家睡醒了沒，還是在等懂事者給他解夢(mèng)。
總有懂得起的人順?biāo)浦郏晟介_路，遇水搭橋，上下五千年周公解夢(mèng)，最后贊一番徐總事業(yè)騰達(dá)。馬屁要拍得五彩繽紛。
“你們知道嗎，后來我就驚醒了。我怕呀，夜里黑漆漆的，我就想我要抱著我老婆，打斷她的睡眠?！闭f這話時(shí)，他并沒有看馮鳳梨，眼睛看著大家，繼續(xù)演說，“我從后面抱著她，把她弄醒了，說好嚇人，好嚇人。”
大家都笑了起來，看著徐總笑，也看著徐總夫人馮鳳梨笑。
這時(shí)，徐總就會(huì)拉起徐總夫人的手，望著她，又望回大家：“她問我什么夢(mèng)，我就告訴她是什么夢(mèng)，結(jié)果她說，一點(diǎn)兒都不可怕呀！”
在場(chǎng)的爆發(fā)出更大的笑聲。
夫妻原本牽著的手自然而然地在笑聲中丟開，各自端起了茶杯。
“徐總伉儷情深啊?！庇腥硕似鸩璞隽艘粋€(gè)致敬的姿勢(shì)。
“家和萬事興，家和萬事興?！毙炜偮冻鲋t虛的微笑。
5
“當(dāng)心，這里很黑?！蹦腥瞬恢螘r(shí)走到她身邊。馮鳳梨被驚了一下。
“沒事，我順著聲音在走?！彼f的是那些蛐蛐聲。往聲音密集處走總不會(huì)錯(cuò)的。
“我來給你開燈?！?/p>
馮鳳梨往天空上望了一下，沒看見燈泡。突然，燈光唰的一下全都亮了。彩燈、白熾燈、閃爍燈，果真按照假山石、樹木、房屋的造型搭建了一串，真有一點(diǎn)兒小夜景的美感。
“是不是很漂亮？”男人雀躍起來。
馮鳳梨突然想到他是專門為自己而開的燈，便說：“挺費(fèi)電的吧？”她知道這句話煞風(fēng)景，不過還是得說。
“是有點(diǎn)兒耗電，一般人多我才開?！彼凵裣驘艄庋由爝^的地方看了一圈，“不過，開了給你看看，沒事?！?/p>
這完全是一句廢話。他大可不說。馮鳳梨偷笑，把頭別一邊去。
“以前人多的時(shí)候，唱歌的，打麻將的，都在這院子里，熱鬧得很?！?/p>
“想象得出來。”
他陪著她說話，這樣的夜是另一種味道。
“我老婆花錢可厲害，正事不做只花錢?！彼掍h突然一轉(zhuǎn)。
“怎么了？”
“去年，她要去西安玩，約了一個(gè)朋友，先到我這里來。我陪著去漢中玩了個(gè)遍，然后送她去西安，就去了兩個(gè)星期，花了我3萬，什么都要好的，吃好的，住好的?！彼?jiǎn)直停不下來，“當(dāng)然了，老公掙錢就是給老婆花的?！闭f到這里，他又吞咽了下口水。
“你對(duì)你老婆挺好的。”馮鳳梨順著他說。
“還不錯(cuò)吧？”
馮鳳梨往池塘邊走。
“這邊有燈，我來開?！彼焙鸷鸬?。
池塘的燈一打開，就只能看見眼前的房子、眼前的水面，遠(yuǎn)處是呼呼作響的窟窿，讓人覺得那里一定有蛇，有傷害。
“這個(gè)池塘，我準(zhǔn)備過幾月再改一下。你看，這樣。”說著，他比畫起來，這里鋪排一個(gè)什么樣的桌子，那里墊一個(gè)什么樣的地毯，這里還要架一個(gè)鐵架子，再種上各種仙人掌、肉類植物，燈光再怎樣改動(dòng)一下。
“這樣看上去更有情趣一些，大家在這里吃燒烤，感覺更舒服?！?/p>
“那會(huì)有很多油煙?！?/p>
“不怕?！彼两谖磥淼脑O(shè)想中，“其實(shí)，我本來簽署了一個(gè)大項(xiàng)目。”
“什么？”馮鳳梨問，燈光中，他的眼睛也閃亮。
“一個(gè)康養(yǎng)項(xiàng)目。從全國(guó)組團(tuán)過來，在這里吃住行待一周。我提供場(chǎng)地和后勤，其他什么的培訓(xùn)，他們自己搞?！?/p>
這個(gè)他們是誰，馮鳳梨沒有問，但也能猜到七七八八，無非是騙老年人的錢。只要有點(diǎn)兒山清水秀的地方，總有騙得心甘情愿的老頭兒、老太太們，載歌載舞。
“生意興隆?！彼Y貌地恭維他，“一看你就是做大生意的人?！?/p>
“還行吧，正在籌劃中?！蹦腥藖砹伺d致，要跟馮鳳梨好好嘮叨下他的產(chǎn)業(yè)。從院子里的植物、亭樓閣榭，說到會(huì)場(chǎng)布置。
“現(xiàn)在就是缺一個(gè)大的會(huì)議室。我在考慮是單獨(dú)建一個(gè)會(huì)議中心呢，還是將就我原來的樓，重新裝修一個(gè)?！?/p>
這種生意上的決策，聽聽就行了，馮鳳梨沒有插嘴。訓(xùn)練有素的徐總夫人聽過太多老總們?cè)粕届F罩的生意經(jīng)，其實(shí)都是提勁打靶的吹噓，他們心里早有了主意。
“本來說好今年上半年來的，疫情一鬧，往后延了。”
“好事多磨。”馮鳳梨轉(zhuǎn)過身去，他極有可能談到生意上的阻礙，這里只有她一個(gè)聽眾。
“對(duì)了，定軍山怎么樣？”她側(cè)轉(zhuǎn)過身去看山，山在天上，天在太陽(yáng)陰暗面。
“就那個(gè)山唄?！彼麩o意于回答此問題，“散散步而已。不過那個(gè)山不高，山上和山下氣溫都差不多。你住我這里還更方便。”
“那當(dāng)然。”馮鳳梨客氣地道謝，“很少有老板像你這么周到?！?/p>
“只要我有空，都會(huì)陪客人的?！?/p>
馮鳳梨笑笑，不過黑夜中，她知道他看不見。
陪客人相盡歡，徐總早年起家也這樣。開一個(gè)大排檔，女客人要喝到凌晨?jī)牲c(diǎn)，他也陪到兩點(diǎn)。完后，給女客人的丈夫打電話，叫他來接，偏不接。徐總好事做到底，還打車送女客人回家。第二天，女客人的丈夫也上門來吃飯，說：“你陪我老婆喝到兩點(diǎn)，今天你也要陪我喝到兩點(diǎn)?！痹捳f得挑釁，酒卻喝得開心。徐總陪到凌晨一點(diǎn)，那兩口子都成了朋友。
早些年做生意，把客人都當(dāng)情人來供奉。生意做得苦，做得累。
八面玲瓏，也不是天生的。
“你去哪里，可以開我的車。”馮鳳梨走遠(yuǎn)了，聽見他在后面說。燈光啪啪啪地依次熄滅。
……
節(jié)選，全文刊載于《廣州文藝》2023年第3期
強(qiáng)雯，重慶人，有小說散文見于各刊，曾被《北京文學(xué)·中篇小說選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說》等刊物選載，著有圖書《養(yǎng)羞人》《重慶人絕不拉稀擺帶》《石燕》《吃鯨魚的騾子》，主編圖書《母城之光》等。曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、重慶文學(xué)獎(jiǎng)、紅巖文學(xué)獎(jiǎng)、巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)等。
