錢鐘書談讀書
陶淵明在他的“自況”文《五柳先生傳》中,有一句引起頗多關(guān)注的話:“好讀書,不求甚解?!弊x書方法方式很多,有的人看得“僵”,便對(duì)“不求甚解”非議或曲解。其實(shí),在另一首《移居》詩(shī)中,陶淵明還有“奇文共欣賞,疑義相與析”兩句,可見他對(duì)閱讀,是有不同對(duì)待的。
陶淵明對(duì)閱讀情形的不同表述,錢鐘書也注意到了。在《管錐編》中,他專門引用了古人對(duì)此兩語的釋讀:仇兆鰲選林云銘《挹奎樓選稿》卷二《〈古文析義〉序》中,有“陶靖節(jié)‘讀書不求甚解’,所謂‘甚’者,以穿鑿附會(huì)失其本旨耳。《南村》云:‘奇文共欣賞,疑義相與析’;若不求‘解’,則‘義’之‘析’也何為乎?”仇兆鰲是明末清初學(xué)者,他的《杜詩(shī)詳注》至今是人們倚重的杜甫詩(shī)歌注本。他選的這篇文章作者林云銘,是明末學(xué)者。錢鐘書引號(hào)中“穿鑿附會(huì)失其本旨耳”后面,原文還有“后人不明此意,為鹵莽者藉口?!边@位林云銘,把陶淵明兩句話解析到位:“不求甚解”,就是不過分穿鑿附會(huì)而失去了文章主旨;陶淵明讀書當(dāng)然求“解”,不然在讀“奇文”時(shí)分析“疑義”干啥?
錢鐘書大致同意林云銘的解說。不過他還是借了他人句子來表達(dá)自己看法:“竊謂陶(淵明)之‘不求甚解’如杜甫《漫成》之‘讀書難字過’也;陶之‘疑義相與析’又如杜甫《春日懷李白》之‘重與細(xì)論文’也。”以“重與細(xì)論文”比附“疑義相與析”,看來這一句的理解,大致清楚。可杜甫“讀書難字過”,人們解釋也頗有不同。字面意思,即書中難識(shí)讀的字,任其過去,錢鐘書以此比附“不求甚解”,顯然是一樣看法??捎腥苏J(rèn)為杜甫強(qiáng)調(diào)“無一字無來歷”,怎么可以如此讀書?應(yīng)該作:經(jīng)眼之字,難以輕易放過云云,這是往好處解說的一般讀書態(tài)度。
接著前面征引的兩句杜甫詩(shī),錢鐘書再引一西方學(xué)者的話:“培根論讀書云:‘書有只可染指者,有宜囫圇吞者,亦有須咀嚼而消納者’;即謂有不必求甚解者,有須細(xì)析者?!庇?guó)學(xué)者培根論讀書的篇章,頗有名氣。他認(rèn)為,有的書略略染指即可,有的書可以粗粗一通翻過,有的書卻需要細(xì)細(xì)閱讀,慢慢消化。說得夠明白??慑X鐘書卻認(rèn)為此說“語較周密,然亦只道著一半”,還說得不夠全面。錢鐘書的看法:“書之須細(xì)析者,亦有不必求甚解之時(shí);以詞章論,常只須帶草看法,而為義理考據(jù)計(jì),又必十目一行?!奔词故潜仨毤?xì)加考索分析的書,有時(shí)也可以“不求甚解”讀過。這看你此時(shí)的閱讀需要。倘若你欲領(lǐng)略其中修辭鑄句效果及蘊(yùn)藏之文氣,可以掃眼過去,總括把握,以求文氣通暢,品得深致韻味;假若要寫作論文,則須細(xì)細(xì)讀來,緊扣其中脈絡(luò),一字不可放過。錢鐘書總結(jié):“一人之身,讀書之闊略不拘與精細(xì)不茍,因時(shí)因事而異宜焉?!边@就周全了。除去前人所謂的書可以“染指”“囫圇吞者”“須咀嚼而消納者”外,一個(gè)人讀書或“闊略不拘”,或“精細(xì)不茍”,也該因時(shí)因事不同而有所差異。體會(huì)一下自己的讀書過程,錢鐘書的補(bǔ)充確實(shí)說出了那種特別感受,不過筆者沒有這么細(xì)致深思,更無從將此抽繹描述出來。
“不求甚解”“疑義相與析”兩方面基本分析清楚了,可錢鐘書還有增訂。這次他引證的,是《二程遺書》卷六的《二先生語》?!岸獭弊匀皇撬未鍖W(xué)大家程顥、程頤兄弟。程頤說:“凡看書各有門徑?!对?shī)》《易》《春秋》不可逐句看,《尚書》《論語》可以逐句看?!痹僬?,《朱子語類》卷一九有“《論語》要冷看,《孟子》要熟讀?!保ù藶殄X鐘書節(jié)錄,整段原文為:“看《孟子》,與《論語》不同,《論語》要冷看,《孟子》要熟讀?!墩撜Z》逐文逐意各是一義,故用子細(xì)靜觀?!睹献印烦纱蠖?,首尾通貫,熟讀文義自見,不可逐一句一字上理會(huì)也。”)《朱子語類》是宋代大儒朱熹與其弟子問答的語錄匯編。對(duì)這兩位的說法,錢鐘書認(rèn)為:“亦猶陶詩(shī)既言‘不求甚解’而復(fù)言‘疑義與析’也?!币簿褪翘諟Y明表達(dá)的兩層意思??磥?,細(xì)致讀書而有所得者,都有這么些閱讀經(jīng)驗(yàn)。
不過,對(duì)于朱熹說辭中的一個(gè)字,錢鐘書認(rèn)為可探討:“朱熹雖以‘如雞伏卵’喻熟讀,而此節(jié)‘熟’字頗乖義理,《論語》豈不當(dāng)‘熟讀’哉?”朱熹說:《論語》要冷看,《孟子》要熟讀。打眼看去,沒什么毛病,可細(xì)分析,就出現(xiàn)了錢鐘書提的問題:難道《論語》不須熟讀?這個(gè)“熟”字,錢鐘書認(rèn)為在此處“頗乖義理”,邏輯道理上不通。朱熹意思大致還是清楚的,錢鐘書給他圓場(chǎng):“‘熟’當(dāng)作‘熱’字為長(zhǎng),謂快讀也,與‘冷’字相對(duì)?!蓖耆_,朱熹正是“熱讀”即“快讀”的意思。
為何“熱”與“快”相聯(lián)系呢?錢鐘書再舉例:“如陶奭齡《小柴桑喃喃錄》卷上論草書云:‘熱寫冷不識(shí)’,‘熱’與急每相連屬……”陶奭齡是明代文人。他說的這種情況很有趣,一些人寫字時(shí)極快,筆底飛龍纏繞,等寫完后,你問他其中某字,他也不能辨識(shí)。過去用毛筆、鋼筆時(shí),這種情況多見,是可進(jìn)笑話書的真事。錢鐘書引用此例,是要證“熱”在此是“急”的意思。
還有一個(gè)“熱慌”的詞,錢鐘書認(rèn)為“即今語‘急忙’也”。“熱”字厘清了,“熱讀”意思就出來了??慑X鐘書還不直說,又用他人說辭:“‘熱讀’略類董說《西游補(bǔ)》第六回所謂‘用個(gè)帶草看法’‘懷素看法’?!薄段饔窝a(bǔ)》是明末董說的一部《西游記》續(xù)書作品。懷素乃草書大家,運(yùn)筆行云流水,極是快暢。熱讀即快讀也。證明完畢,回到朱熹《孟子》要“熱讀”上,錢鐘書說:“蓋《孟子》詞氣浩乎沛然,茍十目一行,逐字?jǐn)?shù)墨,便拆碎不成片段,難以領(lǐng)會(huì)其文瀾之壯闊?!薄睹献印肺恼?,條理暢達(dá),氣勢(shì)流貫,讀來胸中有浩然之氣。正該是“熱讀”“快讀”的作品。
反之:“‘冷看’則正是二程之‘《論語》逐句看也?!薄袄淇础保匀皇侵鹁渥肪壳宄丶?xì)細(xì)“慢讀”。綜合全文下來,錢鐘書對(duì)于陶淵明的讀書“不求甚解”及“疑義相與析”兩方面,甚至多方面,算是說清楚了。在筆者,“不求甚解”經(jīng)過一番“疑義相與析”,與自己有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)全然吻合起來。