中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

因?yàn)橐咔?，在紐約上班的女兒裘莉匆匆飛回圣路易斯，在家里上網(wǎng)辦公。她畢竟是美國(guó)出生的孩子，嘴上說要保持社交距離，沒過幾天就驅(qū)車去森林公園跑步了?；貋砀艺f，她特地還轉(zhuǎn)到“美國(guó)祖母”摩娜的老房子前去看了看，神情中帶一絲淡淡的感傷。摩娜和她丈夫賈瓦士去世后，把他們?cè)赥easdale路口的房子捐給了圣路易斯華盛頓大學(xué)。物是人非，站在曾那樣熟悉的房子前，現(xiàn)在卻無法再走進(jìn)去，也聽不到她讀詩(shī)的聲音了。

于是一回家，裘莉就要我找出摩娜題詞給她的那本詩(shī)選。歲月如梭，摩娜去世已近二十年了。午后的陽光像印象派繪畫那樣潑下光點(diǎn)，法式窗子外有微風(fēng)拂過，還有一兩聲鳥叫。我們一起捧著Firefall集子讀了起來，其中有一首是摩娜為慶祝裘莉出生寫的，《給朱利亞·李·裘》。

裘莉說，這本詩(shī)集總在她腦海里喚起童年歲月中一些美好的時(shí)光，如在摩娜家，她從不怕生，只顧著樓上樓下追逐那兩只貓，興高采烈；如摩娜時(shí)不時(shí)給她做的西式糕點(diǎn)、為她買的兒童書和玩具；尤其到十二月初，她就迫不及待地開始等“美國(guó)祖母”每年要送的圣誕禮物。那時(shí)沒有網(wǎng)購(gòu)，摩娜都根據(jù)傳統(tǒng)的郵購(gòu)禮品目錄精心挑選圣誕禮物，要給裘莉不斷帶來新的驚喜。玩具、衣服等都挑遍了，有一次送了隨身行李箱。說來也奇怪，在我們后來?yè)碛械男欣钕渲?，這是質(zhì)量最好，使用得最頻繁的，也讓裘莉從小就培養(yǎng)出了對(duì)旅行的興趣。多年后，裘莉大學(xué)畢業(yè)，成了“全球沙發(fā)旅游者”（即通過網(wǎng)絡(luò)搜尋愿意提供沙發(fā)或床的志愿者，作為組織成員，也要向其他的沙發(fā)旅游者提供類似的方便和幫助），在歐洲的街頭依然拖著這箱子。可惜，再買這牌子的行李箱，質(zhì)量卻不如先前了。

對(duì)我，摩娜不僅僅留下了難以忘懷的記憶，更對(duì)我的人生道路產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

一九八八年，我作為福特訪問學(xué)者來到美國(guó)圣路易斯華盛頓大學(xué)，之后又獲另一筆獎(jiǎng)金，去了紐約州的“雅都”(Yaddo)寫作中心，在據(jù)說是索爾·貝婁曾住過的一棟小木屋里，“閉關(guān)”寫作幾星期。“雅都”中心的主任知道我在圣路易斯，建議我回去后一定要去認(rèn)識(shí)摩娜?；氐绞ヂ芬姿梗疫€真撥了她的電話號(hào)碼。

摩娜·凡丹（一九二一——二〇〇四）是美國(guó)第一位女桂冠詩(shī)人。她擅長(zhǎng)在日常生活的場(chǎng)景中捕捉、發(fā)掘詩(shī)意。作為新格律主義的領(lǐng)軍人物，在她漫長(zhǎng)的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯中，摩娜獲得了包括普利策獎(jiǎng)在內(nèi)的所有詩(shī)歌文學(xué)大獎(jiǎng)。我在出國(guó)前讀過她的詩(shī)，但對(duì)她的其他方面情況幾乎一無所知。

那些日子里，我剛到美國(guó)，一切都在摸索中，一切都得從頭開始，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，也沒什么人認(rèn)識(shí)我。雖說是毛遂自薦地試著給她通電話，內(nèi)心頗有些忐忑不安。像摩娜這樣成名已久的詩(shī)人，根本可以不用理我。出乎意外，摩娜和她丈夫賈瓦士熱情地邀請(qǐng)我過去，在她家里喝下午茶、聊天。整個(gè)下午我們都聊得興致勃勃。這以后，我成了摩娜家的?？?，談美國(guó)詩(shī)歌、中國(guó)詩(shī)歌、翻譯中的詩(shī)歌……

稍后，妻子莉君在次年年底也來了美國(guó)，摩娜更常常邀我們?nèi)ニ易隹?。她還特意讓賈瓦士駕車，一路帶我們?nèi)タ词ヂ芬姿沟募t葉；帶我們?nèi)ナヂ芬姿沟闹袊?guó)餐館，在異鄉(xiāng)第一次嘗到了廣式早茶；也帶我們?nèi)ゾ仁儡娕f貨店，說她自己從來不買名牌衣服；賈瓦士也在那里用他的老年證為我買書，說這樣花不了幾個(gè)錢。上世紀(jì)八十年代來美的中國(guó)留學(xué)生，經(jīng)濟(jì)上大多拮據(jù)，讀書之外，還得打工補(bǔ)貼家用，甚至還要匯錢到國(guó)內(nèi)去。摩娜和賈瓦士這樣說、這樣做，無疑是體諒我們的實(shí)際情況，盡力給我們幫助。莉君懷孕后，摩娜自己更頻頻下廚，說是要為莉君增加營(yíng)養(yǎng)……

賈瓦士退休前曾任圣路易斯華盛頓大學(xué)的英語系主任，在他和摩娜的共同推薦下，我得以跨系修英語系的創(chuàng)意寫作課。我也時(shí)不時(shí)把自己的作業(yè)交給她批改。

我更記得摩娜與我?guī)状斡嘘P(guān)詩(shī)歌與文學(xué)的長(zhǎng)談。

最早的一次，是談在美國(guó)怎樣用英文繼續(xù)寫作的困惑。當(dāng)時(shí)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者布羅茨基來圣路易斯華盛頓大學(xué)讀詩(shī)，我興沖沖地去聽了，但聽懂的還不到三分之一。這對(duì)我沖擊確實(shí)相當(dāng)大。摩娜卻只是淡淡地說，布羅茨基讀英文有很重的俄國(guó)口音，即使她自己在場(chǎng)也不可能全聽懂。摩娜轉(zhuǎn)而鼓勵(lì)我，說我用英文寫的詩(shī)不乏中國(guó)古典詩(shī)與西方現(xiàn)代派詩(shī)的感性融合，要我堅(jiān)持沿著這條路寫下去。

接著有一次，在我交給她的作業(yè)中，有首題為“木樨路橋”的詩(shī)是用英詩(shī)格律體寫的，她談了我怎樣用英文寫詩(shī)的另一個(gè)方面。在她看來，英語母語的詩(shī)人都很難駕馭格律體，讓一個(gè)非英語母語的人這樣來寫，難免事倍功半，畫虎不成反類犬?？v然她自己是新格律主義的執(zhí)牛耳者，她反而要我更注意自由體詩(shī)歌內(nèi)在的、有機(jī)的音樂性。

還有一次，是在圣路易斯華盛頓大學(xué)英語系教創(chuàng)意寫作的費(fèi)格爾教授退休之際。費(fèi)格爾教授也是成名的詩(shī)人，卻因?yàn)槊绹?guó)詩(shī)歌不景氣，出版社倒閉，再也出版不了自己的詩(shī)，索性退休了（我在一首詩(shī)中寫到，退休時(shí)，他把那張?zhí)刂频膶懽肿浪徒o了我，在加長(zhǎng)的桌面上，我還真寫了不少詩(shī)）。摩娜與我談起此事，憂心忡忡地說，賈瓦士在華盛頓大學(xué)任英語系主任，家里有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)支柱，使她能安心寫自己的詩(shī)。我的情況卻不一樣，以后還要保證裘莉能受良好的教育。美國(guó)私立大學(xué)僅學(xué)費(fèi)一年就得四五萬美金，我必須要考慮這些現(xiàn)實(shí)因素。畢竟，在美國(guó)很少有人能靠寫詩(shī)養(yǎng)家糊口，她建議我不妨作些其他方面的嘗試?！懊绹?guó)祖母”對(duì)中國(guó)孫女的心意可謂溢于言表。

也許還真是一啄一飲，莫非前定吧。摩娜寫詩(shī)之余，喜歡讀偵探小說，我們?nèi)ニ視r(shí)，都會(huì)把她在公共圖書館借的書帶過去，或還掉。還書之前，我自己也會(huì)讀一本兩本。一來二去，我自己也有點(diǎn)迷上了這一文類，不久也像摩娜建議的那樣，“些作其他方面的嘗試”，開始寫偵探小說……

女兒在一旁，用英文開始朗讀摩娜為她的誕生而寫的那首詩(shī)——

給朱利亞·李·裘

在期待著你來臨的十天前，我們

用魚蝦雜燴濃湯招待你的父母親，

（在鯉魚碗的湯中，木耳暗暗游——

對(duì)你文化傳統(tǒng)的致敬?。┻€有茶、檸檬餅。

 

前一天清早，響起了電話鈴聲，

“意外！現(xiàn)在產(chǎn)房里。羊水已破了。

我想孩子也要喝雜燴湯，要快點(diǎn)出生，

可還需一天時(shí)間，現(xiàn)在你與莉莉說吧?！?/span>

 

“不太好。痛?！蹦隳赣H在本地的

外語補(bǔ)習(xí)班里學(xué)英語，進(jìn)步快得驚人。

（你的詩(shī)人父親，龐德和艾略特的譯者，

先來到此地，在異國(guó)的聲音中投入詩(shī)行。）

 

高挑、苗條、可愛、年輕，她讓我們

帶她去選購(gòu)減價(jià)的衣服、先前未有過的

項(xiàng)鏈和耳環(huán)。[“打扮好了，(那么年輕)

她問我， ‘為什么不寫愛情、寫莉莉？’”]

 

她懷孕了，離家那么遠(yuǎn)，她的母親

無法獲得簽證，無人在身邊幫忙，

除了你父親。他把 “雅都” 和課程

都放下，全力去跨過出奇陡峭的門檻。

 

無盡頭的白天和夜晚，我們的“女兒”

生產(chǎn)著，在她把身子轉(zhuǎn)過來的陌生、

難以想象、殘酷的土地上，相信

能把你帶進(jìn)愛情的國(guó)家，充滿溫馨。

 

只能是你父母親兩人。沒有基因

讓我們走近。但友情的電話讓我聽見，

當(dāng)分娩課程所教給他們的一切都證明

不是那么一回事，你父親一遍遍對(duì)你喊，

 

“來到這生命的花園，石頭的路徑

經(jīng)過怒放著光榮與寧?kù)o的花朵，

斑駁著精神美好追求的光與影，

遠(yuǎn)離死神黑暗田野中的摧殘。

 

來吧，來到愛情的悲喜劇中，

為每一個(gè)身體、靈魂所重新寫的

杰作，它的眼淚和笑聲其實(shí)相近，

像地獄與天堂，像兄長(zhǎng)與愛人。

 

“來到我的心、我的詩(shī)。來到這世界。

接受林子為你呈現(xiàn)的巨大花束、

歡樂的耀眼托盤，接受鉆石項(xiàng)鏈的

揮霍閃爍，你的禮物來自天空。

 

來吧，我的女兒，最親愛的陌生人，

在我和你母親身上找到那把我們

融合在一起的比喻，來到充滿需求的心，

來到需要你火焰的未來、活生生的藝術(shù)?！?/span>

 

你慢慢來了，在敞開的門口，多清晰。

有兩個(gè)小時(shí)，你父親已看到了你的黑發(fā)，

“出不來。他們說，也許是孩子

太大了?，F(xiàn)在他們只能對(duì)莉莉動(dòng)手術(shù)?！?/span>

 

“別擔(dān)心?！薄澳悴粨?dān)心？”我們的女孩

那么勇敢，盡管恐懼、疲憊、陌生、疼痛，

把自我奉獻(xiàn)得更多。“從第一刻起，孩子就多么

美麗，裘。這對(duì)莉莉是最好的，醫(yī)生們懂?！?/span>

 

“這么多黑頭發(fā)！看上去真像個(gè)女孩！

可莉莉身上插這么多管子！”當(dāng)你母親

躺著，因?yàn)槁樽砗推v而嘔吐、惡心，

我們找車庫(kù)拍賣；我也跟隨年輕的母親們，

 

去太多的美國(guó)商家挑選一件件嬰孩衣服。

我們用香檳和茶為你祝酒，一起與你父親

低語著透過育嬰室窗子看“馬槽”中的你，

（“你是祖母？”“希望是！”）“不擔(dān)心了。

 

但很奇怪，我不能相信這一切真發(fā)生了，是真的

（莉莉相信，始終要孩子，雖然醫(yī)生們說，

不要拖太久）從破了的羊水中出來，這個(gè)

讓我捧在手臂中漂亮的黑發(fā)女兒？”

 

裘莉接著問到摩娜詩(shī)中的一些背景細(xì)節(jié)，這些其實(shí)都是非虛構(gòu)的。那天莉君剛進(jìn)醫(yī)院產(chǎn)房，我陪著她。當(dāng)時(shí)沒有手機(jī)，但產(chǎn)房的床頭柜上有一個(gè)電話，摩娜要我隨時(shí)跟她通電話報(bào)告莉君分娩的過程，這首詩(shī)中的一部分就是根據(jù)我在產(chǎn)房中與摩娜打電話交談的內(nèi)容寫成的。詩(shī)是摩娜通過回憶、經(jīng)歷和想象中的一幕幕組合而成。她，還有我、莉君，以及正來到這世界的裘莉之間展開了或想象、或真實(shí)的對(duì)話。在詩(shī)里，摩娜顯然把莉君稱作是她女兒，“你”則是裘莉。詩(shī)里還描述了分娩前后的情景，都是生活中切身的經(jīng)歷：如為了給莉君在產(chǎn)前增加營(yíng)養(yǎng)，摩娜特意做她拿手的魚蝦雜燴濃湯，盛在鯉魚花紋的中國(guó)湯碗里；“云的耳朵”其實(shí)就是白木耳，寫成Cloud Ears,平添了陌生化的效果；如她帶我和莉君去買減價(jià)商品；如因?yàn)槔蚓龖言械木壒?，我從“雅都”寫作中心提前趕回；如莉君生產(chǎn)過程中所遇到的種種困難。從詩(shī)的第八節(jié)起的四節(jié)，都以“來到”“來吧”開始，乍看上去是我對(duì)女兒的呼喚，其實(shí)是摩娜的，把激情的抒情戲劇性地拔高了。

摩娜上了年紀(jì)，第一天夜里未能來醫(yī)院（也可能是要趕這首詩(shī)）?？傻诙炷δ扰c賈瓦士一起趕到了產(chǎn)房，為孩子的誕生獻(xiàn)上了香檳、鮮花以及上面這首詩(shī)。

很難說在多大程度上，摩娜對(duì)我英文寫作的鼓勵(lì)、對(duì)裘莉未來教育的憂慮，是怎樣影響到我后來開始寫偵探小說。雖然小說的主人公陳探長(zhǎng)在辦案之余依然寫詩(shī)，用摩娜開玩笑的話來說，在我的那些謀殺案中，詩(shī)歌往往成了不可或缺的組成部分，這倒也許是前不見古人的。因此，摩娜在我“陳探長(zhǎng)系列”的第一本小說封底上寫了短書評(píng)，為我的英文詩(shī)選寫了序，也為我的中國(guó)古典詩(shī)詞的翻譯寫了評(píng)論。

小說出版后，有不少歐洲的出版社跟著簽了合同，我因此頻頻要去歐洲各國(guó)宣傳、簽售。二〇〇四年，我經(jīng)出版社的安排，去德國(guó)、奧地利的多個(gè)城市“打書”。行前諸事紛沓，都沒顧上去摩娜處辭行，只覺得一個(gè)月就可以回來了。在德國(guó)，旅途中經(jīng)過的城市，明顯看得出東西德之間的區(qū)別。原屬東德的地區(qū)，顯然都破敗一些，或至少是缺乏維修。不少建筑的窗玻璃都掉了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，像在眨眼，但與此同時(shí)，每一扇窗子似乎都在講著自己的故事，經(jīng)過的其他人都無法理解。透過車窗望出去，聽列車播音員說，下一站是一個(gè)叫哈勒的小城。不知怎地，我想到了摩娜，心中泛起一陣難以解釋的不安。

深夜無眠，我起床寫下了一首小詩(shī)。

回到美國(guó)，卻獲悉摩娜·凡丹去世的噩耗，就在我德國(guó)“打書”期間，她離開了我們。

我取出那首在旅途中寫的詩(shī)，稍稍修改了一下，在標(biāo)題下加上摩娜的生卒年——

旅 途

給摩娜·凡丹1921—2004

在列車窗外，

沿鐵軌，一棟棟老建筑的

破窗子都像在講一個(gè)個(gè)故事，

關(guān)于過去、現(xiàn)在和未來。

我不是講故事者，

也不是聽眾，

只是經(jīng)過那里，

充滿了無知，

也充滿了好奇。

 

那一根根高壓線

劃出傍晚神秘的音符。

 

只是經(jīng)過那里，

接著——“下一站是哈勒!”

 

后來，我把這首詩(shī)放在“陳探長(zhǎng)探案”系列第三本小說的最前面，把《雙城案》這本小說獻(xiàn)給了摩娜。

算起來，摩娜去世的日子應(yīng)該就是列車駛近哈勒小城的那一天。

在疫情中，再次讀這首寫給摩娜的詩(shī)，又有了很不同的感受?；蛟S，我們只是過客，但“沒有人是一座島嶼，/ 自成一體。/每個(gè)人都是大陸的一片，/是大海的一部分?！被蛟S，摩娜只是“經(jīng)過那里”，但她留下的足跡卻改變了裘莉、莉君和我。

（多年后，在她和賈瓦士都去世后，我還意外地接到一個(gè)律師的通知，說摩娜兩口子很早就立下遺囑，為裘莉留下了一筆教育基金。盡管有了陳探長(zhǎng)小說系列的稿費(fèi)，裘莉已進(jìn)了艾略特家屬所創(chuàng)立的私立學(xué)校。）

我想到了摩娜為我寫的最后一段話，那是為我中譯英詩(shī)歌集子寫的一段評(píng)論——

裘小龍具有非同一般的資格來翻譯這些詩(shī)歌：當(dāng)他還是一個(gè)中國(guó)公民時(shí)，他因?yàn)樗脑?shī)歌創(chuàng)作以及對(duì)艾略特與其他英美詩(shī)人的翻譯而獲獎(jiǎng)；稍后，當(dāng)他成了美國(guó)公民時(shí)，又因?yàn)樗挠⑽脑?shī)歌和小說獲獎(jiǎng)。在我看來，這部集子中翻譯的《長(zhǎng)干行》足以媲美埃茲拉·龐德那首確應(yīng)享有盛名，卻譯得不那么忠實(shí)的《河商的妻子》。這些譯詩(shī)無論在語言或比喻上都有一種清澈度，也有微妙的節(jié)奏。裘小龍更有一個(gè)詩(shī)人的第六感，知道在需要時(shí)（偶爾）怎樣用一個(gè)不那么直接而更令人聯(lián)想的詞，使一行詩(shī)得以升華。我們因此得以免于一些早期中國(guó)詩(shī)歌翻譯的平淡無味。這是一本內(nèi)容豐富的翻譯詩(shī)集，來自我們重要的“重要的陌生人”——中國(guó)，更是愛情詩(shī)歌中備受歡迎的新篇章。

又一次我淹沒在自責(zé)與惶恐中。倘若沒有摩娜對(duì)我的教誨和影響，我的寫作生涯可能再也繼續(xù)不下去，只是，我的詩(shī)歌寫作卻打了折扣，未能像摩娜所希望的那樣，沿著詩(shī)的道路一直走下去。思之愧然、泫然、悵然——“我亦飄零久！十年來，深恩負(fù)盡，死生師友?！?/p>

摩娜這篇評(píng)論中有一個(gè)特別的詞，“重要的陌生人(Significant Stranger)——中國(guó)”?！爸匾哪吧恕痹谟⑽闹型ǔＳ幸粚踊ノ男缘慕庾x，出典是說兄弟們一出生就分了開來，過了二十五年才得以相聚。在這里，與中國(guó)放在一起，是多么發(fā)人深思的處理，尤其是一些人只在淺薄的意義上講“陌生人”的今天。

裘莉突然在身邊說，“我想美國(guó)祖母了?！?/p>

窗外，一只藍(lán)鶇鳥在午后的陽光中掠過，翅膀上仿佛還閃著記憶的夢(mèng)幻。