中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

瀾滄江中下游的臨滄、普洱、西雙版納地區(qū)，高山入云，江河南流，太陽(yáng)轉(zhuǎn)身，無(wú)數(shù)喬木型大葉種茶樹(shù)在森林里花開(kāi)花落，吐露芬芳。北回歸線和瀾滄江十字相交，為我們標(biāo)示出世界茶樹(shù)的起源中心。有意思的是，滇西南生長(zhǎng)著全世界最古老的茶樹(shù)，卻出產(chǎn)最晚被世界認(rèn)識(shí)的名茶——普洱與滇紅。

我探訪瀾滄江中下游的古今茶山，品嘗過(guò)無(wú)數(shù)杯芬芳的大葉茶，衣袖馥郁，靈魂里回蕩著滇西南地區(qū)的千年茶香。

易武：古六茶 山興衰

“易武衰落了，路又不好?，F(xiàn)在誰(shuí)還去易武看茶？都是去勐海、南糯山?！毙鞄煾嫡f(shuō)。他在景洪開(kāi)車十幾年，還沒(méi)去過(guò)勐臘縣的易武鄉(xiāng)，開(kāi)出一個(gè)我難以接受的包車價(jià)格。

我住在景洪市告莊一家客棧，名叫“虛度光陰”。告莊是西雙版納的文青聚落，來(lái)自全國(guó)各地的青年男女，在這里經(jīng)營(yíng)著傣族風(fēng)格的客棧、茶館和商店。“虛度光陰”的老板是一對(duì)來(lái)自江西宜春的夫妻，在當(dāng)?shù)厣盍私?0年，也表示沒(méi)去過(guò)易武。我這才明白，古六大茶山真的邊緣化了。第二天，天剛蒙蒙亮，我就趕到江北站攔截去易武的班車。

西雙版納是普洱茶的主要產(chǎn)地。西雙版納傣族自治州轄一市二縣——景洪市、勐臘縣和勐?？h，州政府設(shè)在瀾滄江邊的景洪市，茶區(qū)主要分布在江內(nèi)（瀾滄江以東）的勐臘縣和江外（瀾滄江以西）的勐?？h。普洱茶的早期產(chǎn)地易武、倚邦等六大茶山，都坐落在江內(nèi)的勐臘縣北部，連成一片。

整個(gè)上午都在熱帶密林間穿行。窄小而彎曲的瀝青山路，漫山遍野的橡膠林和香蕉園，出檐深遠(yuǎn)的傣族村落，寧?kù)o而蕭索的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。中午時(shí)分到易武，發(fā)現(xiàn)它是坐落在山腰的一個(gè)小鎮(zhèn)，只有一條彎曲的長(zhǎng)街，最多的是茶葉店和手機(jī)店。街邊有座醒目的仿古青磚院落“貢茶苑”，里面一排店門緊閉。11月不是做茶的季節(jié)。

我去過(guò)廣東、福建的不少茶葉產(chǎn)地，比如潮州鳳凰鎮(zhèn)和泉州安溪縣，滿街都是茶店和茶館，覺(jué)得易武的茶鄉(xiāng)氛圍相當(dāng)?shù)?。按照路?biāo)，找到后山古樹(shù)間的茶馬古道起點(diǎn)，是十年前新立的碑。可惜那幾株參天大樹(shù)并非古茶樹(shù)，而是村寨的風(fēng)水林，所謂茶馬古道的起點(diǎn)，頂多具有象征的意義。

但易武的確是普洱茶茶馬古道的起點(diǎn)。清代，現(xiàn)在的西雙版納州、普洱市都屬于普洱府管轄。但普洱府所在地寧洱縣并不產(chǎn)茶，只是一個(gè)茶葉加工地，真正的茶區(qū)都在六大茶山。檀萃《滇海虞衡志》說(shuō)：“普洱所屬六茶山，一曰攸樂(lè)，二曰革登，三曰倚邦，四曰莽枝，五曰蠻顓，六曰慢撒，周八百里?！逼渲?，慢撒山就在今易武鄉(xiāng)。事實(shí)上，易武堪稱清代六大茶山的主要集散地，70%的毛茶匯聚于此，再運(yùn)往普洱府加工。

易武鄉(xiāng)人口以漢族、彝族為主，還有苗族、瑤族和傣族。民風(fēng)淳樸，走進(jìn)茶館，店主都會(huì)邀你坐下喝茶。街尾的易品天下茶廠，老板娘姓羅，竟拿出一泡2000年的生普，讓我受寵若驚。普洱茶屬于后發(fā)酵茶，越陳越貴。我打起精神細(xì)品，但覺(jué)滋味醇和，入喉柔順，口舌清爽?！斑@是古樹(shù)茶，16年了，市面價(jià)差不多6萬(wàn)元一公斤吧。”她淡淡地說(shuō)。她又泡了今年的曬青毛茶，條索狀，葉子很大，茶湯略帶生澀，勃勃而有生氣。我說(shuō)我更喜歡新茶。

羅總是漢族，出生于易武，她和先生在昆明上班，辭職回家經(jīng)營(yíng)茶廠。她家沒(méi)有茶山，是去各村收購(gòu)茶青來(lái)加工的。她說(shuō)讀小學(xué)時(shí)——20世紀(jì)80年代中期，老師讓大家交毛茶，臺(tái)地茶5角錢一公斤，喬木茶1元錢一公斤，誰(shuí)知道喬木毛茶如今要3200元一公斤呢。

我雇了部摩的到麻黑村落水洞去看茶王樹(shù)，有些失望。海碗大小的樹(shù)干，高約10米，樹(shù)齡充其量三五百年。茶王樹(shù)周圍，山坡上散落著許多一兩米高的茶樹(shù)。我問(wèn)，這是臺(tái)地茶嗎？摩的司機(jī)說(shuō)，茶樹(shù)長(zhǎng)得慢，這些茶樹(shù)也有七八十年了，算是古樹(shù)茶；每個(gè)寨子的古樹(shù)茶都不一樣，刮風(fēng)寨的古樹(shù)茶最好、最貴。

當(dāng)晚住在“貢茶苑”里的客棧。很寂靜，只有我一個(gè)客人?？匆?jiàn)院子里有間“品茶室”亮著燈，冒昧敲門，一位清瘦的年輕人獨(dú)自在里面泡茶。房間里擺滿了各種餅茶，竹簸箕上放著一堆曬青毛茶，散發(fā)出清爽的茶香。他邀我坐下，換上一泡新制的生普。洗過(guò)茶后，掀開(kāi)蓋碗，一股濃郁的芳香襲來(lái)，盈滿茶室。我大驚：“好香。你自己做的嗎？”他叫趙增志，湖南人，原來(lái)在這邊服役，退役后就留在易武做茶?！拔易隽似甙四?，跑遍了這邊的茶山，收來(lái)鮮葉自己加工。既做傳統(tǒng)茶，也創(chuàng)新工藝?！彼f(shuō)自己的茶廠規(guī)模小，慢慢做，要?jiǎng)?chuàng)品牌。

這個(gè)夜晚讓我難忘。我再也沒(méi)喝過(guò)香得如此漂亮的普洱茶。他信誓旦旦地說(shuō)，他沒(méi)有使用香精香料，只是發(fā)掘大葉茶天然的茶香。

南糯：哈尼族的茶山

滇茶主要供應(yīng)藏區(qū)。雖然唐代就有滇西南產(chǎn)茶的記載，但茶屬于戰(zhàn)略物資，是中央政府控制游牧民族的工具，歷代均嚴(yán)格管制。明以前的銷藏邊茶以川茶為大宗。1661年，吳三桂奏請(qǐng)朝廷開(kāi)放云南北勝州（在今麗江以東）茶馬互市，滇茶才開(kāi)始大舉進(jìn)藏，滇藏茶馬古道（古六大茶山—普洱府—麗江—德欽—昌都—拉薩）因此崛起。

民國(guó)年間，勐海取代普洱的地位，成為滇南茶葉的主要集散地。這是因?yàn)樾卤倭艘粭l往西經(jīng)緬甸、印度入藏的新茶路（勐?！皸潯龉狻訝柛鞔稹饋霰ぁ恿直馈_），沿途使用汽車、輪船、火車、纜車、馬隊(duì)等多種交通工具，大大縮短了行程。新茶路導(dǎo)致江外六大茶山（南糯、南嶠、勐宋、景邁、布朗、巴達(dá)）的興起。

我想去看看布朗山的班章村，或者巴達(dá)山1700年的野生型古茶樹(shù)，均因行程太遠(yuǎn)，需要越野車裝備而放棄。比較起來(lái)，前往坐落在景洪與勐海大路邊的南糯山，仿佛一次郊游。徐師傅把我拉到向陽(yáng)寨一戶哈尼族茶農(nóng)家。

我進(jìn)院子里轉(zhuǎn)悠。吊腳樓木屋，樓下存放一些閑置的制茶工具，旁邊新建了一棟茶廠，有傾斜的大鐵鍋，正在竹簸箕里萎凋的鮮葉。普洱茶的制作工藝其實(shí)很簡(jiǎn)單：采來(lái)鮮葉（采青）；晾兩三個(gè)小時(shí)（萎凋）；放在鍋里炒青（殺青）；揉捻成條索狀（做形）；最后在太陽(yáng)下曬干（干燥），就變成可以沖泡的曬青毛茶了。滇西南的茶葉屬于大葉種，毛茶條索粗壯，不大好看，但散發(fā)著陽(yáng)光和山野的氣息。當(dāng)?shù)厝硕己葧袂嗝?。至于壓制成餅茶、磚茶和沱茶，是為了適應(yīng)外銷需求而做的形態(tài)改變，利于長(zhǎng)途運(yùn)輸。

男主人不在家，他的女兒王海燕泡茶接待我們。高中畢業(yè)后，王海燕曾去廣州、上海打工，去年才回到村里。她落落大方。她說(shuō)那些鮮葉是母親昨天采下的，都是喬木茶，一人一天可采30斤鮮葉；大約4.5斤鮮葉制成1斤毛茶；她家一年做300多公斤喬木茶，100多公斤古樹(shù)茶；喬木毛茶每公斤280~300元，古樹(shù)毛茶每公斤1800~2000元。

我被當(dāng)?shù)貙?duì)普洱茶的分類搞糊涂了。人們一般把茶葉分為三大類：臺(tái)地茶、喬木茶和古樹(shù)茶。按王海燕的說(shuō)法，臺(tái)地茶就是才種二三十年的茶樹(shù)，經(jīng)過(guò)修剪的，比人矮；喬木茶比人高，不容易采，樹(shù)齡一般為50年到100年；凡過(guò)了百年的茶樹(shù)，都是古樹(shù)茶。她帶我去看她家的茶園，就在村邊的山坡上，草木叢生，像是疏于管理，茶樹(shù)都有兩三米高，底部分叉處斜擱著幾根樹(shù)枝當(dāng)踏步，方便采摘；每棵茶樹(shù)上都掛著一張藍(lán)色或黃色紙片——王海燕說(shuō)村里不許茶園用農(nóng)藥，給每家發(fā)黏蟲板。

南糯山有一株800年的栽培型茶樹(shù)王，前些年才死?，F(xiàn)在能看到的是一株600年的栽培型茶樹(shù)王，在永存寨的哈尼文化園中，樹(shù)干似乎比易武落水洞的茶王樹(shù)更大。茶王樹(shù)所在的陰涼山谷，到處都是碗口粗的古茶樹(shù)，郁郁蔥蔥。一位名叫鳥(niǎo)飄的哈尼族小姑娘介紹說(shuō)，我們這里有1.2萬(wàn)畝古茶園，都是茶樹(shù)與香樟樹(shù)套種，樟樹(shù)驅(qū)蟲，茶葉帶有香樟的香味。

山谷盡頭有間茶室，溪聲淙淙，青翠入室。哈尼族少婦耶蘭一邊泡茶，一邊說(shuō)：我們地勢(shì)比勐臘高，沒(méi)有橡膠林，也沒(méi)有芭蕉林，只適合種茶；南糯山的古樹(shù)茶苦澀，味重，但是回甘好。我喝了曬青毛尖、5年熟普、3年生普和曬青毛茶。我終于明白，自己最喜歡的還是曬青毛茶。

普洱：追溯普洱茶身世

晚上進(jìn)入普洱市，車窗外閃過(guò)一尊巨大的雕像，諸葛孔明手持一株綠色茶苗，屹立在街衢。滇南的少數(shù)民族（如基諾族）往往奉諸葛亮為茶祖，流傳他為當(dāng)?shù)剡z下茶籽的故事。我覺(jué)得如今塑這雕像有點(diǎn)奇怪。云南的茶樹(shù)當(dāng)然不是四川傳過(guò)來(lái)的，實(shí)際情形恰好相反。

茶樹(shù)原產(chǎn)于中國(guó)，這本來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)議。1836年，一位英軍軍官在印度阿薩姆地區(qū)發(fā)現(xiàn)了野生茶樹(shù)，宣稱印度是茶樹(shù)的起源地，不少植物學(xué)家附和。中國(guó)科學(xué)界忍不下這口氣，大力尋找野生古茶樹(shù)，在全國(guó)11個(gè)省區(qū)均有發(fā)現(xiàn)，但最古老的種群集中在滇西南，包括臨滄市鳳慶縣香竹箐3200年的栽培型古茶樹(shù)、普洱市鎮(zhèn)沅千家寨2700年的野生茶樹(shù)。此外，還在普洱市景谷發(fā)現(xiàn)了茶樹(shù)始祖寬葉木蘭的化石，在普洱市瀾滄邦崴村發(fā)現(xiàn)了半栽培型的千年古茶樹(shù)，建立起一個(gè)由寬葉木蘭、野生古茶樹(shù)、半野生半栽培古茶樹(shù)、栽培古茶樹(shù)組成的演化序列。全世界茶樹(shù)共計(jì)37個(gè)種、3個(gè)變種，云南省就發(fā)現(xiàn)有31個(gè)種、2個(gè)變種。毫無(wú)疑問(wèn)，云南瀾滄江中下游地區(qū)是世界野生茶樹(shù)的起源中心和栽培中心。云南喬木型大葉種向西傳播到印度，產(chǎn)生阿薩姆變種；向東北經(jīng)四川傳播向全國(guó)，形成各地小葉種變種。

云南當(dāng)?shù)孛褡逶缬锌静?、酸茶、煮茶等茶俗，因?yàn)榈靥庍呞?，默默無(wú)聞。唐人樊綽的《蠻書》最早記載了滇西茶事：“茶出銀生城（在今普洱市景東縣）界諸山，散收，無(wú)采造法，蒙舍蠻以椒姜桂和烹而飲之?！敝钡皆鲀纱?，滇茶在全國(guó)還是沒(méi)有地位?！对贰穼⒃颇狭腥氩划a(chǎn)茶的行省?！睹鲿?huì)典》記載，明初云南茶課僅十七兩三錢一分四厘。明中期錢椿年《茶譜》列舉全國(guó)知名好茶，明后期李時(shí)珍《本草綱目》詳細(xì)列舉各地名茶，都沒(méi)提到云南茶。滇西南漫山遍野的古茶樹(shù)，不為外人所知。

明末福建學(xué)者謝肇淛宦游云南，在《滇略》中描述當(dāng)?shù)仫L(fēng)土，稱：“士庶所用，皆普茶也，蒸而團(tuán)之?！笔瞧斩枳钤绲挠涊d。普洱茶名來(lái)自普洱地名，但普洱本地并不產(chǎn)茶，只是古六茶山的茶葉集散地和加工地。清代阮福的《普洱茶記》寫道：“所謂普洱茶者，非普洱府界內(nèi)所產(chǎn)。”普洱府是1660年設(shè)立的，次年清政府開(kāi)放滇茶入藏，普洱茶才聲名鵲起。有清一代，普洱茶雖積累了一定知名度，終究無(wú)法與洞庭碧螺春、西湖龍井、君山毛尖、武夷巖茶等名茶相比。阮福說(shuō)：“普洱茶名遍天下，味最釅，京師尤重之?！庇悬c(diǎn)夸大其詞，但是他指出了普洱茶一個(gè)重要特點(diǎn)“釅”。普洱茶屬于大葉種，味道濃釅，與中國(guó)各地的小葉種名茶截然不同。

楊靜茜女士約我在石屏?xí)^茶馬驛站見(jiàn)面。她是云南茶文化學(xué)者周重林先生介紹我認(rèn)識(shí)的，普洱人，有人類學(xué)背景，對(duì)少數(shù)民族與茶的關(guān)系特別關(guān)注。普洱市下轄9個(gè)少數(shù)民族自治縣，生活著14個(gè)世居民族，是人類學(xué)研究的寶地。楊靜茜說(shuō)，石屏?xí)^從前就在普洱府城內(nèi)，是馬幫的驛站，以前很多茶商都是石屏人。風(fēng)雨如晦，我們坐在高敞的會(huì)館大廳里喝普洱茶，古今茶香似乎混合在一起。

我感到疑惑，如果說(shuō)滇西南地區(qū)最早馴化了茶樹(shù)，那么意味著中國(guó)茶文化起源于西南少數(shù)民族，確切地說(shuō)，起源于百濮民族?？静?、酸茶、竹筒茶、煮茶等少數(shù)民族茶俗才是中國(guó)茶文化的源頭，華夏族本位的茶史就要修訂了。

她笑道，恐怕是這樣的。

我說(shuō)，但是普洱茶并沒(méi)有繼承少數(shù)民族的茶俗，它好像漢化了，比如鐵鍋殺青、渥堆發(fā)酵、沖泡飲用，都是漢族茶藝。什么才是普洱茶？熟普？生普？一定要后發(fā)酵嗎？曬青毛茶是普洱茶嗎？烤茶是普洱茶嗎？

楊靜茜說(shuō)，按國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，普洱茶的定義有三點(diǎn)：一是云南出產(chǎn)，二是喬木大葉種，三是曬青工藝。少數(shù)民族的茶俗不是普洱茶。普洱茶其實(shí)是一種商品，由銷區(qū)定義。因?yàn)殇N藏，普洱茶制作成餅茶；香港人喜歡熟茶，所以出現(xiàn)了熟普。實(shí)際上，以前本地人并不喝普洱茶。在普洱市，大家一直都喝滇綠，買不到餅茶，直到現(xiàn)在還是喝綠茶的人多；茶區(qū)則喝曬青毛茶。成為商品后，普洱茶與當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的關(guān)系就不大了。銷區(qū)還影響產(chǎn)區(qū)的消費(fèi)習(xí)慣。我們普洱原來(lái)不接受老茶，現(xiàn)在也慢慢接受了。

我明白了，普洱茶只是云南大葉種茶葉制作的一種商品茶，銷區(qū)決定它的形態(tài)和本質(zhì)，與產(chǎn)區(qū)的少數(shù)民族茶文化倒是無(wú)關(guān)。少數(shù)民族村寨至今仍在生產(chǎn)普洱茶，但他們只是商品提供者。

“影響還是有的?！彼a(bǔ)充道，“比如江內(nèi)茶受漢文化影響早，偏甜；江外茶偏苦，少數(shù)民族對(duì)苦的接受度比漢族高。這些都要細(xì)心發(fā)現(xiàn)。”

景邁：在古茶園中央入睡

瀾滄江斜切一刀，把普洱市與緬甸接壤的三個(gè)邊縣——瀾滄、西盟和孟連——分隔在江西。這一帶屬于橫斷山余脈，高山深峽，江流湍急。從思茅區(qū)到瀾滄縣的百余公里，先是一路下坡，過(guò)瀾滄江，然后又一路上坡。

出乎意料，瀾滄拉祜族自治縣非常繁華，坐落在一個(gè)寬闊的盆地里。在小店吃快餐，遇到一位熱情的彝族大媽，自稱在茶廠工作多年，告訴我當(dāng)?shù)厝藦牟缓染o壓茶，喝的都是新鮮的曬青毛茶?！帮灢枧K，里面什么都有，頭發(fā)、樹(shù)葉、木屑，還有股霉氣?！彼f(shuō)，“青毛茶新鮮，清香，當(dāng)年的最好，放一年也行，兩年的就沒(méi)人喝了?！?/p>

乘班車去惠民鄉(xiāng)景邁村，同車有位去芒景的女背包客，是玉樹(shù)藏族。我說(shuō)今年初夏我剛到過(guò)玉樹(shù)。聽(tīng)說(shuō)我在寫普洱茶，她說(shuō)：“我們玉樹(shù)喝的不是普洱茶，是湖南的茯茶。希望你知道?！?/p>

景邁是一個(gè)傣族村落，海拔約1500米，坐落在山腰的斜坡上，房屋鱗次櫛比。一陣云霧飄來(lái)，村子就迷失在白茫茫之中，見(jiàn)首不見(jiàn)尾。云霧濕漉漉的，像是擰得出水來(lái)。我在古茶居客棧扔下行李，便雇了店主兒子小李騎摩托車帶我去古茶園。茶王樹(shù)高六七米，樹(shù)冠展開(kāi)，樹(shù)干比我的腰還粗，或許真有千年樹(shù)齡吧？旁邊還有祭祀遺下的幡旗和臺(tái)板。小李說(shuō)，更遠(yuǎn)處還有一棵更大的茶樹(shù)王，但村人祭祀，都選村邊的這棵茶樹(shù)王。隔不遠(yuǎn)，還有一株高大的古樟，根部圍著紅布條，看起來(lái)也是人們祭拜的樹(shù)王。

茶樹(shù)王坐落的地方叫大平掌，是景邁村最大一塊平地，也是最大一片古茶園。樹(shù)干都有碗口大，五六米高，枝條遒勁古蒼，布滿苔痕。參天巨樟、竹林、茶樹(shù)、灌叢形成錯(cuò)落有致的生態(tài)空間。這是我見(jiàn)過(guò)的最美的古茶園。林中十分寂靜，只有陣陣風(fēng)聲、枯枝折斷的聲音。把一片茶葉放進(jìn)嘴里咀嚼，滿嘴苦澀，舌苔上好像有一座茶園。我看見(jiàn)雪青的流嵐緊貼地面襲來(lái)，躡手躡腳，吞噬了一片又一片樹(shù)林，轉(zhuǎn)眼掠過(guò)我們，消失在另一個(gè)方向。

祖先留下的古茶樹(shù)讓景邁村發(fā)了財(cái)，村人感恩，在大平掌外面建了一個(gè)新廟，供奉茶祖。店主李躍華告訴我，茶祖不是孔明，而是景邁村的祖先招糯臘。

古茶居風(fēng)景很好，坐在陽(yáng)臺(tái)上泡茶，便望見(jiàn)云海之上，飄浮著滇西連綿不絕的蒼翠群山。群山背后，應(yīng)該是緬甸的山水了。景邁的古樹(shù)毛茶生澀、清冽，但回味甘爽，帶有亞熱帶森林的氣息。

李躍華是傣族，46歲，黝黑壯實(shí)，有點(diǎn)寡言；他的母親、70歲的魏寶云老人更健談。老人說(shuō)大平掌的茶樹(shù)原來(lái)更多，大約是1987年吧，下了場(chǎng)大雪，積了一尺厚，雪水出不去，凍了一個(gè)多星期，很多大茶樹(shù)死了，“我們把茶樹(shù)當(dāng)柴火燒，燒了好幾年。很好燒呢?！?/p>

李躍華道：“以前茶樹(shù)不值錢，采點(diǎn)茶葉，只是用來(lái)?yè)Q鹽巴。”

景邁、芒景的古茶園，面積高達(dá)萬(wàn)畝，據(jù)說(shuō)是世界上面積最大、保存最好、年代最久的古茶園。我只看見(jiàn)了一角。魏寶云老人說(shuō)，哪里要到處去找古茶園？村子周圍都是，我們就住在古茶林中間。這天晚上，我就躺世界上最大一片古茶園的中央，茶香入夢(mèng)。

壩糯：勐庫(kù)大山的茶村

臨滄市雙江，以全國(guó)最長(zhǎng)的縣名而著稱，全名為“雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣”?？h城正好坐落在北回歸線上，北面不遠(yuǎn)，有一個(gè)勐庫(kù)鎮(zhèn)，因勐庫(kù)大葉種、勐庫(kù)大雪山野生古茶樹(shù)群落而著名，周圍的邦馬大山上，像珍珠一樣散落著無(wú)數(shù)古茶寨。以勐庫(kù)河為界，邦馬大山海拔近2000米的山腰，西半山大戶賽、冰島、忙波，東半山那賽、壩糯，都擁有連片的古茶林，出產(chǎn)風(fēng)格鮮明的頂級(jí)普洱茶。普洱茶是按山寨命名的，一個(gè)寨子出產(chǎn)一種茶，一個(gè)山頭飄蕩一種茶香。

“按今年的價(jià)位，頂級(jí)的普洱茶還是冰島、曼松和班章?！倍⌒萝娫u(píng)論說(shuō)，“冰島古樹(shù)茶今年鮮葉賣2500元一斤，最貴的5000元一斤。當(dāng)然有點(diǎn)炒作啦，但冰島古樹(shù)茶的確好，柔和醇厚。鮮葉還在樹(shù)上就賣光了，茶商只收鮮葉，不收毛茶。我們?nèi)ケ鶏u村，他們家里也沒(méi)冰島茶，拿給你喝礦泉水。”

我在臨滄市丁新軍的無(wú)為茶軒喝茶，聽(tīng)他評(píng)點(diǎn)各村寨的普洱茶。丁總是浙江臺(tái)州人，2006年來(lái)臨滄做普洱茶，娶了一位當(dāng)?shù)嘏?，就留在這邊，開(kāi)了這家精品普洱茶店。一位廈門茶友介紹我們認(rèn)識(shí)的。

“冰島原來(lái)是勐庫(kù)鎮(zhèn)最邊遠(yuǎn)、最貧窮的村，不通公路，走路要9個(gè)小時(shí)。一夜之間成了土豪，毛茶賣到2萬(wàn)多元一公斤?！辈祭首遄骷?、臨滄市文聯(lián)副主席陶玉明說(shuō)。20世紀(jì)90年代初，他在雙江縣勐庫(kù)鎮(zhèn)當(dāng)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，常常徒步到冰島村。他還抱怨說(shuō)，有家茶廠請(qǐng)他當(dāng)冰島茶友協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，當(dāng)了三年，送來(lái)的都是假冰島茶，所以今年辭職了。

丁總打了幾個(gè)電話，說(shuō)前幾天下雨，去冰島村路壞了，去昔歸村要過(guò)夜。最后我決定去勐庫(kù)鎮(zhèn)東半山的糯壩村。陶玉明的夫人正好與糯壩村書記是同學(xué)，第二天我們四人一同上路?？吹铰愤呌胁簧俨鑸@，一排排齊腰高的臺(tái)地茶，我感嘆說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)人種田了，都去種茶。陶太太說(shuō)，現(xiàn)在種茶來(lái)不及了，那些臺(tái)地茶根本不值錢，沒(méi)人采收，你想，每斤鮮葉一兩元錢，一天采六七十斤，工錢100多元，還不夠雇工費(fèi)。我大吃一驚，原來(lái)二三十年內(nèi)的臺(tái)地茶在這邊不算茶。

從那賽村拐進(jìn)一條小路，小車盤旋在邦馬大山的山腰。天空湛藍(lán)，大雪山遠(yuǎn)在天際。山腳的勐庫(kù)鎮(zhèn)，散落在廣袤大山上的數(shù)十個(gè)村寨，歷歷在目。但神話般的冰島村，被山嶺遮住了。我們沿途經(jīng)過(guò)的每個(gè)村子，都有些古茶園，也不清楚屬于哪個(gè)民族。

壩糯村支書李學(xué)榮，是位中年漢子，抱著一個(gè)水煙筒抽煙。他介紹說(shuō)，壩糯村1149人，多數(shù)為漢族，拉祜族占20%。茶園共6000畝，可采摘的4000畝，百年以上的古樹(shù)茶1500畝。古樹(shù)茶面積全勐庫(kù)最大，古樹(shù)藤條茶全臨滄最多。去年戶均收入約5萬(wàn)元，其中茶葉3萬(wàn)元。茶葉的確給村人帶來(lái)了利益。2000年，每斤鮮葉才七八角，今年有三棵茶樹(shù)每斤鮮葉賣到了800元。個(gè)別人家茶葉年收入達(dá)到了20萬(wàn)元。

我詢問(wèn)，漢人什么時(shí)候遷來(lái)壩糯村的？書記說(shuō)兩三百年前，拉祜族更早。陶玉明接嘴道：“500年前，勐庫(kù)所有的茶山都是我們布朗族的。布朗族退出后，傣族、拉祜族和漢族才住進(jìn)來(lái)。”

這話倒也不錯(cuò)。民族學(xué)家說(shuō)，百濮族是滇西南最初的主人，顯然也是他們最早栽培和馴化了茶樹(shù)，他們是布朗、佤、德昂三個(gè)現(xiàn)代民族的祖先。如今生活在這塊土地上的其他民族，例如傣族、拉祜族和漢族，都是后來(lái)遷入的。超過(guò)五六百年的栽培古茶樹(shù)，多半是百濮民族的遺產(chǎn)。

壩糯的茶王樹(shù)根部分叉，樹(shù)干粗壯，鶴立雞群于古茶林。李書記說(shuō)，這些茶樹(shù)是同時(shí)種的，不知為什么這棵特別大，有四五百年了。我注意到壩糯的茶樹(shù)很特別，枝葉稀疏，每根枝條都細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，沒(méi)有側(cè)枝側(cè)葉，只在頂端留有一些葉子。丁總說(shuō)這是為了讓頂端保持營(yíng)養(yǎng)優(yōu)勢(shì)修剪出來(lái)的，叫藤條茶，壩糯的藤條茶最著名。

回到家里，沖泡李書記送我的壩糯茶，書房里縈繞著清香，我覺(jué)得茶味剛醇，回甘濃郁。事實(shí)上，冰島茶偏柔，我還是更喜歡壩糯藤條茶的勁爽。我的筆記本里還夾著一片在壩糯村采下的茶葉，拿起尺子測(cè)量，葉長(zhǎng)24.6厘米，葉寬9.6厘米。好大的葉子！我把它再夾到一本大32開(kāi)的書里，還探出了一截葉尖。

鳳慶：滇紅的性格

在滇紅大酒店用早餐，正好遇到滇紅集團(tuán)的王天權(quán)董事長(zhǎng)，趁機(jī)進(jìn)行了簡(jiǎn)短的采訪。王董直言不諱道：“什么臺(tái)地茶、喬木茶、古樹(shù)茶，根本就是偽科學(xué)。什么叫臺(tái)地茶？它的標(biāo)準(zhǔn)名稱叫現(xiàn)代高優(yōu)茶園。有些人把農(nóng)藥殘留強(qiáng)加給臺(tái)地茶，污名化，其實(shí)臺(tái)地茶也可以做到?jīng)]有農(nóng)殘。我們現(xiàn)代茶園的茶，營(yíng)養(yǎng)成分不比古樹(shù)茶差?！?/p>

王董說(shuō)，滇紅面向國(guó)際市場(chǎng)，國(guó)際消費(fèi)者是理性的，只認(rèn)你安檢是否達(dá)標(biāo)，品質(zhì)是否優(yōu)良，不認(rèn)哪個(gè)山頭的古樹(shù)茶。滇紅成為國(guó)家紅茶的標(biāo)準(zhǔn)樣，中國(guó)紅茶的領(lǐng)軍企業(yè)，不但經(jīng)過(guò)了歐盟的食品安全檢驗(yàn)，還進(jìn)入英國(guó)王室。滇紅的目標(biāo)是成為世界紅茶最響亮的品牌。

鳳慶是臨滄市最北的縣，是普洱茶北上大理、麗江的必經(jīng)之地。來(lái)到這里，我似乎進(jìn)入了另一個(gè)世界，茶人們講究現(xiàn)代科學(xué)，強(qiáng)調(diào)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。縣文聯(lián)主席楊凌告訴我，鳳慶古稱順寧，明代改流官制，設(shè)順寧府，管轄如今的臨滄市，是漢文化進(jìn)入滇西南的橋頭堡。鳳慶的茶葉非常好，要講古樹(shù)茶，有全世界最古老的栽培型古茶樹(shù)——香竹箐古茶樹(shù)，2.4萬(wàn)畝百年以上的栽培古茶園。民國(guó)年間馮紹裘先生在這里首創(chuàng)滇紅之后，鳳慶就以滇紅之鄉(xiāng)馳名世界。

滇紅的誕生，讓云南大葉種茶另辟蹊徑，走向世界，實(shí)在是一個(gè)重大事件。

回到1938年。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，我國(guó)東部茶區(qū)的祁紅、閩紅受到戰(zhàn)火影響，出口中斷。中國(guó)茶葉公司急于尋找新的紅茶生產(chǎn)基地，派馮紹裘等人到云南考察。11月初，馮紹裘到達(dá)順寧縣，看見(jiàn)茶樹(shù)一片黃綠，芽壯葉肥，白毫濃密，第二天就請(qǐng)人采了十多斤“一芽二葉”鮮葉，分別制成紅茶、綠茶各一斤多，郵寄香港茶市請(qǐng)行家品鑒，回報(bào)稱兩種茶均為我國(guó)紅、綠茶之上品。1939年，馮紹裘受命創(chuàng)辦順寧實(shí)驗(yàn)茶廠（滇紅集團(tuán)前身），用機(jī)器制茶。用云南大葉茶制成的滇紅，香高味濃，形色美艷，在國(guó)際市場(chǎng)大受歡迎，公認(rèn)可媲美印度和斯里蘭卡的紅茶。

滇紅集團(tuán)保存下來(lái)了順寧實(shí)驗(yàn)茶廠的舊址，還豎立了一尊馮紹裘先生的雕像。展覽館里，有張1940年全廠員工的合影照片，只有30多人，引人注目的照片說(shuō)明：“其中唐慶陽(yáng)、童依云、祁曾培分別調(diào)任佛海（勐海）茶廠、復(fù)興（昆明）茶廠、康藏（下關(guān)）茶廠任廠長(zhǎng)。順寧實(shí)驗(yàn)茶廠被譽(yù)為‘云南茶界的黃埔軍?！??！痹瓉?lái)，民國(guó)年間云南四大茶廠全與順寧茶廠有關(guān)。

順寧實(shí)驗(yàn)茶廠率先在云南建立了現(xiàn)代茶葉生產(chǎn)和銷售體系。自創(chuàng)制以來(lái)，一直到中華人民共和國(guó)成立后，滇紅始終是云南茶葉出口的主力。普洱茶的主要市場(chǎng)是西藏、四川和香港，屬于低檔茶。滇紅代表中國(guó)茶在海外與印、斯紅茶決戰(zhàn)，屬于高檔茶。滇紅讓全世界領(lǐng)略了云南大葉茶的魅力。

滇紅集團(tuán)的茶葉科學(xué)研究所里，種植了印度阿薩姆種、云南紫鵑、云抗10號(hào)、鳳慶9號(hào)、杭州云峰、福建毛蟹、福鼎大白等茶種。每個(gè)茶種除了一壟經(jīng)過(guò)修剪的齊腰高茶樹(shù)外，盡頭還特意保留了兩三棵原生植株，也就是所謂的喬木茶。我向茶葉研究院名優(yōu)車間李琴主任請(qǐng)教，臺(tái)地茶與喬木茶的成分有什么差別？“幾乎沒(méi)有區(qū)別?！彼卮稹?/p>

回到茶室，李琴給我們沖泡中國(guó)紅。一股優(yōu)雅的花香冉冉飄起，湯色在玻璃杯中顯得紅艷明亮，滋味甘甜醇和，余味深厚。滇紅集團(tuán)常委副書記、《滇紅》雜志主編楊明柱先生說(shuō)，這是頂級(jí)紅茶，送英國(guó)女王的同款紅茶，市面價(jià)5萬(wàn)元一公斤。他又笑道，企業(yè)要適應(yīng)市場(chǎng)，為了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，我們甚至推出了古樹(shù)紅紅茶。

我問(wèn)：“茶樹(shù)是不是越古越好？福建的茶園要更新，云南大葉種茶樹(shù)不會(huì)衰老嗎？”

“茶樹(shù)當(dāng)然會(huì)老。茶樹(shù)的盛產(chǎn)期一般是5歲到50歲，然后開(kāi)始衰老?！睏蠲髦?，“衰老后葉片變少，生產(chǎn)力下降，但每片葉子的物質(zhì)相對(duì)更豐富。另外，老樹(shù)也更有故事。所以有人喜歡?！?/p>

我又問(wèn)：“有人說(shuō)臺(tái)地茶不好是因?yàn)榍げ?，也就是無(wú)性繁殖。他們說(shuō)用茶籽種植的實(shí)心苗更好。有道理嗎？”

李琴說(shuō)：“扦插不影響茶葉的品質(zhì)?！彼f(shuō)話總是輕聲慢語(yǔ)，但簡(jiǎn)潔精確。楊明柱笑著補(bǔ)充道，實(shí)心苗有主根，有個(gè)好處是下大雨不容易被洪水沖倒。

我還有一個(gè)疑問(wèn)：“滇青（曬青毛茶）與滇綠（綠茶）區(qū)別在哪里？有人說(shuō)殺青的鍋溫不同。是這樣嗎？”

李琴解釋說(shuō)，前三道工序是一樣的，攤青、殺青和揉捻，殺青鍋溫也一樣。關(guān)鍵是第四道干燥的工藝不同。如果用曬青，用微弱的陽(yáng)光曬干，屬于低溫干燥，茶葉保存了10%的水分，酶的活性還有一定的活躍度，還在慢慢發(fā)酵。曬青毛茶可以當(dāng)綠茶喝，也可以做成生普存放，讓它緩慢發(fā)酵。烘青是高溫干燥，用鍋炒或爐焙，茶葉的含水量只有5%~6%，酶的活性固定了，不會(huì)再繼續(xù)發(fā)酵，這就是綠茶。

他們的一席話，破除了纏繞我一個(gè)多星期的疑惑。我覺(jué)得，滇紅集團(tuán)集合了一群有科學(xué)精神的人，為滇茶別開(kāi)生面。如果普洱茶是一種文化，博大精深，玄之又玄；那么滇紅就是一種科學(xué)，清晰精確，優(yōu)雅理性。它們是云南大葉種開(kāi)出的兩朵花。

隨想：迷失的云南大葉茶

我在瀾滄江中下游流域穿行，探訪一座又一座古老的茶山。這里的茶林仍然保持野生茶樹(shù)的喬木形態(tài)，讓人仰望，葉子則肥厚寬闊，讓我品嘗到最原始最濃釅的茶湯。我的記憶里，滇西南的整片山川都浸泡在馥郁的茶香里。作為記者，我行文盡量客觀。作為作家，我忍不住表達(dá)個(gè)人感受。但在文章最后，我更想以一個(gè)30多年茶齡、每年消耗20斤茶葉的資深茶客，直接寫下自己的思考。

云南喬木型大葉種茶樹(shù)是十分優(yōu)秀并獨(dú)特的資源。與小葉種比較起來(lái)，它的最大特點(diǎn)是入口苦澀、滋味厚重，也就是“釅”。苦然后有回甘，澀然后能生津。我常說(shuō)好茶如好文，起承轉(zhuǎn)合，蕩氣回腸。云南大葉茶就具有這種品質(zhì)。無(wú)論加工成什么茶，曬青毛茶、緊壓茶、綠茶、紅茶、青茶，都可以成為頂級(jí)好茶。

很可惜，云南大葉茶長(zhǎng)期局促一隅，清代走出云南，但還是在邊陲打轉(zhuǎn)，沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)茶文化核心地區(qū)。早期的少數(shù)民族茶俗，漢民族難以接受；后來(lái)發(fā)展出普洱茶，藏民用來(lái)煮酥油茶，香港人作為茶樓的免費(fèi)飲品，檔次太低；滇紅的主要市場(chǎng)在國(guó)外。

云南大葉種的優(yōu)勢(shì)是苦澀，劣勢(shì)也是苦澀。受綠茶熏陶，其實(shí)中國(guó)茶文化早已培養(yǎng)出大批追求先苦后甜、澀而生津境界的茶客，可惜他們很少有機(jī)會(huì)接觸曬青毛茶或生普。不喝茶的人，以及比較邊緣的族群，則難以接受茶葉的苦澀。普洱茶銷藏，經(jīng)長(zhǎng)途運(yùn)輸過(guò)程中的后發(fā)酵，苦澀味已去，所以藏民欣賞。滇紅全發(fā)酵，不再苦澀，所以外國(guó)人贊賞。廣東、香港的茶樓其實(shí)是以普洱茶配點(diǎn)心，油膩葷濁，并非正兒八經(jīng)品茗，所以他們發(fā)明了把普洱茶渥堆催熟的工藝，去其苦澀。很遺憾，歷史上消費(fèi)普洱茶的幾個(gè)主要群體，恰恰都不能欣賞大葉種的苦澀，他們因?yàn)楸阋硕x擇了普洱茶，又因?yàn)椴粷M意而改造普洱茶。

2007年的普洱茶熱，是因?yàn)楦叟_(tái)茶商的炒作，時(shí)過(guò)境遷，但當(dāng)時(shí)遺留的普洱茶“越陳越香”概念繼續(xù)流傳。前面說(shuō)過(guò)，香港人發(fā)明熟普，是接受不了苦澀；但茶葉一旦陳化，色香味全失，味同嚼蠟，善飲者不屑。茶商們又發(fā)明了把茶當(dāng)古董、當(dāng)藥喝的理論。炒作固然提高了普洱茶的知名度，但作為保健品和古董的形象一旦固化，未必是一種福音。這將導(dǎo)致普洱茶被當(dāng)成特種茶對(duì)待，與中國(guó)主流的茶美學(xué)脫節(jié)，繼續(xù)被邊緣化。云南大葉茶如此優(yōu)秀的資源，應(yīng)該登堂入室進(jìn)入中國(guó)名茶，而不是旁門左道。

我最早喝綠茶，到廈門后改喝烏龍茶，其間廣泛嘗試各地名茶。十幾年前普洱茶熱，喝了幾回老熟普，滋味缺乏變化，鄙視之；三年前偶然喝到生普，回甘生津，知道自己誤解了普洱；此次來(lái)到茶區(qū)，和當(dāng)?shù)鼐用褚粯?，覺(jué)得當(dāng)年的曬青毛茶最好，新鮮、霸氣、抑揚(yáng)頓挫、充滿活力。這是所有資深茶客夢(mèng)寐以求的境界啊。為什么滿世界都是發(fā)霉的熟普、正在衰變的生普，最好的曬青毛茶卻只有瀾滄江邊的居民秘藏獨(dú)享呢？

我的觀點(diǎn)是，中國(guó)茶史發(fā)展到明代，炒青綠茶一統(tǒng)天下，清初就出現(xiàn)了紅茶、烏龍茶和普洱茶破局。紅茶是為外國(guó)人而發(fā)明的，且不說(shuō)它。其中，烏龍茶因?yàn)楦?xì)的茶藝興起于閩南方言區(qū)，普洱茶憑借更優(yōu)異的茶種崛起于滇西南邊疆，都有遠(yuǎn)大的前景——但我更看好普洱茶。

我?guī)Щ亓瞬簧贂袂嗝?。沖泡時(shí)，在遠(yuǎn)古飄來(lái)的大葉茶香里，我品嘗到了瀾滄江邊的陽(yáng)光、云霧和山風(fēng)，聽(tīng)到了各個(gè)民族動(dòng)人的茶歌。