老舍：“搞文藝必須像烤白薯，要有熱乎勁兒！”
原標(biāo)題：文壇大家的“幽默”
近讀《百年中國(guó)大師恩怨錄》，一段文壇往事令我大笑，繼而深思：1936年秋，老舍在京師公立第二兩等小學(xué)堂學(xué)習(xí)時(shí)的同窗、時(shí)任北京大學(xué)教授的羅常培請(qǐng)老舍到北大二院禮堂講演，講演的主題是“怎樣搞文藝”。老舍環(huán)顧禮堂內(nèi)神情嚴(yán)肅的聽眾，說：“搞文藝必須像烤白薯，要有熱乎勁兒！”此言一出，聽眾大笑。
乍一看，這個(gè)比喻的確有些風(fēng)馬牛不相及，如同劉姥姥進(jìn)大觀園，我不知老舍后來是如何闡發(fā)的，但細(xì)想之下，自覺形容得十分有理：所謂的“熱乎勁兒”，指的是熱情與激情，沒有熱情與激情，自然無法進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，即便勉強(qiáng)寫出也只是溫吞水，這就像沒用火烤過的白薯，又生又硬?？景资碇院贸?，是因?yàn)榍‘?dāng)?shù)幕鸷?，火候不足，生硬而不得味；火候太過，發(fā)苦還白白浪費(fèi)，這又何嘗不是創(chuàng)作的分寸感！烤白薯若想誘人，還得有出眾的色彩，無論是黃瓤還是白瓤，都讓人見色吟味，這又何嘗不是創(chuàng)作的詩情底蘊(yùn)和詩性語言！看來搞文藝真的與“烤白薯”有異曲同工之妙！
難怪有人說“幽默是智慧的表現(xiàn)”——沒有老舍式的智慧，絕無老舍式的幽默。如果換一位缺少智慧的人來講這么一個(gè)嚴(yán)肅又艱深的話題，想必又要正襟危坐，條分縷析，歸納出一堆其一其二其三來……
幽默不僅可以化繁為簡(jiǎn)、化雅為俗、化艱深為淺顯，還可以突破煩惱、尷尬，沖出一條輕松、快活的路。上世紀(jì)六十年代，林語堂從美國(guó)返回臺(tái)北定居，有一年，一所學(xué)校邀請(qǐng)他和一眾社會(huì)名流出席畢業(yè)典禮。出席畢業(yè)典禮是一件嚴(yán)肅、莊重的事，為此，大家都精心準(zhǔn)備了文稿和祝詞，輪番上臺(tái)講演。林語堂講演時(shí)，大家已經(jīng)坐了很長(zhǎng)時(shí)間，又餓又熱，誰還有心思聽？他笑瞇瞇地說：“紳士的講演，應(yīng)該像女人的裙子，越短越好……”此言一出，掌聲雷動(dòng)。到了第二天，其他名流的講演報(bào)紙上沒登多少，可林語堂的話每張報(bào)紙都一字不落地刊登出來，此后更成了流傳久遠(yuǎn)的佳話和名言。這個(gè)比喻是不是有些不合時(shí)宜？會(huì)不會(huì)有些輕佻？至今無人挑剔。因?yàn)橛哪闹腔垩潘坠操p，其深刻與傳神雋永彌新。
善于幽默靠智慧，敢于幽默則靠自信。不自信的人整天活在別人的世界里，害怕別人的輕慢、不敬、不屑和閑言碎語。故此，他們無時(shí)無刻不以嚴(yán)整、肅穆的面貌出現(xiàn)在世人面前，若逢正經(jīng)場(chǎng)合，更要以君子、紳士甚至“大師”的面貌示人。自信者則不然，他們活在自己的世界里，始終從容自若，以真性情面對(duì)一切，有時(shí)甚至還要刻意露一下自己的“丑”：抗戰(zhàn)勝利后，囯立編譯館牽頭舉辦了一臺(tái)勞軍晚會(huì)，老舍自告奮勇準(zhǔn)備表演一段對(duì)口相聲，而他選中的搭檔正是梁實(shí)秋。排練時(shí)，在梁實(shí)秋的執(zhí)意要求下，老舍同意用折扇敲他的頭時(shí)只虛著比畫比畫，而不是真的敲。到正式演出那天，兩人身著長(zhǎng)衫、腳蹬布鞋走上臺(tái)后就繃緊了臉，如木雕一般站在臺(tái)前，久久不語。此情此景，讓觀眾笑得前仰后合，不能自已，以致他們倆只能在笑聲的間隙互捧互逗……說到該用折扇敲頭的段落，不知是老舍太激動(dòng)忘記了，還是有意違背承諾，竟抄起折扇朝梁實(shí)秋狠狠打去！情況不妙啊，梁實(shí)秋急忙一躲，折扇正好打落了他的眼鏡。說時(shí)遲那時(shí)快，梁實(shí)秋雙手向上平伸，托住了急速落下的眼鏡，他保持這個(gè)姿勢(shì)久久不動(dòng)，再次贏得了觀眾的喝彩，有觀眾甚至認(rèn)為這是他的絕活兒，高喊著：“再來一回！”
相聲本是平民藝術(shù)，兩位文壇大家竟然當(dāng)眾出洋相，豈不有失斯文？可實(shí)際的效果恰恰相反，非但沒有損傷文人風(fēng)度，反倒拉近了他們與觀眾的距離，增添了不少親和力，也卸去了身為名人的壓力和拘謹(jǐn)。這世間最大的歡樂，莫過于在放松自己的同時(shí)也讓別人感到放松，人人都心無旁騖地享受情性、享受天籟、享受自然賦予的一切。
