作家應(yīng)該對(duì)一個(gè)領(lǐng)域或一方土地反復(fù)耕耘,才能對(duì)生活的土壤有一個(gè)深層次的理解。白洋淀就是個(gè)大舞臺(tái),王家寨是舞臺(tái)中央的精神磁場(chǎng),人物在舞臺(tái)上輪番登場(chǎng),演繹曲折的命運(yùn)故事。 關(guān)仁山:白洋淀是個(gè)大舞臺(tái)
《白洋淀上》(三冊(cè)),關(guān)仁山著,作家出版社2023年1月出版,189.00元
熟悉作家關(guān)仁山創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《白洋淀上》過(guò)程的朋友,半開(kāi)玩笑地說(shuō),這是一部“有味道”的作品。既是指這部長(zhǎng)篇小說(shuō)文化韻味濃厚,也暗喻關(guān)仁山在創(chuàng)作中不分晝夜、衣不解帶的忘情投入。小說(shuō)以雄安新區(qū)規(guī)劃建設(shè)和全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興為背景,講述了白洋淀王家寨王永泰老漢和家人朋友以不同方式投入新區(qū)建設(shè)的故事。
《白洋淀上》是一部與時(shí)代同行的現(xiàn)實(shí)主義力作。作者從生活內(nèi)部入手,以白洋淀王家寨幾代村民為載體,百科全書(shū)式地呈現(xiàn)了白洋淀地區(qū)的風(fēng)土人情,展現(xiàn)了風(fēng)云際會(huì)、時(shí)代變遷的重大主題,塑造了新的文學(xué)典型形象和新時(shí)代文學(xué)地標(biāo)。作品突破了傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě),既具有文學(xué)價(jià)值,也具有社會(huì)學(xué)價(jià)值。
中華讀書(shū)報(bào):《白洋淀上》洋洋三卷本,在寫(xiě)作之初就設(shè)定了這樣宏大的框架嗎?
關(guān)仁山:作家創(chuàng)作,往往不選擇題材就是被題材選擇。最初想寫(xiě)這個(gè)題材,是2017年4月1日雄安新區(qū)成立,在那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻,我決定寫(xiě)一部長(zhǎng)卷小說(shuō)。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到宏大的結(jié)構(gòu),是讀了略薩的《中國(guó)套盒》才有了結(jié)構(gòu)上的啟發(fā),我想用白洋淀的歷史做大套盒,把今天的故事套進(jìn)來(lái)。我寫(xiě)了幾萬(wàn)字的提綱,勾勒了人物圖。小說(shuō)反復(fù)修改后,我還是將歷史部分的“套盒”拆掉,盡可能在有限的篇幅中讓盡量多的人物出場(chǎng),讓三卷的結(jié)構(gòu)變成了現(xiàn)在的流動(dòng)式的舞臺(tái)。白洋淀就是個(gè)大舞臺(tái),王家寨是舞臺(tái)中央的精神磁場(chǎng),人物在舞臺(tái)上輪番登場(chǎng),演繹曲折的命運(yùn)故事。長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)不僅反映在架構(gòu)上,還考驗(yàn)我們對(duì)生活的認(rèn)知、想象力和洞察力。
中華讀書(shū)報(bào):這部書(shū)寫(xiě)新時(shí)代的宏篇巨著,因?yàn)楣适律鷦?dòng)、情節(jié)曲折、人物形象鮮活,讀起來(lái)十分引人入勝。
關(guān)仁山:如何界定新時(shí)代,認(rèn)知新時(shí)代?雄安新區(qū)的成立和鄉(xiāng)村振興都是重要事件,小說(shuō)怎么藝術(shù)地表達(dá)這個(gè)特殊題材?作家應(yīng)該如何深刻而廣闊地再現(xiàn)當(dāng)今社會(huì)生活的風(fēng)貌,這是作家應(yīng)該思考的問(wèn)題。我想寫(xiě)一部時(shí)代生活的長(zhǎng)卷,客觀、真實(shí)地反映社會(huì)生活全貌,這讓我興奮,又讓我覺(jué)得非常困難。離現(xiàn)實(shí)太近,怎么拉開(kāi)距離,白洋淀人民火熱沸騰的生活如何轉(zhuǎn)化成文學(xué)的意象,這些都是問(wèn)題。我要將這宏闊、沸騰的建設(shè)場(chǎng)景和富有煙火氣息的百姓生活,上升為成熟的藝術(shù)想象。
一切只能在深入生活中破解。我去雄安采風(fēng),在水村王家寨走村串戶(hù),生活中的各種人物走進(jìn)了我的視野,鮮活的素材滾滾而來(lái),故事鋪展、精神交流,都有白洋淀的自然意趣和真情境。大清河、萍河等九條河從這里入淀,其中有許多傳說(shuō),我似乎聽(tīng)到天空中九朵荷花祥云的美麗傳說(shuō),忽然覺(jué)得打開(kāi)了天窗。
中華讀書(shū)報(bào):在閱讀中能夠深切感受到您對(duì)生活有敬畏之心,對(duì)白洋淀熱土懷著無(wú)限的愛(ài)。
關(guān)仁山:每個(gè)作家感受生活的方式不同,全景式反映當(dāng)代生活,不能蹲在一個(gè)地方,必須縱橫交織地全面體驗(yàn)生活,一切與人的命運(yùn)相關(guān)的生活都很重要。就白洋淀而言,有些生活過(guò)去是熟悉的,但是在今天就會(huì)帶來(lái)一種全新的感覺(jué),特別是一些常識(shí)性的和科技上的東西,不能馬虎,一枝一葉都要考察清楚。從廣義上說(shuō),文學(xué)創(chuàng)作是一種對(duì)生活的概括和提煉,要把生活的感知改造成藝術(shù)形象,首先要提高我們的認(rèn)知能力、把握能力和表現(xiàn)能力。在現(xiàn)實(shí)生活的巨變中,人是最重要的,勞動(dòng)人民的新生活是不斷發(fā)展、是富有生命力的。
中華讀書(shū)報(bào):確實(shí),作品在如何塑造鄉(xiāng)村新人、描繪鄉(xiāng)村新氣象上有所突破,既突出了主題出版的厚重,也展示了豐富的文學(xué)性。
關(guān)仁山:雄安新區(qū)的建立,使白洋淀成為熱點(diǎn),它不再是封閉的世界。當(dāng)我走進(jìn)白洋淀的時(shí)候,新城市開(kāi)始規(guī)劃,鄉(xiāng)村振興也開(kāi)始了。這五年里,我在白洋淀新區(qū)建設(shè)中,親眼目睹了一座新興城市的崛起,也見(jiàn)到了各種各樣的人物和事件。生活是多樣的,人的命運(yùn)是多樣的,藝術(shù)表達(dá)方式也是多樣的,創(chuàng)作必須貼著生活寫(xiě)、貼著人物寫(xiě)?!栋籽蟮砩稀防锏娜宋飭帖湣⑼跤捞②w國(guó)棟和楊義成等等,他們是有血有肉、有眉有眼的真人。他們有生動(dòng)的性格。藝術(shù)的說(shuō)服力建立在藝術(shù)的真實(shí)之上,任何圖解的方法不可能產(chǎn)生藝術(shù)感染力,人物也不可能站起來(lái)。白洋淀人的神態(tài)、腔調(diào)、口頭禪、生活方式和思維方式,都是通過(guò)文學(xué)細(xì)節(jié)活生生表達(dá)出來(lái)的。新時(shí)代的巨變必然影響世道人心,不寫(xiě)出人物的情感,就不可能打動(dòng)讀者的心。我努力寫(xiě)出屬于這個(gè)時(shí)代的人的典型形象,寫(xiě)水鄉(xiāng)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,使人物豐滿(mǎn)起來(lái)。
中華讀書(shū)報(bào):《白洋淀上》在寫(xiě)作上是有傳承的,我們似乎可以從中找到《創(chuàng)業(yè)史》或《山鄉(xiāng)巨變》的基調(diào)。自從走上文學(xué)創(chuàng)作的道路,您就一頭扎入了鄉(xiāng)村,上世紀(jì)90年代中期寫(xiě)出最早觸及中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改革的《大雪無(wú)鄉(xiāng)》,隨后完成的《九月還鄉(xiāng)》寫(xiě)農(nóng)民進(jìn)城打工迷失了自己,后來(lái)又回歸到土地尋找人生的價(jià)值。而《白洋淀上》則關(guān)注到了村民尤其是青年人回到農(nóng)村,為鄉(xiāng)村振興貢獻(xiàn)力量。創(chuàng)作四十年來(lái),您一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)農(nóng)村題材?
關(guān)仁山:如果說(shuō)我的農(nóng)村小說(shuō)有傳承,那就是受到《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《鐵木前傳》和《平凡的世界》等作品的影響,我對(duì)鄉(xiāng)村、農(nóng)民和土地非常迷戀。從冀東平原走到冀中,環(huán)境不一樣了,別致的精致、豐富的層次以及現(xiàn)代感明顯增強(qiáng)了。城鄉(xiāng)統(tǒng)籌新區(qū)開(kāi)發(fā),當(dāng)時(shí)代要求農(nóng)民走向未來(lái)生活時(shí),我們對(duì)過(guò)去的村莊、土地、水域持什么樣的態(tài)度?是珍惜地告別還是無(wú)情地?cái)財(cái)??這是新時(shí)代痛苦而富有激情的命題,是理性與感性的碰撞。時(shí)代在變,對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)必然改變。我想,作家應(yīng)該對(duì)一個(gè)領(lǐng)域或一方土地反復(fù)耕耘,才能對(duì)生活的土壤有一個(gè)深層次的理解。在這個(gè)意義上,我在尋找新時(shí)代的“梁生寶”。
中華讀書(shū)報(bào):您不只是寫(xiě)雄安新區(qū)和鄉(xiāng)村振興,而是將白洋淀農(nóng)民的個(gè)體生命放置于歷史長(zhǎng)河中觀察和塑造。這就使作品具有了現(xiàn)實(shí)與歷史的雙重視角。您在寫(xiě)作中如何處理二者之間的關(guān)系?
關(guān)仁山:新區(qū)建設(shè)和鄉(xiāng)村振興,歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重視角,這些問(wèn)題都是創(chuàng)作中必須解決的難題。我一邊親歷、體驗(yàn),一邊創(chuàng)作,新生活的走向會(huì)影響小說(shuō)中的人物命運(yùn)和情節(jié)安排。創(chuàng)作過(guò)程也是一個(gè)不斷否定、刷新和演變的過(guò)程。鄉(xiāng)土文學(xué)關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程,見(jiàn)證著社會(huì)生活的滄桑巨變,形成了獨(dú)特的審美傳統(tǒng),要打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的書(shū)寫(xiě),以獨(dú)有的眼光發(fā)現(xiàn)新的生命哲思,走出一條屬于新時(shí)代的藝術(shù)創(chuàng)新之路。我們的文學(xué)必須與時(shí)代、人民走到一起才有生命力。
文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)生活是必然的。讓我困惑的是,文學(xué)要在多大程度上真實(shí)、客觀地反映現(xiàn)實(shí)生活?我困惑了好一陣子,繼續(xù)走進(jìn)白洋淀人民中間,與他們朝夕相處,乘船打魚(yú),談話(huà)聊天。我看到,白洋淀城市化背景下的鄉(xiāng)村面臨著挑戰(zhàn)和轉(zhuǎn)型,我們不能以摧毀和掏空鄉(xiāng)愁為代價(jià)。城鄉(xiāng)統(tǒng)籌背景下的鄉(xiāng)村振興開(kāi)始了,城市生活是廣闊而壯麗的,農(nóng)村也在變化,其生活細(xì)節(jié)是耐人尋味的,沒(méi)有虛無(wú)縹緲的行走,也沒(méi)有獨(dú)立生活之外的東西。就白洋淀來(lái)講,如果生活是創(chuàng)作的源頭,小說(shuō)就是入淀的河流、河水在入淀口激起了美麗的浪花,我們從源頭吸收巨大的營(yíng)養(yǎng),對(duì)所掌握的素材進(jìn)行分析,汲取參悟,洞徹審視。
中華讀書(shū)報(bào):《白洋淀上》出版前曾有過(guò)一次改稿會(huì),我覺(jué)得這需要作家有很強(qiáng)的承受力,同時(shí)也要有一定的判斷力,吸納哪些意見(jiàn)或拒絕哪些觀點(diǎn)也顯示出作家的胸襟和見(jiàn)識(shí)。
關(guān)仁山:好作品是改出來(lái)的,作家應(yīng)該有接受批評(píng)的胸襟。專(zhuān)家的意見(jiàn)很好,有人提出人物線(xiàn)索過(guò)多,我接受建議刪掉了一些人物。改稿是艱苦的,也是愉快的。當(dāng)初選定這個(gè)題材,抱定了吃苦的精神準(zhǔn)備,寫(xiě)完這部作品,我瘦了二十斤。最初小說(shuō)名字叫《雄安雄安》,孟繁華老師建議干脆就叫《白洋淀上》。
中華讀書(shū)報(bào):小說(shuō)中借水牛的話(huà),提到《荊軻傳》以及這方土地俠義的根性。您如何看待地域性對(duì)作家的影響?
關(guān)仁山:生活本身是由小的細(xì)節(jié)和情節(jié)組成的,但是最后往往會(huì)演繹出驚天動(dòng)地的大事件,比如“荊軻刺秦”。白洋淀的古秋風(fēng)臺(tái),是荊軻刺秦出發(fā)的地方,這方土地的根性是俠義,燕趙俠風(fēng)就是這么來(lái)的。王家寨大樂(lè)書(shū)院是個(gè)好去處,王決心在那里拿到了古書(shū)《荊軻傳》,后來(lái)被水牛借走了,水牛本來(lái)懦弱,后來(lái)見(jiàn)義勇為,變得非常勇敢。王決心天生有俠肝義膽,但是他缺少荊軻身上的精神魂魄,后來(lái)在蛻變成長(zhǎng)中,王決心補(bǔ)上了這一課。他從漁民成長(zhǎng)為央企工匠,有了崇高的信仰。除了俠義,這方土地的根性還有信義和德孝。這些文化的元素都體現(xiàn)在人物的言行里。一個(gè)民族的文化自信,首先是源于我們自己的優(yōu)秀文化。
中華讀書(shū)報(bào):您的作品展現(xiàn)了豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)和扎實(shí)的生活積累,這些都不是一蹴而就的。您對(duì)農(nóng)村、對(duì)農(nóng)民懷著深厚的感情,所以才寫(xiě)出這么打動(dòng)人心的優(yōu)秀之作。您在創(chuàng)作反映新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的作品中,最深刻的體會(huì)是什么?
關(guān)仁山:我曾說(shuō)過(guò)一句話(huà),“農(nóng)民可以不關(guān)心文學(xué),文學(xué)萬(wàn)萬(wàn)不能不關(guān)心農(nóng)民的生存。”我是農(nóng)民的兒子,要永生永世為農(nóng)民寫(xiě)作。農(nóng)民在土地上勞作,像是帶著某種神秘的使命感,土地召喚著他們,即便在最困難的時(shí)刻,他們也從沒(méi)有失去希望和信心,我的創(chuàng)作也像農(nóng)民的耕作一樣。新時(shí)代鄉(xiāng)村振興剛剛開(kāi)始,山鄉(xiāng)巨變計(jì)劃剛剛起步,作家有責(zé)任全身心投入創(chuàng)作。