有山有谷（節(jié)選）
“疼不疼？”老板問(wèn)松莉。
“倒是沒(méi)想的那么疼。也不是你說(shuō)的一點(diǎn)兒都不疼?！彼⒅苟嗽斄藥籽?，轉(zhuǎn)過(guò)身子，打另一邊的耳洞。
“我還以為真有個(gè)槍一樣的工具，瞄準(zhǔn)，發(fā)勁兒，就大功告成了呢?！彼衫蛘f(shuō)。
是小珍推薦松莉到這兒來(lái)的。她從家里步行了二十多分鐘才到。
一場(chǎng)小雪過(guò)后，相宜理發(fā)店前的路泥濘不堪，新鮮的泥點(diǎn)干結(jié)在冬青葉和路緣石上。兩條主街在此交匯，之前這里是牙科診所，門(mén)前有棵樹(shù)冠高大的梧桐樹(shù)和一個(gè)立式燈箱廣告牌。廣告牌夸張又突兀，上面印著一顆巨大的發(fā)光牙齒和幾把放大鏡，底部是用水泥封固的，大概想開(kāi)成百年老店來(lái)著。輔路鋪柏油時(shí)，施工隊(duì)把它空了出來(lái)。
理發(fā)店開(kāi)起來(lái)前，燈箱被拆除，水泥也一塊塊碎裂開(kāi)來(lái)，街上的小孩用它們來(lái)跳方格游戲。泥土裸露，春夏車(chē)輪壓不到的地方長(zhǎng)著些灰灰菜和蒲公英。門(mén)前重新安裝了紅白藍(lán)掛墻式轉(zhuǎn)燈，底下停著六七輛輕便電動(dòng)車(chē)。陽(yáng)光摻了水一樣，鐵架上米菲兔毛巾已經(jīng)冰凍板結(jié)了。
這是年輕人喜歡的地方。松莉脖子里世紀(jì)初買(mǎi)的圍巾有些格格不入。墻上的射燈打在電影海報(bào)和美人圖上，等候區(qū)有兩張舒適的玫紅色布藝沙發(fā)，邊柜里放著《故事會(huì)》和時(shí)尚雜志。她在椅子上坐下來(lái)，面前的小桌上有兩張帶木框的相片：一張是張國(guó)榮蹲在地上看人打牌，另一張是理發(fā)店老板與一位本地小明星的合影——他在一檔水上闖關(guān)節(jié)目里拿了冠軍。店里人不算多，有兩個(gè)燙頭的，一個(gè)等著洗發(fā)染發(fā)，還有一個(gè)同來(lái)的人在看手機(jī)上的糕點(diǎn)教學(xué)。沒(méi)有人刮臉。松莉原以為會(huì)有不少中老年男人在這里刮臉。老板的親戚在店一角搭了隔板，開(kāi)小窗口賣(mài)烤肉火燒，玻璃向內(nèi)開(kāi)了一道縫兒。熱烘烘的空氣里滿是豬肉蔥花和老抽的味道，對(duì)肚子餓的人來(lái)說(shuō)，那是最勾魂攝魄的。
完事兒，松莉買(mǎi)了一個(gè)烤肉火燒。旁邊的女孩兒也買(mǎi)了一個(gè)。她臉上抹著藥膏祛斑，火燒還沒(méi)來(lái)得及吃，被老板叫過(guò)去躺在洗頭椅上。松莉跟過(guò)去看。老板用牙簽從女孩兒臉上的藥膏里往外挑黑色的東西。
“你這個(gè)疼不疼？”松莉問(wèn)。
女孩摸了摸自己的脖子，沒(méi)有說(shuō)話。她可能感覺(jué)有燒餅渣掉在了胸前，但松莉認(rèn)為她也許是個(gè)啞巴。
“你要做一次嗎？很便宜，八塊一次?！崩习鍐?wèn)松莉。
“我不做這個(gè)。我吃完就走?！彼衫蛘f(shuō)。
相宜理發(fā)店是鎮(zhèn)上候車(chē)的地方，附近的居民在這里坐班車(chē)進(jìn)城。以前的候車(chē)點(diǎn)還要往北兩百米，后來(lái)為了蹭理發(fā)店的網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)移到此地。尤其是夏天，人在梧桐樹(shù)下等車(chē)能躲大太陽(yáng)。老板把電線拉出來(lái)，插冰柜賣(mài)雪糕。班車(chē)在這里停十五分鐘，司機(jī)老林會(huì)下車(chē)溜達(dá)一圈，把自己的涼鞋脫下來(lái)，在臺(tái)階上坐著，吃從冰箱里挑出來(lái)的山楂味冰工廠。
要是人不多，小珍習(xí)慣坐在后排那個(gè)海綿鉆出來(lái)的座位上。她樂(lè)意把左側(cè)的窗戶(hù)當(dāng)作取景框。麥地、山、樹(shù)林和野花，橋和流水。班車(chē)從村莊的坡道行駛下來(lái)，公雞母雞撲棱棱被嚇走，麻將桌邊一圈腦袋。等在路邊的老人、孩子，從地上提起行李，老遠(yuǎn)舉手示意停車(chē)。她去過(guò)北京才知道，城市的公交車(chē)到站點(diǎn)才停車(chē)，不像她們的班車(chē)。挨著取景框的那個(gè)位子格外招人喜歡，坐墊和簾布最完整。乘客有各式各樣的表情和姿勢(shì)。有次她還見(jiàn)過(guò)一個(gè)人脫了鞋，像上炕一樣盤(pán)腿坐那兒。
班車(chē)往返于縣城與西郊各城鎮(zhèn)，路線近乎一個(gè)葫蘆躺倒的輪廓。整點(diǎn)發(fā)車(chē)從南向北轉(zhuǎn)，半點(diǎn)發(fā)車(chē)從北向南轉(zhuǎn)。丘陵地區(qū)顛簸多，班車(chē)?yán)?，公路舊，車(chē)開(kāi)快一點(diǎn)，兩腎都能倒換了位置。乘客不愿意在車(chē)上多熬煎一時(shí)，但常常忘記發(fā)車(chē)時(shí)間與路線的規(guī)律，計(jì)算不出怎么坐能更快到家，詢(xún)問(wèn)起來(lái)又表述不明確。這車(chē)到不到哪兒哪兒??？無(wú)論是誰(shuí)趴在司機(jī)老林的窗口問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，都會(huì)被他陰陽(yáng)怪氣地訓(xùn)斥一通。坐上這車(chē)，到不了中南海，你家是怎么都能到。
“你生這氣真是沒(méi)來(lái)由，直接告訴他坐這班還是坐下班不就好了?！毙≌鋵?duì)老林說(shuō)。
“這人面不善，對(duì)這種人，可不能客氣?！崩狭职褵燁^往窗外一彈，發(fā)動(dòng)了車(chē)。
小珍一開(kāi)始并不迷信面相，后來(lái)在車(chē)上見(jiàn)的人多了，又歷經(jīng)了一番大遭遇，反而認(rèn)為人的眉眼確實(shí)藏著似有似無(wú)的秘密，或許還和命運(yùn)扯上些許關(guān)聯(lián)。
上班時(shí)，小珍喜歡打扮一下再動(dòng)身。為此，她要早起半小時(shí)，鋪底妝，描眉毛，上大地色眼影，睫毛稍微卷一卷，只涂一層睫毛膏打底，眼線不畫(huà)，腮紅掃兩下。她不讓妝容看上去張揚(yáng)又刻意。臉妝看不到明顯的邊界，氣色好一些，就是她要的全部。眉毛總是最難畫(huà)的。短視頻里說(shuō)，阮玲玉畫(huà)一條眉毛要兩個(gè)小時(shí)。畫(huà)完都能睡午覺(jué)了?？词謾C(jī)里幾年前的結(jié)婚照，僵硬臃腫的眉毛讓她自覺(jué)難堪。這才幾年，那種眉形已經(jīng)不時(shí)興了。不過(guò)，沒(méi)事的。經(jīng)過(guò)不斷練習(xí)，她可以輕易畫(huà)雙自然又舒展的眉毛。
此外，她還買(mǎi)了蠻多便宜的耳環(huán)。都包郵，郵費(fèi)讓她感覺(jué)吃虧。按照習(xí)慣，她會(huì)先戴好左邊耳環(huán)。剛打耳洞時(shí)，她經(jīng)常已經(jīng)戴上右耳環(huán)，左邊卻因?yàn)槎醇?xì)無(wú)論如何戴不上去，索性就全部摘下來(lái)了。還有眼皮、顴骨，通過(guò)化妝，她認(rèn)識(shí)到自己身體諸多的不對(duì)稱(chēng)。這些領(lǐng)悟也安撫了她的內(nèi)心，讓她從以往那些簡(jiǎn)單的認(rèn)知里恢復(fù)過(guò)來(lái)。連自己都是這么復(fù)雜的，還有什么可以牢牢控制、永久不變呢？
小珍對(duì)松莉說(shuō)，去相宜理發(fā)店，老板手又狠又快，耳洞打得直，戴耳環(huán)不會(huì)偏，好看。松莉就去了。
她們是鄰居。松莉家的房子還算闊氣，房頂不是傳統(tǒng)的紅瓦，而是灰藍(lán)瓦。這種瓦在十幾年前熱賣(mài)過(guò)一陣子，現(xiàn)在看起來(lái)灰頭土臉的。后來(lái)，紅瓦和灰藍(lán)瓦都不流行了，人們開(kāi)始蓋平房。這幾年，臺(tái)風(fēng)總在將要消弭時(shí)掃過(guò)尾巴來(lái)，接連下一個(gè)星期的暴雨。平房大大降低了漏雨的風(fēng)險(xiǎn)。松莉家的屋頂在一片平房中兀自凸起，好似一座廟。圍墻用空心磚壘砌后，到現(xiàn)在也沒(méi)有抹水泥。
小珍家的圍墻不僅抹了水泥，還刷了白漆。因?yàn)榫o挨省道，那面圍墻便成了刷墻公司眼中的完美位置。幾十年中，這面墻接連出現(xiàn)過(guò)蜂蜜、白酒、口服液、配種豬、屠宰機(jī)和二手車(chē)的廣告。也刷過(guò)宣傳口號(hào)，“只生一個(gè)好”“一個(gè)太少，兩個(gè)正好”。當(dāng)然，這些紅油大字都將在幾年后被“二胎不夠，三胎來(lái)湊”再次覆蓋。政策號(hào)召、普法衛(wèi)生、教育經(jīng)濟(jì)、警示提醒，都曾在這面墻上留下痕跡。
松莉是前幾天突然回家的。她家的房子閑了五六年，過(guò)年也是門(mén)鎖緊閉，空寂慣了。門(mén)廊上懸著的燈泡都被小孩兒擰下來(lái)玩了。忽有一日，小珍聽(tīng)見(jiàn)掃帚刷拉刷拉掃院子、潑水、鋁鍋蓋落地的聲音，才發(fā)覺(jué)鄰居回來(lái)了。
松莉家除了主屋，東西廂房都是平房。小珍家的屋檐稍長(zhǎng)，兩家的廊道幾乎接起來(lái)，一步就可跨過(guò)。小珍剛來(lái)時(shí)，松莉站在房頂上看她結(jié)婚。有人扔給她噴花禮炮讓她放，她以自己不會(huì)操作拒絕了。小珍看她背著手站在自己家新房的屋頂上，笑瞇瞇的，非常古怪。母親說(shuō)，“你記得她不？是你莉姐。她抱過(guò)你，你尿人家一身呢?！?/p>
有一次，小珍坐在臺(tái)階上吸煙，抬頭一看，正好迎上松莉的目光。她迅速掐滅煙頭，進(jìn)了屋。后來(lái)，小珍從窗戶(hù)里看見(jiàn)松莉幾次輕松地邁到她們家的房頂上來(lái)，忍不住對(duì)丈夫小和抱怨，你們?cè)趺葱弈敲撮L(zhǎng)的屋檐，拿刀砍一半去，別人也不會(huì)猴子似的蹦來(lái)蹦去了。
現(xiàn)在，松莉又來(lái)了，小珍卻覺(jué)親切，想讓她多待一會(huì)兒。時(shí)機(jī)不同，人們希望的事情和不希望的事情并不截然相反。她坐在平房的排水口處，雙腿垂在半空。
“你們活兒忙嗎？”她問(wèn)。
“就那樣，收收錢(qián)，畫(huà)畫(huà)正。不算忙?！毙≌湔f(shuō)。
“還是那個(gè)老林轉(zhuǎn)方向盤(pán)？”
“他干完這個(gè)月就走，去給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)?！毙≌浒驯徽质盏缴嘲l(fā)上，沒(méi)疊。
“那人老是兇巴巴的?！?/p>
“他人很好的，脾氣有點(diǎn)火爆。臨走了，這幾天悶悶的，看上去不好受。”
“也沒(méi)什么稀奇。一個(gè)姑娘，她就是自己找了滿意的好人家，出嫁時(shí)也要哭一哭的。”松莉說(shuō)。
她戴了一頂毛呢的卷邊帽，細(xì)皮帶交叉出一個(gè)簡(jiǎn)易的蝴蝶結(jié)，金屬扣固定。估計(jì)太陽(yáng)曬得她暖和了些，她脫掉外套，露出駝色粗毛線針織衫和燈芯絨的褲子。從鞋底看，她輕微足內(nèi)翻，不過(guò)走路看不出來(lái)。還是老了一點(diǎn)，動(dòng)作沒(méi)有那么麻利而堅(jiān)定，有些倦怠，緩慢柔和，這倒讓她獲得了難得的穩(wěn)重。興許是在高處的原因，小珍覺(jué)得她臉上的皮膚越發(fā)下垂。她曾經(jīng)是個(gè)眼睛大而圓的漂亮女人。
“怎么突然想起來(lái)要打耳洞呢？”小珍問(wèn)。
“沒(méi)趕上好時(shí)候，老了好歹美一美。最后的機(jī)會(huì)了。”
小珍覺(jué)著她沒(méi)說(shuō)實(shí)話。和母親一樣，鎮(zhèn)上的女人們習(xí)慣把好事兒捂著，生怕它們飛了。露餡不露餡的，總要等到真相大白那天再掏出來(lái)給大家看。還沒(méi)塵埃落定就張揚(yáng)出去是沉不住氣的表現(xiàn)，要遭人嘲笑的。
“看來(lái)要升級(jí)當(dāng)婆婆，等人家的金耳環(huán)來(lái)填呢！”之前，她一直討厭長(zhǎng)輩們挖苦人的玩笑，現(xiàn)在自己出口成章，調(diào)笑起來(lái)也駕輕就熟了。松莉也不惱。
“我倒盼著那樣的好事兒。只是不知道人在哪里?！毙≌洳磺宄f(shuō)的是不知道兒子在哪里，還是兒媳婦在哪里。不好問(wèn)。
“你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)有耳洞的話，到了那邊會(huì)變成個(gè)葫蘆頭?！彼衫蛏眢w前傾，用手撐了個(gè)小喇叭，一本正經(jīng)地說(shuō)。
小珍遲疑片刻，被她過(guò)度的小心逗笑了。松莉比她母親還大八九歲，不過(guò)已到開(kāi)始擔(dān)心生死之事的年紀(jì)了嗎？終究是太早了些。
“那男人豈不是個(gè)個(gè)葫蘆頭，閻王爺小鬼兒的，都擠到一起，比誰(shuí)的葫蘆腰細(xì)？”
“不是那么回事，只論女人。要是有耳洞支撐，就不會(huì)變成葫蘆頭?！彼衫蛘f(shuō)。
那邊的工作人員也真夠累的，還多了一道鑒別公母的程序。小珍沒(méi)把這話說(shuō)出口。她夸贊了松莉的梅花耳釘，又同她講了點(diǎn)別的。葫蘆頭讓她們親近了許多，瞥見(jiàn)了彼此心上絲絲縷縷的紋理。
小珍想問(wèn)她怎么突然回家來(lái)，從哪里回來(lái)。但多年不見(jiàn)，還是生分了，加上一些傳言，她自知問(wèn)這樣的問(wèn)題是失禮的。
“你日子好過(guò)嗎？”松莉問(wèn)她。這個(gè)問(wèn)題比小珍想問(wèn)的更唐突。
“好過(guò)?！毙≌漶R上接過(guò)話來(lái)，沒(méi)讓問(wèn)題掉在地上，甚至還坦然地笑了，“我都享受起當(dāng)寡婦的日子了。”
以前，老林把車(chē)啟動(dòng)起來(lái)，小珍便開(kāi)始售票。車(chē)上的人也都懂，暫尋個(gè)位子坐著休息的，這時(shí)候就下車(chē)去了。乘客停止講話，紛紛轉(zhuǎn)動(dòng)身體開(kāi)始尋找零錢(qián)，一陣窸窸窣窣的響動(dòng)。也總有人運(yùn)氣好，在臨近發(fā)車(chē)前幾秒趕上來(lái)。小珍拉開(kāi)一個(gè)腰包，那是去泰山旅游時(shí)的紀(jì)念品，她在中間加縫了幾片隔斷，把錢(qián)按數(shù)值夾在里面，一走路，硬幣叮當(dāng)響?？偣惨簿投齻€(gè)村，早在上班第一天，小珍就記住了各個(gè)路段的票價(jià)。
早上，老林從車(chē)站把首班車(chē)開(kāi)出來(lái)，替小珍把車(chē)票錢(qián)收好，到了谷花園，接上小珍，再把錢(qián)交給她，由她把計(jì)票板的正字補(bǔ)上。公司管理疏松，這樣她就能多睡一會(huì)兒，不用大清早趕到縣城跟車(chē)。下班也是一樣，老林在鎮(zhèn)上停車(chē)，小珍過(guò)了馬路就到家。這個(gè)主意是老林出的，小珍很感激。別的路線上，搭檔還算愉快的售票員和司機(jī)師傅也這么效仿。
從小珍來(lái)時(shí)，這輛班車(chē)就已經(jīng)足夠破舊了，可它神奇地治好了小珍的暈動(dòng)癥。幾年過(guò)去，小珍沒(méi)有感覺(jué)車(chē)變得更糟糕。再朽壞能到什么程度呢？它還在路上跑，只要能跑，車(chē)輪就不會(huì)掉下來(lái)。玻璃花掉就重新配一塊，沒(méi)人理會(huì)油漆的剝落。倒是老林頭頂?shù)牡跎?，有年天氣太熱，老林冒險(xiǎn)讓它工作了一天，末班車(chē)開(kāi)到一半它掉下來(lái)，砸得老林滿頭是血，一邊剎車(chē)一邊罵人家奶奶。吊扇從車(chē)窗里磕出去，沿著路邊的坡道滾了好遠(yuǎn)。老林和小珍下車(chē)，在養(yǎng)雞場(chǎng)的草叢里找到了它，換了幾個(gè)螺母又裝上了。
最近幾年，小珍工作輕松多了。她只向不會(huì)使用手機(jī)的老年乘客收票費(fèi)，年輕人一般都用手機(jī)支付。車(chē)也換了電車(chē)，車(chē)載空調(diào)也有了，只不過(guò)車(chē)的速度慢下來(lái)了。路修過(guò)幾次，平坦寬闊，偶有幾個(gè)蛤蟆大的小坑，但規(guī)定車(chē)跑起來(lái)不能超過(guò)六十，三蹦子都能超他們。老林不滿意，他說(shuō)電看不見(jiàn)摸不著，連點(diǎn)汽油的味道都沒(méi)有，電動(dòng)車(chē)不是一個(gè)男人該開(kāi)的車(chē)。不過(guò)，小珍喜歡新車(chē)，油亮的白漆透著新鮮與潔凈，讓車(chē)好像變成一只溫順的兔子。她等不到公司季度的常規(guī)清洗，看到坐墊和簾布有污跡就在下班時(shí)把它們拆下來(lái)，回家放到洗衣機(jī)里清洗，第二天上班時(shí)再套上。
“你費(fèi)這勁干嗎呢？自己家的水電不花錢(qián)？”老林抱怨，他從不幫她干這項(xiàng)工作。
“我自己高興啊。”小珍回答。
末了，她將煙盒藏在后座的椅套里面，候車(chē)時(shí)在衛(wèi)生間里抽。她不喜歡當(dāng)著別人的面吸煙。抽完扔坑里，沖走。西瓜味的爆珠，她只喜歡這一種。
多少也有點(diǎn)不舍。與老林在一起工作是安心的。幾年前的夏天，一個(gè)暴曬的午后，半路上來(lái)一個(gè)大哥，給的五塊錢(qián)貼了膠帶。小珍不收，讓他換一張。大哥的爛錢(qián)沒(méi)花出去，心里憋悶，嘟嘟囔囔說(shuō)小寡婦事情多。老林不顧被投訴的風(fēng)險(xiǎn)，把他趕了下去。那人不依不饒，大聲叫囂你就是個(gè)臭打工的，又不是老板！老林說(shuō)，放你媽的屁！老子就是老板！你這種人，活該下腳量著進(jìn)城！
車(chē)當(dāng)然不是老林的，他就是個(gè)打工的。
小珍當(dāng)趣事講給同事們聽(tīng)，從此老林有了新綽號(hào)：林老板。連他們的老板也叫他林老板。
小珍了然于心，老林想把自己的兒子介紹給她。小珍無(wú)意，婉拒了。再怎么不濟(jì)，也不至于與一個(gè)因?yàn)榇蚶掀烹x婚的人一起過(guò)日子。老林那邊可能猜測(cè)，需要張羅兩個(gè)孫兒才是主要原因，站在小珍角度想，實(shí)在不劃算。但他好像并沒(méi)有放棄，臨走了還要提一提。
這天下午，老林給小珍買(mǎi)了個(gè)菜煎餅，知道小珍愛(ài)吃麻辣口味，特意囑咐加了花椒油炒。“吃吧吃吧，最后一頓了?！崩狭珠_(kāi)玩笑說(shuō)，“回頭我找人給你倆算算，看看合不合適?！毙≌錄](méi)接這茬，挖苦他說(shuō)，“我還以為你多大方，就打發(fā)我吃這？日后發(fā)達(dá)了，你鐵定記不起咱難兄難弟了。”
沒(méi)過(guò)幾天，理發(fā)店門(mén)前真來(lái)了個(gè)算命的，不過(guò)老林沒(méi)見(jiàn)著。黃雀叼簽算卦。說(shuō)出年齡，黃雀出籠，一點(diǎn)不怕人，從卦紙上吧嗒吧嗒走幾步，精準(zhǔn)地從一排卦簽中叼出對(duì)應(yīng)屬相的簽帖。簽帖里都有一首押韻的詩(shī)。其實(shí)不算詩(shī)，是一些順口溜類(lèi)的東西。山水林木，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，大有解讀的余地。
小珍也來(lái)湊熱鬧看鳥(niǎo)。理發(fā)店老板告訴她，“你媽上午來(lái)給你算了一卦?！毙≌鋯?wèn)花了多少錢(qián)，他說(shuō)四十塊。
“說(shuō)你是個(gè)長(zhǎng)命的人，可能活一百歲，壽路看不到盡頭，不過(guò)能保證九十六歲還可以出門(mén)打醋。還說(shuō)感情婚姻多波折，不怎么順利，現(xiàn)在看起來(lái)，已經(jīng)遭遇了。算得神吧。還有一句叮囑，近前有安逸可貪圖，勿要過(guò)分警惕。”
“這只雀兒?！彼焓种缸钔饷娴镍B(niǎo)籠，“它給你叼的簽?！?/p>
小珍笑起來(lái)，“我九十六哪還用出門(mén)打醋？那時(shí)候就服務(wù)到家了，像接水一樣，開(kāi)這個(gè)龍頭是醬油，開(kāi)那個(gè)龍頭是醋。”小珍伸手逗那只黃雀，它歪頭審慎地盯緊了她。
來(lái)給自己看婚姻的，肯定是媽媽?zhuān)皇瞧牌帕恕?/p>
十二歲的時(shí)候，小珍媽媽也帶她去算過(guò)卦，算她能不能考上大學(xué)。那人怎么說(shuō)呢，多少可能差一點(diǎn)，要是考上了就是命好，可以補(bǔ)卦抬一抬。一抬花了兩百，小珍喝了一杯黃水，配方簡(jiǎn)單得很，就是畫(huà)著符的黃紙燒成灰泡熱水，味道讓她想到過(guò)年。
婆婆是個(gè)退休的醫(yī)生，做了幾十年的心電圖。四年前，她主動(dòng)提出搬到小姑家住。雖然都在鎮(zhèn)上，但一年也見(jiàn)不了幾次。小和去世后，婆婆希望小珍把現(xiàn)在住的房子賣(mài)掉，平分所得。小珍同她商量，明確提出自己的想法：不打算回家，更不想賣(mài)房，如果需要錢(qián)，她可以給。婆婆就此作罷。小珍付出代價(jià)才獲得一座空房子。沒(méi)有人回家，當(dāng)然要珍惜。她在家里想干嗎就干嗎。
小珍聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這把戲里的小鳥(niǎo)叼簽是被谷粒訓(xùn)練的條件反射。等待半天，無(wú)人算卦，倒是從冬青帶里鉆出一只快活的泰迪。算命先生甩帽子驅(qū)趕它，泰迪反而從他的胯下閃回，跳到鳥(niǎo)籠邊。黃雀偏了下腦袋，轉(zhuǎn)眼間就被嚇飛了，隱約看見(jiàn)落在梧桐枝上。先生站在樹(shù)下叫喚，黃雀不應(yīng)，學(xué)灰喜鵲叫了幾聲，朝仰頭的人群拉下幾坨糞便，飛到對(duì)面影樓樓頂上去了。大家看不見(jiàn)它有沒(méi)有飛走。
天光早已慢慢陰沉下去，一切帶著宿命的色彩變得逐漸灰暗。就是那樣一個(gè)過(guò)分平靜普通的傍晚，一輛嶄新的救護(hù)車(chē)駛過(guò)，橫穿谷花園的主街。沒(méi)過(guò)多久，那輛車(chē)又開(kāi)過(guò)來(lái)，向著縣城的方向遠(yuǎn)去。那時(shí)候，算命先生沒(méi)有關(guān)注到一個(gè)附近的人將要面臨的風(fēng)險(xiǎn)，他跟幫忙的人一樣，只想把鳥(niǎo)捉回來(lái)。
車(chē)上的病人是松莉，她在醫(yī)院待了兩天。
小珍本以為她要么會(huì)直接死在醫(yī)院，要么被醫(yī)治好了回家來(lái)。兩天里，她照常上班，每日去松莉家門(mén)口看看，推推緊閉的大門(mén)。好或不好的消息開(kāi)始伴隨猜測(cè)扭曲滋長(zhǎng)，在她看來(lái)那些都毫不準(zhǔn)確。
比如說(shuō)，有人聲稱(chēng)她得了嚴(yán)重的惡性腫瘤，長(zhǎng)在胃上，天天嘔血，人比竹竿還瘦。還有人聽(tīng)說(shuō)她欠了高額外債。最夸張的是，她在吸毒的事繪聲繪色地流傳開(kāi)來(lái)。
“鳥(niǎo)活夠了還一頭撞死呢，”毛褲在喂他的鴿子，“興許沒(méi)什么多大的事兒，她就是不想活了?；顗蛄?。”小珍認(rèn)為他說(shuō)的有一些道理，但仔細(xì)琢磨又是一句廢話。
“她喝的那瓶，是你家賣(mài)的嗎？”小珍問(wèn)。
“好幾年前的藥了。別老跟我扯上關(guān)系啊。賣(mài)這個(gè)是鄉(xiāng)親們需要，別的除草劑都沒(méi)它管用，只有百草枯，噴上沒(méi)多大會(huì)兒，太陽(yáng)一曬就全死了，省了多少人力。別只看見(jiàn)它毒，早幾年它也為糧食增產(chǎn)出過(guò)不少力?！泵澕遗R街開(kāi)店賣(mài)農(nóng)藥、農(nóng)具和化肥，夏天也販水果。到季，他身上就會(huì)有一股爛桃子的味道。
“你聞過(guò)嗎，是什么味兒？”小珍問(wèn)他。
“你不要再想了。對(duì)你不好。”毛褲把院子里的鳥(niǎo)糞清理干凈，將一袋排骨從冰箱里取出扔在盆子里化凍，問(wèn)小珍加藕塊、土豆還是山藥，小珍說(shuō)加白菜。
“之前是臭的，加了臭味劑、催吐劑，讓人有想法的時(shí)候少喝點(diǎn)，起到保護(hù)作用。這幾年不讓用了，大廠不敢再生產(chǎn)，小作坊哪管你，商標(biāo)也不貼，為了省錢(qián)什么都不加了，喝下去就是純藥，無(wú)添加?！?/p>
“喝多少會(huì)死？”小珍從臺(tái)階上站起來(lái)。
“兩口吧?！泵澱f(shuō)。
……
（全文刊發(fā)于《上海文學(xué)》2020年3月期，責(zé)編徐暢）
