于堅(jiān)：寫作之道
二十世紀(jì)以降，歌德預(yù)言過(guò)的“世界文學(xué)”的時(shí)代已到來(lái)，作為一種地方性知識(shí)的“宅茲中國(guó)”的寫作越來(lái)越前景黯淡。但是傳說(shuō)中的巴別塔并未建成，旨在謀求同質(zhì)化的世界語(yǔ)的統(tǒng)一依然遙遙無(wú)期。全球化時(shí)代，語(yǔ)言更取代邊界、護(hù)照、戰(zhàn)壕成為民族國(guó)家、部落、圖騰最后的邊界、自我、此在和他者。
語(yǔ)言乃世界之為世界的根本標(biāo)識(shí)。
大地本是同質(zhì)化的，萬(wàn)物只有一個(gè)真理，就是“生生之謂易”。語(yǔ)言誕生才有世界，“生生之謂易”，因地制宜，成為各種地方性知識(shí)之萬(wàn)。文明，以文（語(yǔ)言）明之，導(dǎo)致混沌的同質(zhì)化成為碎片，世界不再是一物，而是萬(wàn)物的語(yǔ)言之萬(wàn)。
二十世紀(jì)是一個(gè)好為人師的世紀(jì)，“比你較為神圣”（林毓生），“人不知而不慍”這種古典美德越來(lái)越罕見，在越來(lái)越發(fā)達(dá)的傳媒的推波助瀾下，自我表現(xiàn)、自我宣傳、自我戲劇化已經(jīng)成了作者們的自覺追求。
漢語(yǔ)古典寫作乃是“修辭立其誠(chéng)”。修辭“以辯吉兇”（《易傳》）?！霸?shī)三百。一言以蔽之曰：思無(wú)邪?！敝祆湔f(shuō)：“誠(chéng)者，合內(nèi)外之道，便是表里如一，內(nèi)實(shí)如此，外也實(shí)如此?！薄罢\(chéng)是在思上發(fā)出。詩(shī)人之思皆情性也。性情（筆者注：魅力，靈性，靈魂，靈光之類，異名同謂）本出于正，豈有假偽得來(lái)底。思便是情性，無(wú)邪便是正?！边@個(gè)正不是意義正確。正是無(wú)意義的，不確定的，正確是對(duì)正的遮蔽，意義總是非此即彼，怪力亂神，今是昨非。
正，是一種對(duì)無(wú)的敞開。思無(wú)邪，無(wú)邪就是正。邪就是確定，有。
正，是也。是，直也。直，正見也。（許慎《說(shuō)文解字》）
語(yǔ)言直接說(shuō)，而不是說(shuō)意義?！爸苯拥恼J(rèn)識(shí)?！薄耙婚_始，問題就是要把純粹而緘默的體驗(yàn)帶入到其意義的純粹表達(dá)之中。每一種原初地給予的直觀是認(rèn)識(shí)的正當(dāng)?shù)脑慈?。”“思，總是思某物了。世界上絕對(duì)不存在‘沒有思想內(nèi)容的思想?！保ê麪枺┮饬x是一種邪。語(yǔ)言說(shuō)。“語(yǔ)言意味著發(fā)生?！薄疤接懻Z(yǔ)言意味著：恰恰不是把語(yǔ)言，而是把我們，帶到語(yǔ)言之本質(zhì)的位置那里，也即：聚集入大道（Ereignis）之中?！保▽O周興譯）或者彭富春譯：“討論語(yǔ)言，意味著不僅把語(yǔ)言，而且將我們帶入其存在的位置，我們自身聚集于事件之中。（海德格爾）《論語(yǔ)》有言：“敏于事而慎于言，就有道而正焉?！薄懊徽?、則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興，禮樂不興則刑罰不中，刑罰不中則民無(wú)所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，無(wú)所茍而已矣?！?/p>
直接說(shuō)。語(yǔ)言乃是“道法自然”的轉(zhuǎn)喻。A是A。
拒絕隱喻。隱喻不直接說(shuō)，不正，A是B。語(yǔ)言被工具化。
“思無(wú)邪”，思是語(yǔ)言的敞開而不是封閉、確定。
自我是一種封閉，意義的封閉。
自我只有在他者的鏡子中才會(huì)呈現(xiàn)，而他者就是語(yǔ)言。
莊子說(shuō)“吾喪我”。T·S·艾略特說(shuō)：“一個(gè)藝術(shù)家的進(jìn)步意味著繼續(xù)不斷的自我犧牲，繼續(xù)不斷的個(gè)性消滅?！比绻Z(yǔ)言是一種精神自由，人的靈性的解放的話，那么“自我”則中斷了它。
自由，只在于詞與詞之間的錯(cuò)位、空間的敞開。
自我，只在語(yǔ)言上。這決定了作者的風(fēng)格、語(yǔ)感。
“寫，置物也?！薄白?，起也。”（許慎《說(shuō)文解字》）寫作就是從混沌中出來(lái)，因?yàn)樽髡哂辛艘粋€(gè)立場(chǎng)，有話要說(shuō)。這是一種世界觀。
子曰：“小子何莫學(xué)夫詩(shī)！詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥獸草木之名?！?/p>
興就是出來(lái)，開始，啟動(dòng)。觀就是立場(chǎng)，看法，觀點(diǎn)。群就是團(tuán)結(jié)，共享。怨就是抒情（怨恨，懷疑，批判，反思）。邇、遠(yuǎn)就是空間，距離，場(chǎng)域。多識(shí)就是記錄，辨識(shí)，存儲(chǔ)。
“駕言出游，以寫我憂?！保ā对?shī) ? 邶風(fēng) ? 泉水》）“我心寫兮?！保ā对?shī) ? 小雅 ? 裳裳者華》
作者從世界中出來(lái)，開始煩、畏?！叭ソK古之所居?！保ㄇo(wú)家可歸的狀態(tài)（海德格爾）。
只有寫可以拯救他。在屈原、蘇軾那里，寫乃是一種宗教性的行為。當(dāng)韓愈寫《祭鱷魚文》的時(shí)候，他是一位巫師。
“仁者人也”，這是人與人的唯一關(guān)系，否則就是獸。“寫，除也?！保ā稄V雅》）寫就是除去物的不仁。操心，超越被拋入世界的煩、畏。
何莫學(xué)夫詩(shī)？只有通過(guò)詩(shī)，人才能與世界發(fā)生關(guān)系。“充滿勞績(jī)，但還詩(shī)意地棲居在大地上?！保ê蔂柕铝郑┏錆M勞績(jī)乃是物的普遍性，詩(shī)意棲居才是人性。
惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情。
情沉抑而不達(dá)兮，又蔽而莫之白。
心郁邑而不達(dá)兮，又莫察余之中情。
固煩言不可結(jié)而詒兮，愿陳志而無(wú)路。
退靜默而莫余知兮，進(jìn)號(hào)呼又莫吾聞。
——《楚辭 ? 九章·惜誦》
屈原說(shuō)出了一種語(yǔ)言的困境。情是不可見的，只有通過(guò)語(yǔ)言抒發(fā)。情只是語(yǔ)言生發(fā)的意義之一。自我也是。抒情、自我表現(xiàn)令寫作偏離其根本：置物也。
置物也。語(yǔ)言是一種道法自然式的轉(zhuǎn)喻。隱喻是語(yǔ)言的次生。
最近20年，我已經(jīng)將1990年代提出的元隱喻修改為元轉(zhuǎn)喻。
置物也，直接說(shuō)，就是莊子所謂的“莫若以明”。語(yǔ)言自己會(huì)說(shuō)，任何意義設(shè)定只令語(yǔ)言工具化。
“以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”（王國(guó)維）這是一種對(duì)自我的超越。
自我表現(xiàn)、抒情乃是一種本質(zhì)主義的寫作。意義被預(yù)設(shè)，語(yǔ)言成為宣傳意義（意締牢結(jié)）的工具。
語(yǔ)言即存在。作者當(dāng)然是在通過(guò)作品獲得一種形而上的存在感?！扒锶f(wàn)歲名，寂寞身后事”（杜甫），肉體匿名，語(yǔ)言穿越時(shí)間。作者的語(yǔ)言能夠延伸作者的生命。古典作者通過(guò)寫作來(lái)追求個(gè)人的不朽，這種事情貌似虛無(wú)，其實(shí)卻是最天真也最隱秘的生命激情，存在因此而道成肉身，被確認(rèn)。
從前那些古老的作者都是貞人（巫師），貞人并非現(xiàn)代意義上的作者，貞人只是神諭的記錄者。結(jié)繩記事的傳人。
在羅蘭·巴特看來(lái)，作者成為寫作的主宰人物（他稱為“上帝作者”）只是近代發(fā)生的事，是“資本主義意識(shí)形態(tài)的集中體現(xiàn)”……“作者不可能是主體性的唯一源頭：敘述作品中許多語(yǔ)句，實(shí)際上不能當(dāng)作是作者說(shuō)的。因此作者不可能限于作品而存在，只能與作品同時(shí)出現(xiàn)。作品不是作者思想的表現(xiàn)或記錄，而是語(yǔ)言的一個(gè)‘表演形式’。”
“興觀群怨邇遠(yuǎn)多識(shí)”正是一種“表演形式”，一個(gè)由作者上手主導(dǎo)完成的語(yǔ)言的祭祀之場(chǎng)。
子曰：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！?/p>
藝術(shù)就是身體的活泛，語(yǔ)感的發(fā)生、上手。“藝，種植?！保ㄔS慎《說(shuō)文解字》）
道德仁是不可見的，異名同謂。道可道，非常道，只有作者的語(yǔ)言可見。就像書法，可見的只是由作者身體書寫的墨跡、線條。
“所好者道也，進(jìn)乎技矣。”（《莊子·養(yǎng)生主》）語(yǔ)言并非抵達(dá)。有無(wú)相生，語(yǔ)言只是從無(wú)到無(wú)之間的那個(gè)有。道是不可道不可見的，可見可道者乃是語(yǔ)言。
語(yǔ)言即存在。這個(gè)存在是轉(zhuǎn)喻的，并非直接就是。直接就是者（物）并不存在，對(duì)于人，存在的只是語(yǔ)言。
對(duì)于具體的作者，語(yǔ)言就是作者身體的一種此在式轉(zhuǎn)喻。
“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”（孔子）
寫作是一種人類關(guān)系的種植。文如其人，怎么寫決定作者是誰(shuí)。
寫作就是上手。
1960年5月，保羅·策蘭寫道：“手藝——意味著和手有關(guān)。這手反過(guò)來(lái)只屬于某個(gè)人只有真實(shí)的手寫真實(shí)的詩(shī)。我看在握手和詩(shī)之間沒什么差別。”
納博科夫說(shuō)，文學(xué)是怎么寫的歷史。
對(duì)中國(guó)古典文學(xué)作者來(lái)說(shuō)，寫作乃是“師法造化”。師法造化就是道法自然。自然， “天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”（孔子）者也?！按髩K假我以文章”者也。（李白）
“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。” “郁郁乎文哉！”“子如不言，則小子何述焉？”孔子早就宣告了語(yǔ)言的本體性地位。
我以為：《論語(yǔ)》作為一部“如何”之書，乃是語(yǔ)言之書，論語(yǔ)就是關(guān)于語(yǔ)言的討論。
寫作，語(yǔ)言還是意義？語(yǔ)言。
中國(guó)那些偉大的作者留下來(lái)都是自己的語(yǔ)言、說(shuō)法。法唯一，說(shuō)無(wú)限。“物物有一太極，人人有一太極，事事有一太極，時(shí)時(shí)有一太極。”“月印萬(wàn)川，灑在江湖，則隨處可見?！保ㄖ祆洌?/p>
沒有人創(chuàng)造過(guò)所謂獨(dú)一無(wú)二的意思。或者有，必不傳?！白硬徽Z(yǔ)怪力亂神”，怪力亂神是革命，不是常識(shí)。
在我們時(shí)代，“每個(gè)人都可以當(dāng)一刻鐘的名人”（安迪·沃霍爾），所以必須怪力亂神、短平快。
寫作是一種保守主義，而非標(biāo)新立異。
溫故知新，創(chuàng)造只在語(yǔ)詞的調(diào)整、重復(fù)上。
語(yǔ)言是歷史主義的，而非開天辟地。“神說(shuō)”。
意義大同小異。比如“天地有大美而不言”“父母在不遠(yuǎn)游”“山崩地裂，乃敢與君絕”“良知”“惻隱之心”“止于至善”……
“山隨平野盡，江入大荒流?！边@是李白的說(shuō)法。
“星垂平野闊，月涌大江流。”這是杜甫的說(shuō)法。
“無(wú)名天地之始，有名萬(wàn)物之母。故常無(wú)欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼?！保ɡ献樱?/p>
我心儀的是古典寫作，重新去成為一個(gè)古典作者，以現(xiàn)代漢語(yǔ)。
寫作之道，乃是寫語(yǔ)言，而非意義。這是一種現(xiàn)象學(xué)。
二〇二二年三月二十六日星期六
