“我國(guó)的語言，是世界上最容易學(xué)習(xí)的語言” ——1948年胡適北平福德圖書館講演稿之發(fā)現(xiàn)
胡適晚年存照（攝于1954年）
《中國(guó)的國(guó)語》，載于1948年的《北平小報(bào)》
75年前，胡適在北平最后一次暢談“中國(guó)的國(guó)語”
近日，在一份1948年7月7日刊行的《北平小報(bào)》中，偶然發(fā)現(xiàn)胡適曾受邀赴福德圖書館講演的報(bào)道。此際撫讀這一份75年前的舊報(bào)，不由得遙思當(dāng)年北平的那個(gè)夏日炎炎的暑假，北大校長(zhǎng)胡適身著長(zhǎng)衫、手執(zhí)折扇步入館中講演的模樣，真真有恍如隔世一般的別樣感觸。
1948年底，因時(shí)局所迫，胡適不得不乘南京政府所派專機(jī)飛離北平，從此流寓美國(guó)、終老臺(tái)灣，再未能回歸故土。而此次講演時(shí)間已近于其飛離北平之時(shí)，且講演主題又為“中國(guó)的國(guó)語”，恐怕是其人自上個(gè)世二十年代以來力推“國(guó)語運(yùn)動(dòng)”以來，最后一次在公開場(chǎng)合，最后一次在故都北平暢談“國(guó)語”了。
因此，此次講演實(shí)具有某種“蓋棺定論”之意義，應(yīng)當(dāng)是比較完整地表達(dá)出了胡適畢生所倡舉的“國(guó)語”觀念之總結(jié)罷。報(bào)道部分原文如下：
昨（六）日下午六時(shí)半，特請(qǐng)北大校長(zhǎng)胡適博士講演，胡博士于六時(shí)即到東四清真寺，因略作休息，即開始其畢生所倡導(dǎo)之國(guó)語講演。當(dāng)胡氏步入會(huì)場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)報(bào)以熱烈之掌聲，歷久不息。在馬松亭先生的“不用介紹”的簡(jiǎn)單介紹詞后，胡博士即以“中國(guó)的國(guó)語”為題，講述著國(guó)語的定義和各種方言，由競(jìng)爭(zhēng)而達(dá)到獲得國(guó)語的榮譽(yù)地位，以及構(gòu)成國(guó)語的兩個(gè)要素，即（一）流行廣、說的多、懂的眾，（二）文學(xué)作品多。胡氏于講演時(shí)，旁征博引，亦諧亦趣，引得聽眾捧腹不已。至七時(shí)半，始于熱烈掌聲中散去。
然而，遍查《胡適日記》《胡適年譜》《胡適全集》等相關(guān)史料，皆無任何關(guān)涉此次講演的記載?；蛟S，1948年7月6日下午，胡適在北平福德圖書館的這一次講演，乃是胡適一生眾多講演中，尚不為人知的，并不特別引人注目的一次罷。那么，此次講演的主體內(nèi)容究竟如何，是否還有內(nèi)容更為完整充實(shí)的講演稿存世呢？
這不流血革命的成果，是值得寶貴的
帶著這一疑問，筆者繼續(xù)翻檢搜尋，果真又在1948年7月11日的《北平小報(bào)》上尋獲刊發(fā)其上的胡適講演稿。主要內(nèi)容如下：
國(guó)語是一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族共同的語言。
國(guó)語的來源是“方言”，許許多多的方言競(jìng)爭(zhēng)下特別占優(yōu)勢(shì)的一種方言，這種占優(yōu)勢(shì)的方言，成了最高的東西，成了大家所了解的話。于是變成了國(guó)語。這方言是很光榮的。中國(guó)北方的方言，就是國(guó)內(nèi)許多方言中占優(yōu)勢(shì)的一種，所以成為中國(guó)的國(guó)語。
為什么北方的方言，會(huì)變成國(guó)語，且大家公然承認(rèn)而不反對(duì)？這并不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，方言之能變成國(guó)語，必須有它成為國(guó)語的資格。
第一：這種方言，必須說的多，懂得多，區(qū)域廣，人口眾，流行得廣，傳播得廣。譬如：英國(guó)話是英國(guó)中部的一種語言，它不但是英國(guó)的國(guó)語，而且在今日世界中是占了極重要位置的語言。這的確不是簡(jiǎn)單事。英倫三島這個(gè)小小的地方，算起來也不過中國(guó)一省大小，竟有好幾種語言，然而英國(guó)中部的倫敦，因?yàn)槭钦蔚闹行?、商業(yè)的中心，而且附近有“牛津”同“康橋”的兩個(gè)大學(xué)，又是文化中心。由于這些關(guān)系，人口都集中在那里，文化也在那里發(fā)達(dá)，中部的方言，就成了最多人說的話，這自然占就了優(yōu)勢(shì)，而成為英國(guó)的國(guó)語。法語是以巴黎為中心的語言，也是因?yàn)榘屠瓒紩?huì)的緣故，中國(guó)也不外此例。中國(guó)有一大片“關(guān)話”地域，假使我們從極東北的哈爾濱走，翻一根線到極西的昆明，中間經(jīng)過河北、山東、河南、安徽北部、湖南、湖北、廣西、貴州之一部分，這一大段都是關(guān)話區(qū)。雖然南北關(guān)話，各有語言不同，但都是關(guān)話，都是大家聽得懂的關(guān)話。比方“我”字，在這一條線上有WO.O.ngo等音，但不管WO或O或ngo，大家都可以聽懂，這就夠成為國(guó)語的資格了。大家不要笑，我在談國(guó)語，而我說的似乎“南腔北調(diào)”，要真正的“南腔北調(diào)”，那才是真正的中國(guó)國(guó)語呢！
光有第一個(gè)資格還不夠，還得有第二個(gè)條件。這方言的文學(xué)作品，必須比其他的方言多。中國(guó)的關(guān)話區(qū)域里，五百年當(dāng)中，產(chǎn)生不少的文學(xué)作品，如：《西游記》《三國(guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《兒女英雄傳》等好多好多的東西。尤以《紅樓夢(mèng)》和《兒女英雄傳》是純北京話的作品，自然寫這作品的“關(guān)話”，就成了大眾所了解的東西，成了大家公認(rèn)的語言了。
中國(guó)字在最初我們那些造字的老祖宗們，就沒有造“字母”，所以非常難學(xué)。但我們要從那些匹夫匹婦、癡男怨女的口中，記下的歌詞，記下他們的語言，就很困難了，就發(fā)現(xiàn)我們的文字太不夠用了。我們那些長(zhǎng)袍先生們的“之乎者也”等字，一個(gè)也用不著，這怎么辦呢？我們只有造字了，比如從前說我們的“們”字，這樣簡(jiǎn)單的字，古時(shí)就沒法寫，遇到這種字，只有頭痛，不知怎樣寫才好。于是有寫“懣”字，寫“每”字的，“我懣，我每”，麻煩極了。遇到一個(gè)“呢”字，則更沒有辦法了，把“呢”字寫成“樂”字，“這”字用“遮”字來代替，這簡(jiǎn)直苦死了。極其簡(jiǎn)單的字，反而弄得非常麻煩。自白話小說一流行，才確定了“們”字、“呢”字、“這”字，許許多多這一類字的寫法，這一類字的語言，就變成大家共同的語言了。
“文學(xué)”是把老百姓活的文字，用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)形式記載下來，使大家都了解，夠得上這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文字或語言，才配做“國(guó)語”……中國(guó)一千多年來老百姓們，匹夫匹婦，癡男怨女們，以及流浪的瞽人，給我們留下了大（量）的文學(xué)遺產(chǎn)，尤其是水滸、紅樓夢(mèng)等白話小說給我們留下的是最標(biāo)準(zhǔn)的語言。中國(guó)關(guān)話區(qū)、非關(guān)話區(qū)，都已完全懂得了這些語言，所以我來提倡白話文的時(shí)候，很容易便成功了。所以我說中國(guó)的國(guó)語并不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就成國(guó)語的，而是包括了上述兩大條件，充分地具備了其成為國(guó)語的兩種資格。
我國(guó)的文字固屬難學(xué)，但我國(guó)的語言，卻一點(diǎn)沒有疑義的是世界上最容易學(xué)習(xí)的語言。這是我們祖先們，那些道地的老百姓們，經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)期的不流血革命，在語言上淘汰了許多的復(fù)雜問題，使我們的語言在文法上極其簡(jiǎn)化，留下這份好的遺產(chǎn)，他們這不流血革命的成果，是值得寶貴的。我希望大家要承受這份遺產(chǎn)，去創(chuàng)造“國(guó)語的文學(xué)”。
這篇近1800字的胡適講演稿，生動(dòng)地展現(xiàn)了胡適“國(guó)語”觀念的總體架構(gòu)，對(duì)“國(guó)語”概念的歷史脈絡(luò)及現(xiàn)實(shí)運(yùn)用，都為聽眾給出了深入淺出的一份說明書?？梢韵胍?，之前的報(bào)道稱“胡氏于講演時(shí)，旁征博引，亦莊亦趣，引得聽眾捧腹不已”云云，現(xiàn)場(chǎng)氛圍一定是熱烈且輕松的罷。
《北平小報(bào)》僅存世兩個(gè)月，演講稿更顯珍貴
值得一提的是，刊載胡適講演報(bào)道及講演稿的這份《北平小報(bào)》，其報(bào)名即“小報(bào)”，概指那種規(guī)模篇幅皆小、發(fā)行范圍亦小的市井性質(zhì)的“小報(bào)”，這是頗為特別的?！侗逼叫?bào)》的“自知之明”，也確實(shí)名符其實(shí)。此報(bào)存世極少，究竟何時(shí)創(chuàng)刊，何時(shí)終刊，筆者至今亦不甚明了。只是查閱國(guó)家圖書館所藏舊報(bào)縮微膠片可知，僅有1948年7月2日至1948年8月31日期間的此報(bào)攝錄有圖像留存。
謹(jǐn)以此推測(cè)，《北平小報(bào)》的存在時(shí)間，可能僅有1948年7月與8月兩個(gè)月的時(shí)間。那么，胡適“中國(guó)的國(guó)語”這一講演的報(bào)道及其講演稿之刊載，未能在當(dāng)時(shí)北平地區(qū)的“大報(bào)”，諸如《華北日?qǐng)?bào)》《世界日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上留存下來，卻在如此僅存世兩個(gè)月的“小報(bào)”上得以留存于世，實(shí)在是難能可貴，彌足珍貴。
此外，胡適講演所在地北平福德圖書館的情況，也需略加說明。據(jù)查，此館始建于1936年，其前身為北平成達(dá)師范學(xué)校圖書館。福德圖書館于1936年9月22日正式建成，參加成立儀式的有顧頡剛、沈兼士、陳垣、張星、盛成中等學(xué)界名流，以及馬松亭等原成達(dá)師范的董事會(huì)成員，由顧頡剛擔(dān)任福德圖書館首任館長(zhǎng)，馬松亭、常子萱任副館長(zhǎng)。建成后的圖書館，其館藏圖書數(shù)量之豐、種類之繁為國(guó)內(nèi)一時(shí)之冠。
1937年，“七七”事變爆發(fā)，成達(dá)師范的師生分兩路遷往桂林。除帶少量書籍之外，福德圖書館藏書幾乎全留北京。1945年，抗戰(zhàn)勝利之后，回到北平的成達(dá)師范已經(jīng)被國(guó)民政府當(dāng)局接管，成為國(guó)立的普通師范學(xué)校，福德圖書館開始附屬于東四清真寺。
1948年7月6日，胡適也正是受邀請(qǐng)赴福德圖書館講演的。胡適講演開篇即語“國(guó)語是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族共同的語言”，在這樣的場(chǎng)合中論述與闡揚(yáng)中華民族共同體的文明結(jié)晶，自然是再合宜不過的了。身為著名學(xué)者與教育家，時(shí)任北大校長(zhǎng)與中研院院士的胡適，在此回顧與總結(jié)“國(guó)語運(yùn)動(dòng)”的歷史經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)時(shí)的北平公共文化領(lǐng)域中，應(yīng)當(dāng)還是產(chǎn)生過一些積極影響的。
只是白云蒼狗，世事無常。當(dāng)年時(shí)局的發(fā)展，已經(jīng)遠(yuǎn)非胡適所能預(yù)期——因國(guó)民黨政府的腐敗無能，導(dǎo)致國(guó)家政權(quán)的崩潰及其殘部潰逃臺(tái)灣，胡適畢生所倡舉的“國(guó)語運(yùn)動(dòng)”以及“國(guó)語文學(xué)”，也隨之化作泡影，也在北平福德圖書館中畫上了一個(gè)不十分圓滿，卻意味深長(zhǎng)的句號(hào)。
