石鐘山：一個(gè)老兵的致敬
2000年的七八月份，我來(lái)到了拉薩，當(dāng)時(shí)西藏軍區(qū)想創(chuàng)作一部關(guān)于18軍和平解放西藏的電視劇，不論寫劇還是小說(shuō)，采訪完成寫作為數(shù)還是不多的。以前對(duì)關(guān)于西藏和平解放的歷史有所耳聞，這次采訪感受到的和史料了解的有了許多不同。最大的不同和感受是，當(dāng)采訪到健在的18軍老兵和他們的子女時(shí)，更多的細(xì)節(jié)浮現(xiàn)在眼前，有許多感人的真實(shí)細(xì)節(jié)，不是在書房里能想象出來(lái)的。有許多細(xì)節(jié)太過(guò)真實(shí)和殘酷，沒(méi)有被寫出來(lái)。原因是生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)，有時(shí)是相互矛盾的。如果如實(shí)寫出來(lái)，會(huì)有許多人不相信，以為是作者憑空編造的?？蛇@一切就是現(xiàn)實(shí)。
采訪過(guò)程中，我一次又一次沉浸到幾十年前的場(chǎng)景中，饑寒交迫的一支隊(duì)伍，行進(jìn)在高原，缺氧少食，又饑又寒。當(dāng)我行走在拉薩平地上時(shí)，有時(shí)還氣喘吁吁，晚上只能靠吸氧才能入睡。當(dāng)年18軍的官兵，翻越三千米以上的雪山就有幾十座，五千米的雪山也不在少數(shù)，他們背負(fù)著武器彈藥，還有補(bǔ)給，連續(xù)幾個(gè)月，就是官兵生病了，連基本的藥物都沒(méi)有，很難想象，這是一支靠什么力量才走進(jìn)高原的部隊(duì)。
他們破衣?tīng)€衫，面容枯槁，搖搖晃晃在風(fēng)雪中掙扎，一個(gè)戰(zhàn)士倒下去了，他們甚至沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有更多的體力去認(rèn)真地把戰(zhàn)友掩埋，只能用雪把尸體遮蓋在山路上。罕無(wú)人跡的雪山，本來(lái)沒(méi)有路，就是因?yàn)檫@支軍隊(duì)，他們才硬生生地踏出一條雪路。
進(jìn)軍西藏，不僅是與自然搏斗，還有國(guó)內(nèi)國(guó)外的一些藏獨(dú)勢(shì)力，設(shè)置了更多障礙。昌都戰(zhàn)役后，才讓藏獨(dú)分子暫時(shí)放棄了一些幻想，派出代表在北京簽署了《十七條協(xié)議》，正是這個(gè)協(xié)議，才真正叩開(kāi)了和平解放西藏的大門。
開(kāi)疆拓土易，可是要建設(shè)一窮二白的西藏，讓一個(gè)幾千年奴隸土司制的西藏和新中國(guó)融在一起，又是一場(chǎng)多么艱難和困苦的戰(zhàn)役呀。正是18軍官兵，從自給自足、贏得藏民的心開(kāi)始，慢慢地站穩(wěn)腳跟，也結(jié)束了有邊無(wú)防的日子。
18軍官兵從解放西藏到建設(shè)西藏，又軍民融合在一起，這漫長(zhǎng)幾十年時(shí)間，不是我這部小說(shuō)能夠承載的。面對(duì)這么宏大繁雜的題材，在寫作中經(jīng)常感受到力不從心，只能截取三代人的片斷，把解放西藏、建設(shè)西藏，守邊、戍邊作為線條寫出來(lái)，以點(diǎn)帶面。許多創(chuàng)作之初的想法，在創(chuàng)作中不斷地被割舍，總覺(jué)得有渾身的力氣沒(méi)處使。
在創(chuàng)作《我的喜馬拉雅》這部小說(shuō)時(shí)，幾易其稿，不僅是在史料中要不斷地跳出來(lái)，還要兼顧到當(dāng)代人的審美。我擔(dān)心故事落入俗套。雖然是幾十年前的故事了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一筆都在走心。經(jīng)常被三代人做出的選擇而震撼、感動(dòng)。在采訪時(shí)，一位部隊(duì)隨行的首長(zhǎng)說(shuō)：在高原的邊防，就是你什么都不用干，站在哨位上，這就是最大的貢獻(xiàn)。身在內(nèi)地的我們想象不出，高原缺氧，一年四季一種景致的生活環(huán)境。西藏高原之所以神秘和令人向往，是因?yàn)槲覀兂Ｈ穗y以到達(dá)。就是在這樣的環(huán)境下，我們邊防官兵要常年駐守于此，面對(duì)凄風(fēng)苦雨，他們?cè)诼L(zhǎng)的邊境線上巡邏放哨。這種犧牲不是我們常人能夠想象得到的。就是這些官兵，沿著當(dāng)年18軍進(jìn)藏的足跡，前赴后繼地開(kāi)進(jìn)高原，默默地犧牲奉獻(xiàn)著。
創(chuàng)作《我的喜馬拉雅》這部小說(shuō)，是向18軍當(dāng)年的官兵致敬，也是向當(dāng)代守邊戍邊的將士致敬。唯有此，才會(huì)平息一個(gè)老兵對(duì)另一群軍人的敬意！
