中國作家協(xié)會主管

2023年元月14日凌晨，徐懷中先生于中國人民解放軍總醫(yī)院駕鶴西游，壽年九秩又四。先生一生寄情林泉，走得云淡風輕。

雪線之光

懷中先生對信仰的追尋、對人民的深情、對藝術的傾心，始于云端處。

自言是吃著太行山根據(jù)地人民種出的小米黑豆長大成人的懷中先生，自1945年參軍后，先后從事美術、戰(zhàn)勤、武工隊、土改、宣傳諸項工作，至于他最倚重的文藝創(chuàng)作，則是上世紀50年代初，任職西南軍區(qū)政治部文工團研究員之后的事了。

其時，新中國成立伊始，西藏尚未和平解放。曾經(jīng)的“小八路”、二十出頭的青年軍官徐懷中，對新生的共和國、對偉大的人民軍隊、對瑰麗的西南邊地風情，始終心懷熾熱的情感。而就在那時，他戀愛了。戀人是第二野戰(zhàn)軍文工團二團的青年舞蹈演員于增湘，此際，于增湘17歲，徐懷中22歲。他們相識相知于二野文工團戰(zhàn)火連天的長途跋涉中。

心心相印，無須贅言，他們將對彼此如潺潺溪流一般的愛，融匯于奔涌的革命波濤。增湘先生出生于工程師家庭，愛讀書，她悄悄勉勵愛人：“你有那么豐富的戰(zhàn)斗生活，有空還是寫點小說吧。”對創(chuàng)作，懷中先生自有法度，他從不虛構自己不熟悉的生活。1950年，先生第一次進藏，先是參加慰問團，接著就同十八軍進軍西藏，修筑康藏公路。為了打撈生活中的珍品，先生直接到筑路第一線的工兵連任職指導員。50年代初，缺乏機械設備，完全靠人力劈山斫嶺。他帶領戰(zhàn)士們起早貪黑地揮鎬掄鍬，本色就是一名筑路工人。雖然當時還年輕，但先生的體力畢竟不能跟戰(zhàn)士們比，未過數(shù)月，身體預警，血壓飆升，心率過速。因為缺氧，他好幾次直接暈倒在筑路現(xiàn)場。但他還是堅持不下山，他害怕下山后會被列為不適合上高原的人員，就再也不能上來了，那么，還如何壯繪豐沛的生活？

再苦再累，他也要擠出時間創(chuàng)作，這，既是對愛情的承諾，更是對生活的禮贊。正是在困厄的條件下，先生以西藏筑路官兵為題材，飽含深情地寫出了他的第一部中篇小說《地上的長虹》。該作發(fā)表兩年之后，還是以西藏這片神奇的地域為背景，他的第一部長篇小說《我們播種愛情》面世，在文學界引起極大反響。這是新中國當代文學中第一部以西藏人民生活為背景，旨在謳歌黨的民族團結政策、謳歌每一名耕耘者將深情獻給這片壯麗高原的長篇小說。經(jīng)葉圣陶先生推介，小說被翻譯成俄文、英文、德文、日文等文字，在世界范圍內(nèi)流傳開來。

開放辦學

懷中先生非但是新時期軍旅文學的主將，更在文學的黃金年代，幾憑一己之力，推出在中國文壇產(chǎn)生影響、享有盛譽的軍藝作家群。

1984年，先生受命組建解放軍藝術學院文學系，并擔任首任系主任。開學在即，先生麾下僅有一名教師、一名參謀、一名干事。師資嚴重匱乏，教學設施陳舊，教學場地短缺，課程設計無例可循。但，上級要求的教學目標非常明確：要在短短兩年內(nèi)，推出一批在全國、全軍廣有影響的軍事文學作品，還要培養(yǎng)一批廣有影響的軍事文學創(chuàng)作骨干！這，近乎天方夜譚。

35名學員絕大部分來自偏僻的基層部隊，軍隊經(jīng)歷豐富，但未系統(tǒng)地接受高等教育，創(chuàng)作成績差別大，且普遍沒有見過“大世面”。面對這樣一支隊伍，中軍帳里的懷中將軍，陷入了沉思。

先生從來不抱怨，他深信，辦法總比問題多。

經(jīng)過一番長思遠慮，一張藍圖徐徐展開。

不為我所有，但為我所用！為以誠交心，他經(jīng)常只帶一名參謀，逐戶入室拜訪。這種君子之風，感動了許多人。于是乎，丁玲、劉白羽、魏巍、汪曾祺、林斤瀾、王蒙、張潔、李陀等著名作家，張炯、吳元邁、劉夢溪、劉錫慶等著名學者，吳組緗、吳小如、袁行霈、嚴家炎、謝冕、葉朗、樂黛云等著名教授紛至沓來……許多如雷貫耳的大家，如丁玲、吳組緗、任繼愈，已多年不登臺授課，卻把畢生的最后一次演講留給了軍藝文學系，留在了80年代的北京魏公村。

為了讓學員拓寬眼界、提高修養(yǎng)，懷中先生有點石之法。文學系宿舍走廊東頭的小黑板上，動輒發(fā)通知：第二天早上八點登車，全體學員去中國美術館參觀意大利油畫展；第二天下午五點登車，全體學員去首都劇場觀摩人藝話劇《茶館》；還有“法國電影周”“德國電影周”“美國電影周”……正是這些深謀遠慮的“組合拳”，讓眾多來自基層的“土老帽”弟子們開了洋葷。在不到兩年的時間內(nèi)，這幫弟子便抱團發(fā)力，在《人民文學》《中國作家》《收獲》《當代》《花城》等名刊屢屢推出重磅作品，召開作品研討會，并在全國性的征文或評獎中摘金奪銀。學員們的許多作品，亦被改編成影視作品，在國際、國內(nèi)頻頻獲獎，好評如潮。

舐犢之愛

多年前，中國作協(xié)的老領導馮牧前輩曾頗感慨地跟人談及：“我跟懷中共事熟悉幾十年，懷中這個人哪都好，就是有一點護犢子。”

學生張波憶及：“先生深知我們這批人的短板。他先是搞調(diào)研，方式獨特又溫馨：把同學們分批請到他家里，他和夫人親自下廚，然后師生邊吃邊聊，就在這濃郁的家庭氛圍中，他基本摸清了每個人的狀況。順便說一句，我就是在懷中老師家里頭一次吃到云南名菜汽鍋雞的?！?/p>

學生宋學武感慨道：“1985年我的短篇小說《山上山下》的草稿輾轉(zhuǎn)到徐懷中主任手上，他約我談談。徐主任開門見山：敵人趁著天黑在我方陣地前往回拉拽尸體的情節(jié)寫得有點簡單了，能否在這個過程中增加點細節(jié)，比如拉拽的難度或者意外，這樣小說就有張力了。我按徐主任的點化，增加了一個細節(jié)，正是這個細節(jié)使這篇平庸的小說點石成金，登上了當時中國文壇的一個重要階梯。”

高級編輯董保存心懷感佩：“懷中恩師一生著作斐然，但很少有人知道，在他85歲那年，還參與編輯出版過一本自費書。那是徐部長的老家太行山老區(qū)編的一本紅色村史、家史。他親自交代我：‘十多歲離開老家，可以說從未給老家辦過什么事，老家的人編了這本書，希望我能幫助改一改，編一下。我看了，也作了修改。你再幫我一個忙，按照正式出版的標準，把這本書收拾好做出來。該花多少錢就花多少錢，這個錢由我來出，也算是我為老區(qū)、為老家做了一點點貢獻?！拜吔淮氖拢耶斎粫J真去辦。這事后來讓出版社領導知道了，就擬定按內(nèi)部指令性圖書出版。我把這層意思告知徐部長，沒想到他非常不悅，嚴厲地說：‘這事聽我的，該多少錢就是多少錢，你們領導不了解我，你還不了解我？’當樣書送呈徐部長后，他當即讓司機拿著書款分厘不差地交到了出版社財務部。”

學生朱向前回憶，1984年9月下旬，在文學系內(nèi)部組織的第一次小說創(chuàng)作座談會上，僅因自己出于沖動而魯莽救場的發(fā)言，懷中先生敏銳地意識到一名批評新銳已然嶄露頭角。先生課后即令朱向前把課堂發(fā)言稍加整理，推薦給中國社科院的《文學評論》發(fā)表。自此一發(fā)而不可收，曾一心想當小說家的朱向前改弦更張，走上了文學評論的萬里征途。

斑斕彩卷

在中國古典先賢中，懷中先生尤其偏愛東坡，欣賞其超凡的禪境、高古之意蘊。在先生諸多作品的美學旨趣上，不也是一系相承？

新中國成立之初，先生初涉文壇即出手不凡，在處女作《地上的長虹》之后，很快寫出第一部長篇小說《我們播種愛情》，這部小說面世即奠定了他的文學地位，被葉圣陶譽為“建國以來出現(xiàn)的優(yōu)秀長篇小說之一”。

因為劇作《無情的情人》遭受不公正待遇，先生遇冷20年。這20年間，先生讀書修行。

1980年，懷中先生低調(diào)復出，即以短篇小說《西線軼事》震動文壇。2013年，先生推出長篇非虛構文本《底色》，該作先后獲得魯迅文學獎、老舍散文獎；2018年，步入九十高齡的懷中先生放手一搏，在歲近天年時完成《牽風記》，在當代中國文學史上堪稱佳話。2019年秋，《牽風記》以最高票榮膺第十屆茅盾文學獎，正可謂“念念不忘，必有回響”！

縱觀懷中先生一生的創(chuàng)作，他絕非以量取勝，而是以質(zhì)制勝。他的制勝之道還在于：不管文壇如何喧嘩與騷動，我自泰然處之。在其漫長的創(chuàng)作征途中，他不跟風，不隨波，不呼朋引伴，每每在阻隔處驚險“鑿空”，在庸常區(qū)獨辟蹊徑，又在鮐背之年歸于大化。無論是步入文壇伊始、遭受磨難多年之后，還是在耄耋之年，他寫出的作品，每每令文壇矚目并為之喝彩！

《地上的長虹》《我們播種愛情》起筆不凡又意味雋永，帶有木刻的印記并散發(fā)油畫的光澤；《十五棵向日葵》《雪松》《松耳石》《賣酒女》在美學風格上可見工筆的虔誠、素描的清雅和水彩的淡香；《無情的情人》借用西方透視的技法傳遞水墨的韻致；《西線軼事》《阮氏丁香》這組姊妹篇，則如中國傳統(tǒng)扇面的兩幀，自呈風貌而互為體系；新世紀初年的《來也匆匆，去也匆匆》《或許你曾見到過日出》充分體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文人畫中的留白，極簡，如偈語詩，更如偈語畫；而從長篇非虛構文本《底色》中，我們依稀可見重色塊的戰(zhàn)爭黑洞、浮雕般的戰(zhàn)爭場景，以及戰(zhàn)爭陰影之下倫勃朗式的柔性之光；及至《牽風記》，人們豁然可見，一位穿越硝煙、經(jīng)歷變亂、看透生死、看淡榮辱、心澄意闊的謙謙長者，在畫案上兼工帶寫，吳帶當風。

入伍之初，先生曾從事美術工作；創(chuàng)作之始，他即明示，要在戰(zhàn)爭這塊畫布上，描繪出一代青年的美好靈魂。而縱觀其一生，在他摯愛的這片土地上，在書寫中國式現(xiàn)代化的恢宏歷史進程中，這位文壇大家，于靜寂中，持守中國風格，彰顯中國氣派，以一生的信仰和忠誠，一生的智慧和堅忍，壯繪了一幅氣象萬千、百世流芳的斑斕彩卷！