尋找“山果”
車子在金沙江邊的群山中穿行，山勢(shì)雄壯巍峨，之字形的公路展線層層疊疊，崖壁是亙古風(fēng)化的沉積巖，干枯的荒草在視野里瘋長(zhǎng)，偶遇一兩株高大俊朗的木棉，小燈籠似的花朵，反倒增添了山谷的寂靜。越往上走，樹木越多起來(lái)，有些山頭郁郁成林。遠(yuǎn)處江水一線，山風(fēng)獵獵，吹來(lái)春天的氣息。
很早以前，我讀過(guò)一篇寫川滇邊界深山故事的散文，題目叫《山果》。“山果”是文章主人公的名字，一個(gè)14歲的小姑娘。那個(gè)故事發(fā)生在14年前，彼時(shí)的云南不僅金沙江沿岸，眾多大山的褶皺里都掩藏著貧困。而“山果”格外令人心疼：她背著滿滿一簍核桃的瘦弱身影，她媽媽的病情，她追著火車的呼喊，每次讀來(lái)都讓人眼窩發(fā)熱。近些年來(lái)，云南大山深處的變化讓人振奮，尋訪“山果”成了我的一個(gè)心愿。今年，“山果”該是28歲了，時(shí)光如金沙江水滔滔流逝，“山果”和那片山里的人們，怎么樣了？
不過(guò)我也清楚，找到“山果”本人幾乎無(wú)望——連綠皮車停留2分鐘的“沙窩站”，現(xiàn)實(shí)中也查而未有。但在那時(shí)候，“山果”的形象基本真實(shí)，一個(gè)“山果”折射出一群山里孩子的命運(yùn)。行走云南山區(qū)多年，我也見過(guò)類似的“山果”，無(wú)論是張桂梅老師所在的麗江滇西北，還是怒江邊的高黎貢山上，還有許多偏遠(yuǎn)的村寨，孩子們都和這個(gè)時(shí)代一起變遷成長(zhǎng)。即使找不到現(xiàn)實(shí)中的“山果”，也能于走訪中了卻一樁心愿。
這便是我從昆明奔赴楚雄彝族自治州元謀縣的因由，況且我還是個(gè)記者。
一
《山果》作者黃興蓉老人回憶，2009年她從北京去元謀探親，在金沙江邊的沙窩車站，偶遇擠上車賣核桃的“山果”，那趟火車是6161次綠皮車。6161次列車是從攀枝花到昆明的“慢火車”，全程約6小時(shí)45分鐘，中間經(jīng)過(guò)元謀站。如今從昆明到攀枝花，坐動(dòng)車兩個(gè)半小時(shí)就夠了，車經(jīng)過(guò)新的元謀西站。因?yàn)鯑|德水電站蓄水淹沒部分線路，攀枝花到元謀段的“慢火車”已于2020年停運(yùn)。但從昆明到元謀西還有綠皮“慢火車”，車次改為7466次，全程約4個(gè)半小時(shí)。
我放棄動(dòng)車，改乘早上6點(diǎn)半發(fā)車的7466次去元謀，既為了感受曾經(jīng)的“慢火車”，又為了領(lǐng)略老成昆鐵路線的滄桑雄奇。趕到昆明站時(shí)天還未亮，站前廣場(chǎng)附近幾個(gè)賣早點(diǎn)的小攤挑著電燈，鍋里的煮玉米、茶葉蛋冒著熱氣。我在小餐館吃了碗面條，匆匆上了車。
7466次列車是G25型號(hào)的，6節(jié)車廂帶空調(diào)，白色座椅套洗得干干凈凈，廁所里也沒有異味，一節(jié)車廂還不到10個(gè)乘客，舒適到讓人訝異——印象中曾經(jīng)“臟亂差”的綠皮車呢？列車長(zhǎng)楊兆祥膚色黝黑，語(yǔ)氣和善，54歲的他干了38年鐵路，跑過(guò)幾條“扶貧慢車”，拿手的是給坐車的老鄉(xiāng)介紹務(wù)工信息。老楊和我聊起“山果”，說(shuō)當(dāng)年在車上賣山貨的確實(shí)多，如今早已沒了?！吧嚼锏穆吩叫拊胶茫蠹抑\生法子也多了。你看坐慢車的都少了，東西賣給誰(shuí)？”老楊的眼神飄向窗外。
從攀枝花到昆明，老成昆鐵路經(jīng)過(guò)的地方多是山區(qū)，當(dāng)年還多是深度貧困之地。鐵路大動(dòng)脈連接起無(wú)數(shù)毛細(xì)血管般的羊腸小道，接引群眾走出大山。如今彎彎曲曲的山路已經(jīng)硬化拓寬，跑起了小汽車；鐵路邊的土坯房人家，要么搬遷，要么換成水泥房，10多年來(lái)的變遷都在老楊眼里?！熬幙棿倭?，拉桿箱多了，看我們‘大蓋帽’的眼神都變了”，他笑起來(lái)。
當(dāng)年車上的幾個(gè)“穩(wěn)定商販”大家都記得，卻想不起有個(gè)叫“山果”的姑娘。一路穿山越嶺，我在車上也沒遇見10多歲的少年，雖然那天是周日。老楊說(shuō)得在理：“這么大的孩子正讀初中，哪個(gè)不在學(xué)校？”
二
“山果”出現(xiàn)在沙窩站。雖然這站并不存在，但金沙江邊的紅江站和向陽(yáng)乘降所附近，有個(gè)法窩村?！案浇笔菑牡貓D上看，法窩屬于元謀縣江邊鄉(xiāng)中村村委會(huì)，深藏在山肚子里，屬于全縣最偏僻、最困難的村。當(dāng)年“山果”用“很難懂的話”和黃興蓉交流，作者會(huì)不會(huì)把村名記成站名？其實(shí)那一路的小站，好多名字都是民族語(yǔ)諧音翻譯的，?？?jī)扇昼娤胗涀∫膊灰?。?duì)于這個(gè)想法，江邊鄉(xiāng)的董奎書記挺贊同，說(shuō)那就去法窩！
說(shuō)時(shí)容易去時(shí)難。在大山里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一個(gè)多小時(shí)，從山腳下的江邊鄉(xiāng)集鎮(zhèn)爬升到山頂，再百轉(zhuǎn)千回才來(lái)到山坳里的法窩村。這一路幾乎荒無(wú)人煙：金沙江干熱河谷寸草難生，蒸發(fā)量是降雨量的四五倍，強(qiáng)烈的焚風(fēng)效應(yīng)讓這里水貴如油；雨季一般集中在5月到11月，綠色亦是稀疏淺淡，看上去像荒山野嶺。眼下已是春天，山頂?shù)奶睦婊ㄒ粯錁溲┌?，簇簇戟葉酸模染紅了山坡，遍地茅草等待著一場(chǎng)雨返青，時(shí)而撞見的黑山羊如同野物……
法窩是個(gè)小山村，50多戶人家200多口人，村民基本打工外遷，只剩下不到30人，49歲的村民小組組長(zhǎng)最年輕。法窩這么偏的地方也已通了水泥路，中村村委會(huì)副主任楊建偉告訴我，小時(shí)候走小路到紅江車站得四五個(gè)小時(shí)，不過(guò)“山果”即使背著一簍核桃，也用不了一天一夜，而且法窩從來(lái)沒有核桃，倒是準(zhǔn)備種牛油果。
先不管有沒有“山果”，我要去村里最困難的人家看一看。楊建偉領(lǐng)我來(lái)到杞自成家——67歲的杞自成，女兒出嫁，老伴去世，領(lǐng)著個(gè)30歲的智障兒生活。老杞家是土木結(jié)構(gòu)的老房子，脫貧攻堅(jiān)中維修加固過(guò)，院里收拾得很干凈。憨厚的杞自成搓著手說(shuō)，他和兒子享受低保，每月有800元的保潔公益崗補(bǔ)助，村里正給他家申請(qǐng)五保戶，日子比以前好多了。
牛油果是怎么回事？原來(lái)，這片山里有500畝牛油果基地，就在附近的面前村小組。我一聽來(lái)了興趣，經(jīng)營(yíng)者浙江臺(tái)州人孔慶波開皮卡車來(lái)接我們。通往面前村的路正在澆灌水泥，孔慶波對(duì)此百感交集：這條路我5年里開廢了20多個(gè)輪胎。在人跡罕至的大山里種牛油果，孔慶波看中的是這里的氣候：干熱河谷地帶牛油果不愛得根腐病，晝夜溫差大，果子甜度剛剛好，“我們考察了幾個(gè)省才選中這里，只要有水，荒山禿嶺也是金山銀山！”
法窩村沒核桃，不可能是“山果”家，但更遠(yuǎn)的卡莫村有，那里是元謀縣最高峰。日頭偏西，我們直奔卡莫而去。拜村里4300多畝烤煙所賜，卡莫村1457人，外出務(wù)工只有200多人。村里368戶人家，曾有169戶是建檔立卡貧困戶。整村脫貧后，去年農(nóng)民人均純收入有1萬(wàn)多元。村民黃興強(qiáng)比“山果”大8歲，經(jīng)歷相似：他初中沒畢業(yè)就出去闖，沒少去紅江車站賣黃梨、大豆，再換大米吃。“現(xiàn)在核桃賣不上價(jià)，不過(guò)2010年那會(huì)兒價(jià)格倒是高，至少十幾塊錢一公斤”，黃興強(qiáng)挺內(nèi)行：“當(dāng)時(shí)趕著騾子去，一趟要走五六個(gè)小時(shí)，如今翻山越嶺的苦跟女兒說(shuō)起來(lái)，她完全無(wú)感?！?黃興強(qiáng)的女兒今年正好14歲，與10多年前的“山果”年齡相仿，正在江邊中學(xué)讀初二，老爸每周開車接送?？瀣F(xiàn)在有10多個(gè)適齡讀初中的女孩，無(wú)一輟學(xué)。
山風(fēng)吹涼村委會(huì)的小院，幾名村干部反復(fù)回憶，卡莫村沒找出“山果”?！半m是10多年前，穿補(bǔ)丁蓋補(bǔ)丁的衣服，這里尚不至于，再說(shuō)也早不吃紅薯餅子了”，卡莫村村支書李康寶說(shuō)。
三
為了獲得“山果”的更多消息，也為了看看如今“小山果”們的生活，我來(lái)到江邊中學(xué)。學(xué)校里那些14歲左右的青少年，對(duì)“山果”的經(jīng)歷頗有隔膜感。1980年出生的語(yǔ)文老師蔡興鳳回憶起和姐姐一起去紅江車站賣甘蔗的經(jīng)歷，孩子們睜大了眼睛聽著——這些坐過(guò)綠皮車的孩子，也對(duì)“火車集市”記憶模糊了。
老成昆鐵路從攀枝花的師莊站進(jìn)入云南元謀，一路沿金沙江前行，經(jīng)過(guò)姜驛鄉(xiāng)和江邊鄉(xiāng)，也就是大灣子站和紅江站，兩個(gè)站輻射的山區(qū)是元謀最困難的地方，再往前走就是平地壩區(qū)的黃瓜園站了。如今大灣子站沉入水底，紅江站按清庫(kù)要求夷為平地，只剩下站口的鳳凰樹。在廢棄的軌道邊，鐵路工作人員王國(guó)民話更少了，從24歲到34歲，他都在這條線上工作，走過(guò)每根枕木，“白天數(shù)道釘，晚上數(shù)星星”。如今，漁洗1號(hào)隧道口被一面磚墻封了起來(lái)，再往前的軌道已拆除。王國(guó)民手撫軌道邊的油桐樹，說(shuō)他也沒見過(guò)“山果”，而且在2020年火車停運(yùn)前，與鐵路相依相伴的群眾已陸陸續(xù)續(xù)搬走了。
新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)以來(lái)，江邊鄉(xiāng)整村搬遷了28個(gè)村小組，撤銷兩個(gè)村委會(huì)。除了易地扶貧搬遷安置，還有水電開發(fā)移民。搬去了哪里？部分在江邊鄉(xiāng)集鎮(zhèn)邊，部分去了縣城邊的甘塘等地。
甘塘片區(qū)的百果村，整村搬遷自姜驛鄉(xiāng)，以前叫白果村，村里230戶人家，曾有140戶是貧困戶。白果村以前缺水，有的小組只有筷子粗的一股水，各家輪流去接。那時(shí)白果村人賣點(diǎn)東西是去鎮(zhèn)上，若去車站還得坐船過(guò)江。54歲的村民李正春回憶，村里種過(guò)紅薯，他還吃過(guò)紅薯干。村里現(xiàn)在生活如何？以前一家四五口人一年賺不到2萬(wàn)塊，搬遷后一人打工一年，2萬(wàn)塊就不在話下?；詈谜覇幔吭\是著名的蔬菜和水果之鄉(xiāng)，用工量大，只要不懶，就有活干。其實(shí)，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)搞得好，元謀縣的農(nóng)民人均純收入，已連續(xù)20年在楚雄州排第一。
江邊鄉(xiāng)集鎮(zhèn)搬遷安置點(diǎn)里的變化，三天三夜也說(shuō)不完。漁洗村小組的小組長(zhǎng)李加助對(duì)比：以前土木房子多，現(xiàn)在都是兩層樓；以前村里路爛，騎摩托都困難，現(xiàn)在135戶有110多輛車；以前喝山泉水下雨就渾，現(xiàn)在自來(lái)水清亮亮的……村民看病難嗎？我想起“山果”母親的病。李加助說(shuō)，去鄉(xiāng)衛(wèi)生院只要3分鐘，花費(fèi)報(bào)銷八九成。
從漁洗村前的觀景臺(tái)望出去，金沙江和龍川江蜿蜒交匯，浮光躍金里，元謀縣五角星造型的“紅軍長(zhǎng)征紀(jì)念館”熠熠生輝。當(dāng)年紅軍將士就是在這里的龍街渡浴血奮戰(zhàn)，掩護(hù)中央紅軍渡過(guò)下游皎平渡，創(chuàng)造了“巧渡金沙江”的軍事奇跡。山巒靜穆，江河無(wú)言，但又仿佛能聽見山鄉(xiāng)巨變拔節(jié)生長(zhǎng)的聲響。
我最終沒找到“山果”，但已深切感知到：山還是那山，果已不是那果了……
