慈顏長(zhǎng)存——紀(jì)念雷達(dá)先生逝世五周年
編者按:雷達(dá)先生走了,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)五年了,他的離世是那么突然,給我們沒(méi)有任何思想的準(zhǔn)備和征兆,他的離去形成了雷達(dá)評(píng)論風(fēng)格的斷層,以至于文學(xué)界的許多諸人沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備就得接受這個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。五年也是匆匆,2018年3月31日是他離去的日子,在這傳統(tǒng)的清明時(shí)節(jié),更增添了對(duì)故人的思念和對(duì)他難以的忘卻。這一篇篇真摯的文字是對(duì)他最好的懷念。當(dāng)然,也有許多人不愿再去揭失去他的傷痛,這正如魯迅先生所說(shuō),有聲音總比沒(méi)有聲音好,說(shuō)明還有回憶者在。編發(fā)這些文字算是對(duì)他最好的懷念吧。
蘭州大學(xué)文學(xué)院師生深切緬懷杰出校友雷達(dá)先生
2018年3月31日,杰出的校友、敬愛(ài)的長(zhǎng)者、優(yōu)秀的導(dǎo)師雷達(dá)先生永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,離開(kāi)了他一生熱愛(ài)的文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)。清明時(shí)節(jié),細(xì)雨霏霏。春草漸長(zhǎng),懷念悠悠。值此雷達(dá)先生逝世五周年之際,蘭州大學(xué)文學(xué)院師生深切緬懷雷達(dá)先生。雷達(dá)先生1943年生于甘肅天水,1965年畢業(yè)于蘭州大學(xué),歷任《中國(guó)攝影》、新華通訊社編輯,《文藝報(bào)》編輯組長(zhǎng),《中國(guó)作家》副主編,中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任、研究員。著有批評(píng)文集《小說(shuō)藝術(shù)探勝》《蛻變與新潮》《文學(xué)的青春》《民族靈魂的重鑄》《傳統(tǒng)的創(chuàng)化》《文學(xué)活著》《思潮與文體》等七部,散文集《縮略時(shí)代》《雷達(dá)散文》《黃河遠(yuǎn)上》等。雷達(dá)先生獨(dú)立主編或共同主編的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史》《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)精品文庫(kù)》《中國(guó)新時(shí)期文學(xué)研究資料匯編》等。多部論著和論文《靈性激活歷史》《為什么需要和需要什么》《思潮與文體》等獲中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng),中國(guó)當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀科研獎(jiǎng),《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《鐘山》《作家》《昆侖》文學(xué)獎(jiǎng),《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。雷達(dá)先生是新時(shí)期最具有原創(chuàng)性和影響力的文學(xué)評(píng)論家,為新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展作出了卓越的貢獻(xiàn)?!靶聦?xiě)實(shí)”“樸素現(xiàn)實(shí)現(xiàn)實(shí)主義”“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”“新世紀(jì)文學(xué)”“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”“文學(xué)活著”“靈性激活歷史”“傳統(tǒng)的創(chuàng)化”等學(xué)術(shù)話語(yǔ)都是雷達(dá)先生的理論首創(chuàng),至今仍然影響新時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)。雷達(dá)先生是新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的見(jiàn)證者,被稱為探測(cè)當(dāng)代文學(xué)潮汐的靈敏“雷達(dá)”,其文學(xué)批評(píng)影響了許多作家與批評(píng)家。雷達(dá)先生是當(dāng)代知名的散文家。雷先生的散文字里行間充滿著詩(shī)歌的激情和評(píng)論的睿思,閃動(dòng)著文學(xué)批評(píng)家思辨的智慧。讀雷先生的散文,其性情、神氣、風(fēng)骨、哲思躍然紙上,沛然有雷霆之聲?!堵?tīng)秦腔》《洮河紀(jì)事》《夢(mèng)回祁連》《還鄉(xiāng)》《黃河遠(yuǎn)上》等作品流淌著深厚的西部人文情懷。作為蘭大人,雷達(dá)先生對(duì)母校一往情深。雷達(dá)的散文《蘭大,我親愛(ài)的母?!繁磉_(dá)對(duì)蘭大的殷殷深情。雷達(dá)在蘭大百年校慶時(shí)寄語(yǔ)母校:“多少年來(lái),我隱隱覺(jué)得,有一種叫蘭大精神的東西存在過(guò),它支撐和鼓舞著我在人生的道路上前行。它是什么呢,它是:踏實(shí),頑強(qiáng),不怕苦,不服輸;是刻苦,堅(jiān)毅,不氣餒,不自卑;是科學(xué),求實(shí),默默耕耘,不慕虛榮;是處貧寒之境而不忘發(fā)憤圖強(qiáng),居邊緣之地而不墜報(bào)國(guó)之志?!崩走_(dá)先生是蘭大中文人的驕傲,他的母校情懷是我們蘭大人寶貴的精神財(cái)富。雷達(dá)先生是一位優(yōu)秀的博士生導(dǎo)師。雷達(dá)先生生前一直關(guān)懷和支持蘭州大學(xué)的發(fā)展。2002年至2013年擔(dān)任蘭州大學(xué)萃英講席教授,在蘭州大學(xué)文學(xué)院任博士生導(dǎo)師,為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科學(xué)術(shù)傳承和長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn),培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀文學(xué)研究人才。雷達(dá)先生多次在母校作學(xué)術(shù)講座,將他對(duì)當(dāng)代文壇的最新發(fā)現(xiàn)、最新思考分享給蘭大的廣大青年學(xué)子。雷達(dá)先生等主編的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史》提出了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“整體觀”問(wèn)題,被認(rèn)為是第一部打通中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)史著作,至今依然是蘭大文學(xué)院本科生與研究生的重要參考書(shū)。《民族靈魂的重鑄》《思潮與文體》等批評(píng)著作是廣大讀者了解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮的重要文本。望“黃河遠(yuǎn)上”,聽(tīng)“皋蘭夜語(yǔ)”,探“思潮文體”,鑄“民族靈魂”。思寄雷達(dá)先生為人為學(xué)之風(fēng),感懷雷達(dá)先生為友為師之德,蘭州大學(xué)文學(xué)院師生永遠(yuǎn)緬懷杰出校友雷達(dá)先生。雷達(dá)先生永遠(yuǎn)是隴原兒女的驕傲,雷達(dá)先生永遠(yuǎn)是蘭大人的驕傲,雷達(dá)先生將永遠(yuǎn)活在蘭大中文人的心中。
2023年4月3日
白燁:雷達(dá)逝世五周年有感
雷達(dá)離世五年,但我覺(jué)著他并沒(méi)有遠(yuǎn)去,他還在我們中間,與我們一起研討作品,共話批評(píng),打趣說(shuō)笑。渾厚又宏亮的甘普話語(yǔ)總在耳畔回想,黝黑中含帶沉雄的臉龐總在眼前閃現(xiàn)。 但雷達(dá)逝去帶來(lái)的空缺感,也讓人感覺(jué)愈加明顯。我在雷達(dá)逝世當(dāng)晚撰寫(xiě)的一篇文章,結(jié)尾時(shí)發(fā)出這樣的感嘆:從此文壇無(wú)“雷達(dá)",文有疑難可問(wèn)誰(shuí)?五年了。這種損失與如許空白,依然無(wú)從填補(bǔ)。雷達(dá),確實(shí)誰(shuí)也替代不了。 因此,獨(dú)一無(wú)二的雷達(dá),種種回憶更令人無(wú)比痛惜,種種往事更令人長(zhǎng)久懷念!
2023年4月1日
(白燁,文學(xué)評(píng)論家,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng) 。)
徐兆壽:雷達(dá)先生逝世五周年感懷:雷達(dá)式遺產(chǎn)的漸顯
這五年,有三年多疫情,瘟神作亂,人世恍惚,人的生活多在虛擬中度過(guò)。每年清明節(jié),都不能到親人墳頭去上香禱告。今年清明時(shí)分又至,給親人上墳時(shí),自然便想到雷達(dá)老師。他對(duì)我,如同親人一樣。但令人驚悚的是,他居然離我們有五年之久。這么快!
先生離世的這五年,也是我們離開(kāi)他的教導(dǎo)和幫助而獨(dú)立打拼的五年。每每在一些評(píng)論場(chǎng)合,我便自然會(huì)想到先生。我在想,如果他在,他如何看待現(xiàn)在的文壇現(xiàn)狀,如何評(píng)判一本小說(shuō)和一個(gè)作家,是一味地捧,還是不由分說(shuō)劍走偏鋒地將其打倒?我發(fā)現(xiàn),他往往是中庸之道。無(wú)論是任何一個(gè)作家,他都要指出其優(yōu)點(diǎn),同時(shí)又指出其缺點(diǎn)。即使是已經(jīng)成名的大作家,他也會(huì)指出其弊端。但是,他又愛(ài)護(hù)著每一位作家,絕不一棒子將其打死,而是將其扶持。此中寬容、情懷與中庸之道,非一般人所能擁有。此外,他的評(píng)論少有長(zhǎng)篇大論的,即使引用理論也是恰當(dāng)而止,絕不像今天的很多長(zhǎng)篇大論那樣,使人不能卒讀。他一直強(qiáng)調(diào),評(píng)論文章也是要講“理性的激情”,使感性與理性相結(jié)合,要使評(píng)論文章也成為美文,而不是死文。我想,這可能是他留給文壇的“雷達(dá)式遺產(chǎn)”,是我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)和繼承的。
清明已至,寫(xiě)這些文字,在心頭為先生上一柱心香,愿他天堂快樂(lè)!
2023年4月3日。
(徐兆壽,復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士?,F(xiàn)任西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院院長(zhǎng),教授,博士生導(dǎo)師。甘肅省文聯(lián)副主席,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),甘肅省當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng),甘肅省電影家協(xié)會(huì)主席?!懂?dāng)代文藝評(píng)論》主編。)
李曉東:文學(xué)不會(huì)忘記他
雷達(dá)老師離開(kāi)我們已經(jīng)五年了,但中國(guó)文學(xué)界沒(méi)有忘記他。幾乎每次文學(xué)作品研討會(huì),大家首先會(huì)說(shuō),雷達(dá)老師不在了……沒(méi)有雷達(dá)的中國(guó)文學(xué),失去了親熱的天水聲音。我們永遠(yuǎn)懷念他!
(李曉東,文學(xué)評(píng)論家,中國(guó)作協(xié)社會(huì)聯(lián)絡(luò)部主任。)
高凱:想念雷達(dá)
又是清明。上世紀(jì)九十年代初,我寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于雷達(dá)的人物通訊《檢測(cè)文壇的雷達(dá)》,開(kāi)篇第一句話是“雷達(dá)是一位能讓人長(zhǎng)久凝視的人”。今天看來(lái)也很貼切。不過(guò),今天不得不把“凝視”改成“想念”了。
一個(gè)被自己長(zhǎng)久凝視的人突然逝去,不免讓人悲傷和驚愕不已。所以,雷達(dá)溘然離去之后,我除第一時(shí)間代表單位赴京參加吊唁活動(dòng)之外,還與愛(ài)人靳莉緊鑼密鼓編選了雷達(dá)的紀(jì)念文集《揮別大師》,并在第50天由重慶出版社出版發(fā)行。當(dāng)初,之所以編這本書(shū),就是為了記住雷達(dá),而記住了他自然就會(huì)經(jīng)常想念他。記得,敲定“揮別大師”四個(gè)字作書(shū)名并請(qǐng)賈平凹題寫(xiě)時(shí),我問(wèn)雷達(dá)應(yīng)該是一個(gè)大師吧,平凹毫不遲疑地說(shuō):那當(dāng)然! 大師雷達(dá)無(wú)可置疑。雷達(dá)的牛,以及雷達(dá)的好,已經(jīng)有不少人用文字表達(dá),這里我不想再贅述,我只想簡(jiǎn)單說(shuō)一下我想念雷達(dá)的原因:我們都因?yàn)槲膶W(xué)活著而茍活著!
檢測(cè)文學(xué)的雷達(dá)永生永世!
2023年清明時(shí)節(jié)于北海
(高凱,作家,甘肅省作協(xié)副主席。)
弋舟:雷達(dá)先生若還在,他會(huì)怎樣看?
雷達(dá)先生辭世五年了,這五年來(lái),每遇令自己困惑的文學(xué)現(xiàn)象,我都不禁會(huì)想:雷達(dá)先生若還在,他會(huì)怎樣看?于是,我才恍然意識(shí)到,原來(lái),“雷達(dá)怎樣看”,在我這里似乎已經(jīng)成為了一個(gè)內(nèi)在的尺度,用以丈量人心的遠(yuǎn)近、文學(xué)的高低。
(弋舟,作家,陜西省作協(xié)副主席,《延河》副主編。)
秦嶺:先生在這邊,也在那邊
如若不是感應(yīng),京津地區(qū)何來(lái)這哽哽咽咽的清明碎雨?料想老家天水那邊,也如宣紙上的水墨云煙吧。
這是雷達(dá)先生謝世后的第五個(gè)清明。2018年3月31日,先生揮手告別了人間和人間的我們。我輩這思念、這心結(jié)、這懷戀豈止于傳統(tǒng)節(jié)氣的雨滴?豈止于對(duì)先生豐碩成果的回望?豈止于對(duì)先生耳提面命的追憶?2001年,《天水日?qǐng)?bào)》的趙曉霞女士委托我采訪先生,我在趙本山影視團(tuán)隊(duì)首席編劇張繼兄的引薦下,完成了對(duì)先生的初訪,于是,我的另一種時(shí)光在文學(xué)與鄉(xiāng)情的山鳴谷應(yīng)中開(kāi)始了。斗在轉(zhuǎn),星在移,可始終未曾轉(zhuǎn)移的,是歲月里的聆聽(tīng)、感悟和自我反思。2009年,先生在《光明日?qǐng)?bào)》著文《在<皇糧鐘>里找到中國(guó)農(nóng)民》,為我尋找文學(xué)的中國(guó)農(nóng)民鼓了勁提了氣。后來(lái)的俗世中,我始終未停下尋找中國(guó)農(nóng)民真實(shí)模樣的步履,可如今要找到先生確是萬(wàn)難了。清明一年一度,讓所有在著和不在的人在紀(jì)念和被紀(jì)念中有了可能的對(duì)視,可我還能說(shuō)什么呢?先生根在天水,可我等凡夫俗子幾經(jīng)呼吁,仍未能完成對(duì)先生新陽(yáng)鎮(zhèn)舊居的復(fù)原和修繕。抱憾和失責(zé)、汗顏和糾結(jié),讓我今天的紀(jì)念顯得缺斤少兩,沒(méi)個(gè)落點(diǎn)。
縱然不甘,這清明的雨終是下了。感覺(jué)先生在這邊,也在那邊。他只是打傘出門(mén),順手關(guān)機(jī)了。
不由給先生發(fā)了微信:“先生,這五年,那邊的一切,都好嗎?”
2023年4月于天津觀海廬
(秦嶺,天水籍天津作家,在海內(nèi)外出版各類文學(xué)作品20多部。)
毛曉春:慈顏長(zhǎng)存,音容猶在——寫(xiě)于雷達(dá)老師五周年祭
雷達(dá)老師去世已經(jīng)五周年了,正如王若冰老師所說(shuō),回憶雷達(dá)就是把心里那傷口的疤痕一次次揭開(kāi)。是很疼很痛苦的。但是他那西北漢子粗狂的面容,黃鐘大呂般的聲音一直還在耳邊回響。常常,我在夜深人靜時(shí)翻檢和他在一起各個(gè)時(shí)期的照片,細(xì)細(xì)在靜夜中品讀他的文章,看他在北大百年講堂上為我新書(shū)首發(fā)仗義執(zhí)言的視頻。他不單是文學(xué)上我的老師,是我走向文學(xué)之路的引路人,我心里得一盞不滅的明燈。在生活中,他就是一位長(zhǎng)輩,一位父親般從做人做事嚴(yán)格要求我的長(zhǎng)輩。
一個(gè)人雖然走了,但能使人永遠(yuǎn)記住他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,永遠(yuǎn)讓人回憶他的一切是很難得的。雷達(dá)老師活著時(shí),我心里有種十足的踏實(shí)感,每當(dāng)在文學(xué)上困惑,在生活上迷茫時(shí),找他聊聊,會(huì)使人很釋然,這幾年他不在了,老覺(jué)得心底一種空蕩蕩的失落。在故鄉(xiāng)老家人的心里,也是每每的遺憾,每當(dāng)提起雷達(dá)老師,都是不無(wú)遺憾的說(shuō):“咋就這么快走了呢?”
雷達(dá)老師的離去,在我的心里失去了一盞明燈,失去了一位文學(xué)上的導(dǎo)師,失去了一位好父親般的長(zhǎng)輩。在文學(xué)評(píng)論界這種空缺感是一種斷層,對(duì)小說(shuō)家而言失去了一位評(píng)論大家。對(duì)家鄉(xiāng)失去了永遠(yuǎn)的游子。
2023年4月1日
(毛曉春,筆名雨楓,甘肅天水人,學(xué)者、作家,金石書(shū)法家。中國(guó)文聯(lián)主管《神州》雜志社副社長(zhǎng)。中國(guó)通俗文藝研究會(huì)金錯(cuò)書(shū)研究中心主任。)
剛杰?索木東:文學(xué)的相約
轉(zhuǎn)眼間,雷達(dá)先生已經(jīng)離開(kāi)我們五年了。想起先生的時(shí)候,總會(huì)想到他的爽朗,他的博學(xué),他的平易近人——最初應(yīng)該是通過(guò)徐兆壽先生和張曉琴女士伉儷認(rèn)識(shí)雷達(dá)先生的。有一年,他們相約去看那時(shí)候還沒(méi)開(kāi)發(fā)成旅游網(wǎng)紅地點(diǎn)的扎尕那,因?yàn)槲沂歉誓先?,想邀我同行。因?yàn)閭€(gè)人工作太忙的緣故,當(dāng)時(shí)我未能成行,他們就和唐翰存兄一起開(kāi)了一臺(tái)車去了。后來(lái),先生寫(xiě)下了長(zhǎng)文《天上的扎尕那》,他的本意,還是希望能保留那里的天然淳樸和自然純粹。當(dāng)然,后來(lái)扎尕那火了,成了甘南迭部的旅游勝地。
后來(lái),在很多文學(xué)活動(dòng)中,會(huì)偶爾遇到先生。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到你,就會(huì)叫你的名字,然后拉到跟前問(wèn)候,甚至?xí)榻B給身邊的人,讓我們這些文學(xué)愛(ài)好者和晚輩后學(xué)倍感溫暖和親切。
先生仙逝后,大家都用很多形式悼念他,我當(dāng)時(shí)也寫(xiě)了一首小詩(shī)。有時(shí)候,翻閱結(jié)集出版的《揮別大師——當(dāng)代中國(guó)文學(xué)視野中的雷達(dá)》,看那么多人寫(xiě)下來(lái)的回憶文章,就能看到先生高大溫暖的背影,在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的曠野上佇立成一座豐碑。 2023年春天,協(xié)助甘南州文聯(lián)編輯一本文化名家看甘南的文集,我第一個(gè)想到的就是先生的《天上的扎尕那》。通過(guò)兆壽兄取得了先生親屬的同意,再次拜讀這個(gè)名篇時(shí),先生的音容笑貌和人格學(xué)養(yǎng)就又浮現(xiàn)在眼前了。
先生其實(shí)并沒(méi)有真正離我們而去!每個(gè)丁香花開(kāi)的季節(jié),他和他的文字,在遼遠(yuǎn)空闊的北方大地上,又將迎來(lái)一個(gè)生機(jī)勃勃的春天。
剛杰?索木東敬書(shū)于流珠齋
(剛杰?索木東,70后藏族詩(shī)人,甘肅卓尼人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,著有詩(shī)集《故鄉(xiāng)是甘南》,現(xiàn)供職于西北師大。)
趙武明:身高為范,德高為師
五年易逝,五年感懷。想起和先生的交往,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,受益匪淺。在文學(xué)界來(lái)說(shuō),“雷達(dá)”一直是勇猛而不老的標(biāo)志。在長(zhǎng)達(dá)40年的文學(xué)批評(píng)工作中,他始終保持著敏銳而精準(zhǔn)的判斷力,活躍在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),以靈敏的觸角見(jiàn)證著當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。只要有先生的評(píng)論或力作,我總是會(huì)好好學(xué)習(xí)。他的作品凝練厚重,他的學(xué)識(shí)敦厚深淵。先生留給我們學(xué)習(xí)的不僅僅是作品,更重的是人品。先生甘肅文學(xué)界的福星,是甘肅創(chuàng)作者的福音,是他撐起甘肅文學(xué)的大廈!
清明臨至,淚雨紛紛,肝腸寸斷。天籟之聲,流水潺潺,掩面婆娑。五年很長(zhǎng),五年很短。草木默哀,今天的蘭州雨雪紛飛,那是為先生哀悼!噓!先生休息了!他需要靜靜,因?yàn)檎娴奶哿?,永遠(yuǎn)看不完的書(shū)也該放放了,永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的字也該停停了!這個(gè)春日,他歇息了!
皋蘭山巔風(fēng)嗚咽,費(fèi)家營(yíng)里寄哀思。安息吧,先生!
斯人已去,空留悲慟。濱河路上花盛開(kāi),人間四月芳菲悲。
長(zhǎng)歌當(dāng)哭,痛定思痛。萬(wàn)千思緒,此刻失語(yǔ)。
黃河遠(yuǎn)去,先生永存!夢(mèng)回祁連,且聽(tīng)新陽(yáng)鎮(zhèn)上聲戚戚。
雷達(dá)先生永遠(yuǎn)活在我們心中!
(趙武明,文化學(xué)者、作家、編劇、紀(jì)錄片策劃撰稿人,資深媒體人。甘肅省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)副主席。)
雷希文:深情難忘雷達(dá)叔叔
時(shí)光如水叔叔已離去五年了,他在我們大家心中一直記著的,他待人很實(shí)在親切,他從小和我們?cè)谝黄鹜?,每從蘭州來(lái)老家要住一段時(shí)日和我們都玩的開(kāi)心,記得叔叔蘭大畢業(yè)的一年來(lái)天水市和我們見(jiàn)面,他總是很開(kāi)心,并一起去文化館看了全市美展。正好看到了我的兩幅畫(huà),他對(duì)我說(shuō),將來(lái)一定耍爭(zhēng)取一等獎(jiǎng)。對(duì)我鼓勵(lì)也提出了更高的要求,二零零五年左右他來(lái)天水我單位看我,就我繪畫(huà)創(chuàng)作事宜談了近兩小時(shí),這次對(duì)我邀勵(lì)是很大的。
此后每來(lái)天水他都打電話給我。二0一五年他和夫人來(lái)天水時(shí)他支氣管發(fā)炎犯病,返回時(shí)我和姐姐送到車站站臺(tái)上,沒(méi)有想到他也是最后一次來(lái)家鄉(xiāng)的,也是我們最后的見(jiàn)面。叔叔的教導(dǎo)我永遠(yuǎn)銘記在心,他的業(yè)績(jī)更是我們家鄉(xiāng)人的驕傲,他永遠(yuǎn)活在我們的心中!
(雷希文,生于甘肅天水,1949年生。麥積山藝術(shù)研究會(huì)理事,天水美協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)。)
爾雅:紀(jì)念雷達(dá)先生
我很懷念雷達(dá)先生。他是一個(gè)熱情率真的人。多年之前,我加入中國(guó)作協(xié)時(shí),雷達(dá)先生極力推薦,不吝溢美之詞。后來(lái)去魯院學(xué)習(xí),雷先生也是熱情地向有關(guān)方面推薦。實(shí)際上,我們之間的私人交流很少,大部分相聚,都是在會(huì)議上和其他的群體活動(dòng)里。后來(lái)雷先生生病,有兩次我到了他家里附近,但雷先生不愿意讓我們看見(jiàn)他生病的樣子,終究沒(méi)有見(jiàn)到。想起來(lái)覺(jué)得很遺憾。有時(shí)候我覺(jué)得辜負(fù)了雷先生的期望。但雷先生對(duì)于后輩的贊美從來(lái)是出于公心,出于他廣闊的胸襟、出于對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和贊頌。他是一個(gè)好人。在日常生活中,我不善于表達(dá)自我的情緒,也不會(huì)輕易地評(píng)價(jià)文學(xué)界的同行。但我覺(jué)得,雷先生是一個(gè)值得感謝和懷念的人。
(爾雅,作家、學(xué)者,現(xiàn)居蘭州。)
向春:你怎么選擇這么美好的一個(gè)春天離開(kāi)
梨花開(kāi)得那么急
接著是桃花鮮艷得
沒(méi)心沒(méi)肺不諳世事
冬天都熬過(guò)來(lái)了
你是想讓兒孫和朋友們送你時(shí)
不太冷嗎
你怎么舍得在春暖花開(kāi)的時(shí)候
離開(kāi)
雷容帶著孫兒正在回家的路上呢
老伴兒出去買(mǎi)菜
拎回一藍(lán)子
色香味俱全的天倫之樂(lè)
老伴兒說(shuō)馬蘭頭可嫩了
冷了的是血肉
電腦里的文字還沒(méi)有冷
一個(gè)個(gè)一行行恰如你
風(fēng)骨棱棱
雷容啊摸摸爸爸的骨頭
如果還熱著,
那是他不想走
他己經(jīng)順應(yīng)了這個(gè)世界
而紅塵卻辜負(fù)了他的天真
就想簡(jiǎn)單地活著
看一眼藍(lán)天聽(tīng)一聲?shū)B(niǎo)叫
就不行嗎
天水的漿水熟了
早春的麥積是新的
新長(zhǎng)出來(lái)的一捆麥子
沒(méi)有了雷達(dá)的天水
沒(méi)有了雷達(dá)的麥積
沒(méi)有了雷達(dá)的漿水
還有什么意思
唉
(向春,原名任向春,作家。曾獲第16屆《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、甘肅省敦煌文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)、《作品》金小說(shuō)獎(jiǎng)等?,F(xiàn)居蘭州。)
張繼紅:懷念吾師
雷達(dá)老師的博士生們?cè)幸粋€(gè)“雷門(mén)雅集”微信朋友圈,大概是在微信剛剛興起時(shí)建的。雷門(mén)雅集,集雖不算雅,但甚為熱鬧,剛剛學(xué)會(huì)“微信”的雷老師也被邀請(qǐng)入群。走出蘭大后,師生彼此見(jiàn)面少,但在群里共享“雷達(dá)觀潮”的海闊天空和別后“團(tuán)圓”的短暫時(shí)光,也是難得的聚會(huì)。那時(shí),雷老師仍然宛如當(dāng)代文學(xué)星空下的扎尕那,冷峻、激情,不無(wú)神秘,又充滿人間煙火,令人向往。雷老師走了,我們“在流連與驚懼交織中,扎尕那在我們的身后越來(lái)越遠(yuǎn)。我們仿佛從天上一步步降到人間?!崩桌蠋熥吡?,他說(shuō):“我應(yīng)該在這原始古老的國(guó)度里做一只自由的鷹?!薄袄组T(mén)雅集”也因此不再熱鬧。為紀(jì)念雷老師,我們建了新群——“送老師一程”。五年時(shí)光,逝者聲遠(yuǎn),音容宛在,但我們總會(huì)情不自禁地溜到“雷門(mén)雅集”,時(shí)光倒流般回到過(guò)去——雷老師還在、群里談笑風(fēng)生的日子。無(wú)論觸景生情,還是因文及人,每每會(huì)有一個(gè)詞語(yǔ)或一個(gè)場(chǎng)景,與觀潮者雷達(dá)有關(guān),與當(dāng)代文學(xué)有關(guān)。懷念雷達(dá)老師。