中國作家協(xié)會主管

北京人愛喝茶，北京城里茶莊也真不少。有的茶莊經(jīng)營有道，竟能開三四百年而不衰，可稱是中國茶業(yè)史上的奇觀。筆者家世居北京南城，常聽老輩聊起的老茶莊主要有兩家。其一是果子巷北口外的恒泰茶鋪，據(jù)說是明代就有的老買賣。門口有一副藏頭聯(lián)，是清代大書法家劉墉的墨寶。上聯(lián)為“恒得雨露滋仙掌”，下聯(lián)是“泰轉(zhuǎn)陽春益壽眉”。其二是南城牛街北口外的大森茶葉鋪，門口的沖天招幌筆力萬鈞，是明末倪元璐所寫。這位倪先生人品高潔，李自成攻破京師后，他自縊殉國。這幅忠貞愛國的書法，也為這家老茶莊招攬不少生意。

相較之下，開設(shè)于1927年的慶林春，可就算是北京茶莊界的小字輩了。別看它出道晚，發(fā)展卻極為迅速。短短九年間，就連開三家門市，且還都是在寸土寸金的黃金商圈。慶林春到底有什么樣的經(jīng)營智慧？他家經(jīng)營的茶葉又有何特別之處？今天筆者就結(jié)合自藏的慶林春老茶莊舊物，來聊一聊這位京城茶界的后起之秀。

上世紀(jì)三十年代北京慶林春茶葉罐。（作者自藏）

上世紀(jì)四十年代北京慶林春茶葉包裝紙。（作者自藏）

上世紀(jì)四十年代北京慶林春廣告紙。（作者自藏）

北漂青年開茶莊

話說在清朝末年，一個叫林子訓(xùn)的小伙子開始了他的北漂生活。起初他在北京城學(xué)徒，但從事的行業(yè)和茶不沾邊。大約在民國初年，林子訓(xùn)在前門外廊房頭條擺了一個小攤，突然開始賣起了茶葉。一個沒學(xué)過茶的人，怎么敢涉足水深莫測的茶行業(yè)呢？因為他是福建人。從小生長在茶鄉(xiāng)的林子訓(xùn)，對于茶葉有一種天然的熟悉。所以雖然沒學(xué)過，但是并不太外行。再加上身邊在北京城的老鄉(xiāng)，除了開茶莊就是販茶葉，林子訓(xùn)老跟他們聊天，也掌握了不少茶葉知識。至于他的這次創(chuàng)業(yè)，可以說完全是受福建老鄉(xiāng)的影響，貨也全是從鄉(xiāng)親們那里賒來的，賣了錢再一點(diǎn)一點(diǎn)地償還。筆者由于工作原因，身邊福建茶界的朋友極多。接觸久了就體會到，閩籍茶商鄉(xiāng)黨意識很強(qiáng)，老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)，一人帶出一大幫。時至今日，北京馬連道茶葉一條街，仍以閩籍從業(yè)者最多。而這位林子訓(xùn)，如今也算京城閩籍茶商的老前輩了。

雖然只是一個小茶攤，早出晚歸也很辛苦。但是生意還真挺紅火。林子訓(xùn)就這樣努力干了幾年，手里真賺了些錢。他一琢磨，老當(dāng)游商擺小攤，不是個長久之計，還得是租個門店開茶莊才是正路。雖然林子訓(xùn)不是科班學(xué)徒出身，卻頗有商業(yè)頭腦。他分析自己這小破茶攤之所以能夠賺錢，其一是茶葉貨色純正，其二是地段位置絕佳。他擺攤的廊房頭條一帶，是老北京的金融中心，錢莊金店一家挨著一家。這個街區(qū)人流量大，消費(fèi)能力強(qiáng)，很多買賣迎來送往也都需要茶葉。所以林子訓(xùn)的生意才特別興隆。這幾年擺茶葉攤的經(jīng)歷，讓林子訓(xùn)悟出了一個道理：買賣要想火，必須有流量。流量要想高，必須地段好。林子訓(xùn)會把他的第一家門店，開在什么樣的好地段呢？答：勸業(yè)場。

勸業(yè)場，全稱“京師第一勸業(yè)場”，開設(shè)于清宣統(tǒng)二年（公元1910年）。當(dāng)時清政府開設(shè)勸業(yè)場的宗旨，是以“勸人興辦實業(yè)”從而振興國力。這里主要以推銷國貨為主，兼具銷售少量舶來品。除去售賣百貨，勸業(yè)場還有臺球室、游藝室、小劇場，以及各色美食。按如今的話說，勸業(yè)場就跟今天北京的大悅城差不多。林子訓(xùn)看上了勸業(yè)場的流量，準(zhǔn)備將自己的第一家門店開在這里。無巧不成書，勸業(yè)場里恰巧有個小店鋪關(guān)張歇業(yè)，經(jīng)朋友介紹，林子訓(xùn)就把這個鋪子倒了過來。民國十六年（公元1927年），茶莊正式開業(yè)，取名慶林春。

關(guān)于慶林春三個字，林子訓(xùn)也頗費(fèi)了一番巧思。慶，是慶祝之意，從游商小販奮斗到坐商掌柜，自然值得慶賀。林，是東家的姓氏，也暗含用自己家族信譽(yù)來擔(dān)保茶葉品質(zhì)的深意。春，則有兩層含義。其一，冬去春來，萬物生發(fā)，寓意新茶莊生意興盛。其二，春季最產(chǎn)好茶。對于茶莊來說，“春”是有特殊意味的吉祥字眼兒。慶林春的字號，由此便誕生了。

黃金商圈開分店

可僅僅在開業(yè)一年后，林子訓(xùn)又開始發(fā)愁了：下一家慶林春選址在哪好呢？您瞧瞧，開業(yè)一年就已經(jīng)忙著開新店了，林家生意到底火爆到什么程度也就不言而喻了。慶林春的第二家門店，林掌柜準(zhǔn)備開在內(nèi)城。當(dāng)時的北京分為內(nèi)城與外城，中間有城墻與城門相隔。外城的商業(yè)中心，是前門地區(qū)，也就是慶林春目前所在的位置。前門外既有火車站，又有廣和樓、中和園、三慶園、天樂園等諸多戲園子，人氣流量確實沒得說。可與此同時，這一地區(qū)的茶行業(yè)競爭也異常激烈。當(dāng)時前門外地區(qū)，光是大茶莊就有東鴻記、西鴻記、吳德泰、張一元等數(shù)家。至于中小規(guī)模的茶莊，更是不計其數(shù)了。慶林春借著勸業(yè)場的優(yōu)勢，在前門外站住腳就不容易。要想有更大的發(fā)展，其銷售網(wǎng)一定要延伸至內(nèi)城。北京內(nèi)城大宅門多，可茶莊相對城外較少。慶林春要是能在內(nèi)城開店，定然會大有可為。而內(nèi)城最好的商圈，就是王府井大街。王府井最核心的地段，又要數(shù)東安市場。創(chuàng)業(yè)開店僅僅一年后，慶林春的第二家門市，在東安市場三道街風(fēng)光開業(yè)。

不得不說，林子訓(xùn)店面選址的能力確實太強(qiáng)了。東安市場，創(chuàng)辦于清光緒二十九年（公元1903年）。這里原本是八旗兵的練兵場，清末荒廢后被當(dāng)局改為了商業(yè)區(qū)，因臨近皇城的東安門故名東安市場。由于是軍事基地改造而成，故東安市場占地較為寬敞，內(nèi)分正街、東街、頭道街、二道街、三道街和南花園等不同商區(qū)。店鋪商販，鱗次櫛比。百貨、鞋帽、服裝、首飾、煙酒藥材、大小飯莊、戲園書館，樣樣齊全。像享譽(yù)京城的東來順飯莊、吉祥大戲院，都在東安市場里面。與勸業(yè)場相比，東安市場不僅規(guī)模更大，而且檔次要高得多。前文咱們把勸業(yè)場比作大悅城，那東安市場就是老北京的SKP了。

果不其然，慶林春茶莊在東安市場開業(yè)后，其生意之興旺遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了勸業(yè)場內(nèi)的老店。其實東安市場里的茶莊，不止慶林春一家。以筆者收藏的老茶葉罐來看，東安市場頭道街有天盛茶莊，正街四十二號還有一家隆泉泰茶莊。但要說名氣和影響力，二者卻又都不能與慶林春相提并論。一方面是字號響亮，另一方面是經(jīng)營有方，慶林春東安市場的買賣興隆獲利甚豐。沒過幾年，林子訓(xùn)就用兩家門店賺的錢，在前門大街開設(shè)了第三家門店。從筆者收藏的一張老照片上可以看出，慶林春第三家門市開在了前門大街路東，緊挨著五牌樓的南面。筆者還收藏有一只上世紀(jì)三十年代慶林春馬口鐵茶葉罐，其店址一欄寫道：

前門外大街五牌樓路東，分號前門外勸業(yè)場前院路西，東安市場內(nèi)暢觀樓路西。

由此可知，雖然前門外大街的店面開得晚，但后期卻作為了慶林春的總店。林子訓(xùn)一生開設(shè)的三家門店，都極其重視店址的選擇，三家店都開在繁華地段，不同的商圈還能夠形成差異互補(bǔ)。難怪慶林春開一家火一家，一家更比一家旺。林掌柜的智慧，也值得如今茶店經(jīng)營者仔細(xì)參悟?qū)W習(xí)。另有一件趣事，這里也不妨嘮叨兩句。筆者多年前從山西收到一只老茶罐，上寫“太原慶林春”字樣。按其罐上所寫，該茶莊開設(shè)于山西太原府羊市街路北。據(jù)筆者所知，慶林春并未在京外開設(shè)分號，難不成此乃慶林春的山寨店？如果真是那樣，慶林春的影響力可是真夠大的了。畢竟，暢銷書才有盜版，熱門店才被山寨。

紅綠花茶樣樣全

當(dāng)然，光有好的店面還不夠，要想生意興隆，茶葉品質(zhì)也必須過硬。咱們光聊慶林春老茶莊的選址智慧了，下面再來說說他家出品的佳茗。林掌柜就是福建人，福州的茉莉花窨制工藝獨(dú)步天下（福州也是中國唯一以茉莉花為市花的城市）。依靠著福建籍的地緣優(yōu)勢，慶林春茉莉花茶的品質(zhì)自然沒得說。除此之外，福建特產(chǎn)的武夷巖茶、武夷紅茶、白毫銀針，以及龍井、屯綠、碧螺春、祁紅、滇紅、普洱茶等名茶慶林春都有出售。當(dāng)然，門市上還是茉莉花茶銷量最大。但即便如此，林子訓(xùn)依然要求門市必須充分備貨。他有一句口頭禪：不怕不賣錢，就怕貨不全。顧客進(jìn)店，買什么有什么，生意自然蒸蒸日上。筆者收藏有一張慶林春宣傳紙，寬88mm，高133mm，上面清楚地列出了三家門市的位置。其中東安市場店后寫“附設(shè)瓷器部”，勸業(yè)場店后寫“附設(shè)百貨部”。由此可見，慶林春除去茶葉，還搞多種經(jīng)營。林掌柜真是把“不怕不賣錢，就怕貨不全”這句話踐行到了極致。

值得一提的是，慶林春還具有較強(qiáng)的商標(biāo)意識。他家的不少茶葉罐與包裝紙上，都印有其“太平景象”商標(biāo)。這枚商標(biāo)主體畫的是一只大象，大象的“象”諧音為吉祥的“祥”，是中國人喜愛的瑞獸之一。在大象背上有一只寶瓶，內(nèi)插三支方天畫戟，此畫片寓意為“平升三級”（瓶生三戟之諧音）。左右還各有一位童子護(hù)著寶瓶，畫面給人以穩(wěn)定之感。整個商標(biāo)元素完全取材自中國傳統(tǒng)吉慶畫片兒，文化感極強(qiáng)，如今看起來仍不過時。

前門大街的慶林春開業(yè)還沒幾年，林子訓(xùn)就因勞累過度而病故，買賣由其女林連慧管理。值得一提的是，北京人藝的老演員林連昆也是慶林春的后人，只是未入茶行而專攻演藝事業(yè)。他在《狗兒爺涅槃》《天下第一樓》等話劇中都有精彩表演，還曾獲得過中國話劇金獅獎、中國電影金雞獎最佳男配角獎。1956年，慶林春三家店都參加了公私合營。不久，前門勸業(yè)場停辦，其內(nèi)的慶林春隨之歇業(yè)。上世紀(jì)六十年代中期，東安市場改建，場內(nèi)的慶林春也就關(guān)門了。前門大街改造時，慶林春也一度停業(yè)，后又重裝開張，繼續(xù)為京城的愛茶人服務(wù)。