中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

蔣藍(lán)，詩(shī)人，散文家，思想隨筆作家，田野考察者。人民文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)新聞獎(jiǎng)副刊金獎(jiǎng)、《黃河》文學(xué)獎(jiǎng)、萬松浦文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)西部文學(xué)獎(jiǎng)、布老虎散文獎(jiǎng)得主。中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)委員，四川省作協(xié)副主席，成都市作協(xié)常務(wù)副主席。四川大學(xué)文新學(xué)院特聘導(dǎo)師。已出版《成都傳》《蜀人記：當(dāng)代四川奇人錄》《黃虎張獻(xiàn)忠》《錦官城筆記》《成都筆記》《蜀地筆記》《至情筆記》《媚骨之書》和《豹典》《極端動(dòng)物筆記——?jiǎng)游锩缹W(xué)卷》《極端動(dòng)物筆記——?jiǎng)游镎軐W(xué)卷》《蹤跡史》《倒讀與反寫》《愛與欲望》等專著多部。散文、隨筆、詩(shī)歌、評(píng)論入選上百部當(dāng)代選集。

01

騎驢入蜀的文人

如果說，唐朝京城之外的灞橋與風(fēng)雪、驢子共同催生了詩(shī)思，那么首功應(yīng)該歸于毛驢。有了毛驢，詩(shī)壇就有了“苦吟派”，從此苦吟詩(shī)人更有了禪意與歸途。想當(dāng)大詩(shī)人，開始騎驢上路吧。

還可以發(fā)現(xiàn)，騎驢而行的詩(shī)人，與縱馬飛馳的官員，在塵煙四起的歷史曠野上，昭示出不同的路數(shù)。

按照顧炎武的說法，毛驢進(jìn)入中土，是戰(zhàn)國(guó)后期的事情。“然其種大抵出于塞外，自趙武靈王騎射之后，漸資中原之用。”（《日知錄》卷二九）而“驢”字的產(chǎn)生，清代學(xué)者段玉裁認(rèn)為是秦人所造（參見《說文解字注》），這等于解釋了肇始于東漢的“十二生肖”當(dāng)中，自然沒有毛驢的位置了。

驢背一直是文人們悠然的回憶平臺(tái)。相傳張果老與魯班打賭，后來輸了，從此以后倒騎毛驢?！暗跪T”的人生美學(xué)體現(xiàn)的玄機(jī)，還在于即使一個(gè)人輸了，也可以采取一種另類、邊緣、去中心的方式展示自己的智力。事物在自己之后依次盛開，墻內(nèi)開花墻外香，并暗含“后發(fā)而先至”的時(shí)間追溯功能。

杜甫名詩(shī)《飲中八仙歌》，對(duì)唐朝8位嗜酒如命的名人作了生動(dòng)的描述：“知章騎馬似乘船，眼花落井水中眠”，這是寫初唐“詩(shī)狂”賀知章（659—744年）。賀知章自號(hào)“四明狂客”，武則天證圣元年（695年）進(jìn)士，歷任禮部侍郎、集賢殿學(xué)士和秘書監(jiān)等官職。有這等身份的詩(shī)人，自然可以縱馬，即便是醉得人事不省，馬是照騎不誤。為何呢？馬就是官員們天然的代步工具啊。晚清畫家吳友如據(jù)此繪制了8幅作品，自然是以賀知章、汝陽(yáng)王李琎開頭，我以為，這個(gè)酒仙的次序未必是偶然的。

盡管寫有十幾首詠馬的古詩(shī)和律詩(shī)，杜甫卻不大騎馬，所謂“騎驢三十載，旅食京華春”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），反而成為了顛沛生涯的真實(shí)寫照。一次他在夔州府參加過宴會(huì)后，借著酒勁跨上馬背，“騎馬忽憶少年時(shí)”，青春在馬背上顛簸，那時(shí)候的杜甫“性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸；脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼；飲酣視八極，俗物皆茫茫。”甚至“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂……呼鷹皂櫪林，逐獸云雪崗。射飛曾縱鞍，引臂落鹙鸧?！钡吘鼓挲g不饒人，“走馬踏花，快意山水，痛快詩(shī)酒，豪杰之風(fēng)，英雄豪氣。不虞一蹶終損傷”，騎在馬上的杜甫沒走多遠(yuǎn)就從馬背摔下來，這讓詩(shī)圣得出“人生快意多所辱”的深刻結(jié)論。值得注意的是，杜甫眾多詠馬佳作里只此一首是寫“馬上”，而且還是遙憶當(dāng)年。

他在《放船》一詩(shī)里說：“直愁騎馬滑，故作泛舟回”，這固然解釋了自己的年齡已不容許他縱馬奔馳的原因，但也暗示一種民間身份的困境。

在詩(shī)歌里反復(fù)詠嘆神駿的李白，其實(shí)也是騎驢的主。《唐才子傳》記載：李白云游四方，某日，他想去登臨華山，便醉醺醺地騎著毛驢向華山趕去，經(jīng)過華陰縣的衙門口，他沒有按規(guī)定從驢背上下來，縣令大怒，派衙役把李白抓來，怒問：“你是什么人？竟敢這般無禮！”拿出筆墨紙張，讓李白寫供詞。李白在供狀上沒有寫自己的姓名，只寫道：“曾令龍巾拭吐，御手調(diào)羹，貴妃捧硯，力士脫靴。天子門前，尚容走馬，華陰縣里，不得騎驢？”這番出自體制認(rèn)可的功勛，足以證明騎驢者比那些騎馬者強(qiáng)。所謂“食肉者鄙，未能遠(yuǎn)謀”，在此不妨改為“騎馬者鄙，未能遠(yuǎn)謀”。宋代御府藏有《李白騎驢圖》，在毛文歧《李太白騎驢處》、元好問《李白騎驢圖》等詩(shī)里，明朝禮部尚書邵寶(1460—1527年）的《太白像》一詩(shī)，將詩(shī)人與驢子同時(shí)予以了合理性放大：“仙人騎驢如騎鯨，睥睨塵海思東瀛”，這不是美化驢子，而是驢因人貴。

《全唐詩(shī)》中一共有2200多位詩(shī)人，詩(shī)人兼官員的不少，但更多的則是布衣。這些詩(shī)人生活貧寒，當(dāng)然買不起高頭大馬。美國(guó)著名漢學(xué)家薛愛華，援引《新唐書》的資料指出：“在8世紀(jì)后期的幾十年中，一匹回鶻馬的普通價(jià)格為44匹絹，這對(duì)于唐朝來說是一筆令人觸目驚心的支出。九世紀(jì)初年，衰落疲弊的唐朝政權(quán)一年支付上百萬匹絹來交換北方邊境地區(qū)淘汰下來的老弱不堪的駑馬，已經(jīng)成了一件稀松平常的事情?！保ㄑ廴A《撒馬爾罕的金桃——唐代舶來品研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版，第74頁(yè)）

陳寅恪先生說：“唐代實(shí)際交易，往往使用絲織品?！备鶕?jù)《貞觀政要》的記載，由貞觀之初的“率土霜儉，一匹絹才得粟一斗”一變而為“頻歲豐稔，一匹絹得十余石粟”，可以推測(cè)出當(dāng)時(shí)一匹絹的實(shí)際價(jià)值。初唐的均田制度，規(guī)定了相應(yīng)的租庸調(diào)制，據(jù)統(tǒng)計(jì)：天寶年中，全國(guó)的賦稅收入，包括租庸調(diào)、地稅、戶稅，根據(jù)盧華語(yǔ)女士的研究：折合絹共計(jì)4146萬余匹（《唐代蠶桑絲綢研究》首都師范大學(xué)出版社1995年版，第68頁(yè)）。由此可推知，一匹西域馬的價(jià)格實(shí)在高得離譜！

因此，結(jié)論很清楚，一是在于詩(shī)人買不起好馬；但更關(guān)鍵還在于，馬往往是宮闕中人的坐騎，嘚嘚的蹄聲是“公家人”身份的名片。從低處而言，驢比較皮實(shí)，容易伺候，不易生病；馬就嬌氣了，飼料不好都不行。古典戲劇里，那些回娘家的小媳婦就是毛驢背上鋪一床被子，由老公牽著，慢悠悠展開搖搖晃晃的生活，成為一曲經(jīng)典的田園牧歌。

有道是“射虎臨秦塞，騎驢入蜀關(guān)”。從杭州騎驢到黔、再由黔入蜀的詩(shī)僧貫休，到騎驢入蜀的劉禹錫，吟唱著“敲驢吟雪月，謫出國(guó)門西”的賈島，騎驢入蜀時(shí)已經(jīng)58歲，再到“細(xì)雨騎驢入劍門”的大詩(shī)人陸游……詩(shī)人是沉默的，比詩(shī)人更沉默的是驢子。唯有驢子細(xì)碎的蹄聲，喚醒劍門蜀道的森森古柏與嶙峋亂石……

驢子是民間化的坐騎，體現(xiàn)了一種悠然慢性之美，盡管它看上去缺乏飛蕩揚(yáng)厲的意象。所以，白居易的《錢塘湖春行》，描寫詩(shī)人騎馬（騎驢？）所見到西湖早春的旖旎風(fēng)光，展現(xiàn)了世間萬物的蓬勃生機(jī)，將閑適自得的情感表露無遺。如果把“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”改為“驢蹄”，真實(shí)倒是真實(shí)，詩(shī)歌的構(gòu)圖感就低級(jí)了。

可見，驢蹄一直帶領(lǐng)詩(shī)人深入事體，并不時(shí)被馬蹄冒領(lǐng)功名，驢子不過偶爾發(fā)出幾聲不滿的驢鳴。

詩(shī)人李賀也是終日騎驢游走，《新唐書》說：李賀每天早上太陽(yáng)一出，就騎上毛驢到山野間轉(zhuǎn)悠，背著破錦囊，東瞧西望，有了靈感就在驢背上記下來，裝進(jìn)錦囊，晚上回家整理成篇?！短圃?shī)紀(jì)事》引《古今詩(shī)話》中的一條記載——

有人問晚唐丞相、詩(shī)人鄭綮近期有無什么詩(shī)作，鄭綮回答說：“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子上，此處何以得之？”作為詩(shī)人的鄭綮已很少有人提及，但這個(gè)回答卻是妙論，詩(shī)思只有在驢背上才能產(chǎn)生，離開了驢背，哪還會(huì)有詩(shī)情？細(xì)想起來，他這話的確深諳事理。法國(guó)詩(shī)人雅姆在一首詩(shī)里，借用其女友的話揭破謎底：“驢子就像詩(shī)人”！事實(shí)倒是事實(shí)，但估計(jì)中國(guó)詩(shī)人要集體驢鳴抗議。

唐朝詩(shī)人固然寫了很多縱馬仗劍闖蕩江湖的豪邁詩(shī)篇，在我看來，這多半是他們騎在毛驢背上雄視古今的結(jié)果。詩(shī)人踏上致仕之途或?qū)以馀霰诤?，慢鏡頭一般在落寞中顛簸，腦殼卻在拼命壯懷激烈，遙望已然渺遠(yuǎn)的怒馬鮮衣歲月，甚至臆想“十步殺一人，千里不留行”，不妨就叫“驢上沉思錄”。而在西方，自我神話的堂吉訶德，再怎么不濟(jì)也要騎上駑馬，由此可以俯視眾生以及他的助手，桑丘·潘沙注定就是驢子的伴生物。

02

天下詩(shī)人皆入蜀

入蜀必定入成都

古代文人強(qiáng)調(diào)腳力與眼力，于是他們總是忘情行走，總是覺得涉足不夠。在《游褒禪山記》中，王安石總結(jié)出古人游歷名山大川而有所得的原因：“古人之觀于天地、山川、草木、蟲魚、鳥獸，往往有得，以其求思之深，而無不在也。夫夷以近，則游者眾；險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少。而世之奇?zhèn)ァ⒐骞?、非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉。故非有志者不能至也?！彼?，渴望涉足名山大川者遇到困頓挫折在所不惜。這不過是神靈在提示自己——在遠(yuǎn)方的山巔上，有尚未被命名的人與事在等待自己。問題在于，這些人與事與你可能完全無關(guān)！

“支離東北風(fēng)塵際，飄泊西南天地間。”唐朝時(shí)期迷離、瑰麗的巴山蜀水，為那個(gè)時(shí)代提供了橫空出世一般的“西南想象”。

“自古詩(shī)人皆入蜀”這一說法由來已久，但最終成型是在晚清李調(diào)元和趙熙這兩位蜀地大才子的詩(shī)文當(dāng)中。盡管晚清詩(shī)壇領(lǐng)軍人物寶廷在《偶齋詩(shī)草》里也提及“從古詩(shī)人多入蜀，前有杜高后黃陸”，陳衍（1856—1937年）在《石遺室詩(shī)集》指出“古來詩(shī)人每入蜀，少陵玉溪及放翁”，均可以看做“詩(shī)人入蜀”歷來是古代文學(xué)史的一個(gè)特殊現(xiàn)象。

從性質(zhì)上說，“自古詩(shī)人皆入蜀”也是移民文化與巴蜀文化對(duì)撞生成的結(jié)果。

可以發(fā)現(xiàn)，入蜀者大體有4種類型：

一是官宦入蜀。

二是游歷入蜀。

三是隨父為官入蜀，自己終老此地。

四是避禍、罷官入蜀，而最終客死蜀地。

永嘉之亂、安史之亂和靖康之難，無疑是中國(guó)歷史上的三次影響最為深刻的轉(zhuǎn)折期。尤其是安史之亂，不僅成為唐朝由盛而衰的轉(zhuǎn)折，而且伴隨大量皇室成員、江南富庶之家、文藝百工進(jìn)入巴蜀，全國(guó)的文化中心開始由北向西南遷移。入蜀者里最為重要的是官宦，他們往往身兼作家，大致有避亂、入幕、流貶、出鎮(zhèn)、奉使等幾類。所謂唐代詩(shī)人皆入蜀，多少有些夸張，但唐代最為重要的詩(shī)人都有入蜀的經(jīng)歷，而且往往在蜀地生活期間的詩(shī)歌創(chuàng)作登峰造極，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，所以韓愈有“蜀雄李杜拔”的說法。

“初唐四杰”盧照鄰、駱賓王、王勃、楊炯，以及杜甫的祖父杜審言、劉希夷等著名詩(shī)人都有入蜀的曲折經(jīng)歷?！八慕堋本邮裰畷r(shí)，行蹤遍及廣元、閬中、綿陽(yáng)、三臺(tái)、德陽(yáng)、成都等地，隨處與人唱和，廣泛結(jié)交本土文士，這對(duì)寂寞蕭條數(shù)百年的巴蜀文壇產(chǎn)生了巨大影響。他們的詩(shī)作迅速傳播，在前無漢詩(shī)傳統(tǒng)的巴蜀地區(qū)，第一次播下詩(shī)歌的種子。而畫家吳道子和書法家薛稷入蜀，不但對(duì)他們后來的創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，而且也潤(rùn)化了蜀地美術(shù)、書法的勃然興盛。

公元670年，20歲的才子王勃入蜀，他霍然發(fā)現(xiàn)一個(gè)“采江山之俊勢(shì)，觀天下之奇作”的巴蜀！贊嘆巴蜀山水乃“宇宙之絕觀”。后人遂用“雄、險(xiǎn)、幽、秀”四字來品評(píng)巴蜀的自然地理有如神品。他在四川云游兩年，到公元617年秋天離開川北之時(shí)，寫下“長(zhǎng)江悲已滯，萬里念將歸。況復(fù)高風(fēng)晚，山山紅葉飛”的詩(shī)句來抒發(fā)漫游蜀地的心境。

王勃滿眼是“宇宙之絕觀”，他聽到過蜀地杜鵑的呼叫嗎？

至少，還有很多詩(shī)人是在杜鵑的叫聲里恨別鳥驚心。

元代伊士珍《甄嬛記》卷上引《成都日事》說，從前曾有一位異鄉(xiāng)的書生來到錦城謝氏家，謝氏的女兒偷偷觀察了這位書生后，學(xué)習(xí)卓文君，開始喜歡上他。沒想到這位書生聽到子規(guī)聲聲催歸的呼喚，便趕忙向謝家告退，匆忙返鄉(xiāng)去，謝氏女感到很遺憾。

后來再聽到子規(guī)鳥啼叫的時(shí)候，她就像聽到野豹的鳴叫聲一樣心井亂波，于是叫侍女用竹枝去驅(qū)趕，侍女一邊趕一邊罵：“你這聲如野豹、讓人心神不寧的杜鵑，上回已破壞了我家小姐的美好姻緣，現(xiàn)在怎么還敢到這兒來亂叫呢？”受到這則傳說的影響，所以后來人們又以“謝豹”之名來稱呼杜鵑?？纯闯啥嫉墓媚?，風(fēng)化如此，敢愛敢恨，入蜀的詩(shī)人們豈能自持，豈能裝聾作?。?！

祖籍幽州范陽(yáng)（今北京市）的盧照鄰（約635—約685年）為望族出身，于唐高宗龍朔二年（662年）入蜀，到咸亨二年（671年）出蜀，他在蜀地生活近6年時(shí)光。

隋文帝開皇十八年（598年），新都縣城由今新都區(qū)軍屯鎮(zhèn)附近遷到現(xiàn)址，筑城墻取土，沿城墻內(nèi)側(cè)形成凹地，遂建湖池園林，并設(shè)接待來往官員的驛館于此。因地處縣城之南，故命名“南亭”?！澳贤ぁ敝饾u發(fā)展成為一處衙署園林，作為后來桂湖的一池春水更是碧波蕩漾。新都本地傳說，在公元669年初秋，金風(fēng)送爽，時(shí)任益州新都縣縣尉（掌一縣軍事，逐捕盜賊）的盧照鄰，往桂湖里投了一枚蓮子，成就一湖風(fēng)動(dòng)情溢的荷塘。

盧照鄰風(fēng)流倜儻，與當(dāng)?shù)匾晃还吓酉鄲?，并生下一個(gè)孩子。后來離任之際，他指天發(fā)誓：不日后，定來接走郭氏。結(jié)果出川大約兩年后他也有了新歡，不料又患病癱瘓，郭氏女子以為他背信棄誓，傷心絕望一生……

盧照鄰離開新都后，并沒有離開益州?！昂鬄橐嬷菪露嘉?，秩滿，婆娑于蜀中，放曠詩(shī)酒”。（《朝野僉載·卷六》）繼續(xù)“婆娑于蜀中”的盧照鄰，想來目迷五色，忙得不可開交。

第二年，與他齊名的才子駱賓王路過成都北郊的新都縣，終于見到那位癡癡等待的郭氏女。聽完郭氏女的一番講述與控訴，而那個(gè)孩子也夭折了，駱賓王與盧照鄰雖是朋友，但他是任俠之人，少年好英俠，不屈節(jié)權(quán)貴，不迎合流俗，很早就顯示出游俠浪漫不羈、獨(dú)立不群的自由意識(shí)。聞一多先生曾評(píng)價(jià)說：“他天生一副俠骨，專喜歡管閑事、打抱不平、殺人報(bào)仇、革命、幫癡心女子打負(fù)心漢?！保ā秾m體詩(shī)的自贖》）駱賓王為此怒不可遏，感慨萬端，奮筆疾書寫就一篇64句的長(zhǎng)詩(shī)：《艷情代郭氏答盧照鄰》。詩(shī)情滔滔，卷起千堆雪。他以郭氏女的口吻質(zhì)問盧照鄰：“妾向雙流窺石鏡，君住三川守玉人……綠珠猶得石崇憐，飛燕曾經(jīng)漢皇寵。良人何處醉縱橫？直如循默守空名。”

長(zhǎng)篇七言歌行《艷情代郭氏答盧照鄰》。此詩(shī)的價(jià)值并不在于深情與“聲討”，而是它為唐詩(shī)的發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn)，是唐代詩(shī)壇長(zhǎng)篇七言歌行的奠基作之一，開拓了唐人七言歌行的道路。可見，具有深遠(yuǎn)價(jià)值的文學(xué)經(jīng)典，往往不是刻意為之的。

真實(shí)情況是，盧照齡在離開蜀地后患了風(fēng)痹，居住在長(zhǎng)安附近的太白山中，因服丹藥中毒，導(dǎo)致手足致殘，病情日益嚴(yán)重，他遷徙到陽(yáng)翟的具茨山下，買園數(shù)十畝，預(yù)筑墳?zāi)?，偃臥其中。這時(shí)，盧照鄰作絕筆《釋疾文》《五悲文》以自傷和自悼，后終因不堪忍受病痛折磨，投潁水而死。在遺作《五悲文》中，盧照鄰提到：“昔時(shí)人物都應(yīng)謝，聞道城隍今可憐。忽憶揚(yáng)州揚(yáng)子津，遙思蜀道蜀橋人?！逼渲械摹笆駱蛉恕?，就是他在回光返照之際，新都美女郭氏突然涌現(xiàn)于眼前的明眸皓齒……

邊塞詩(shī)人高適原籍渤海（今河北景縣），安史之亂后入蜀出任彭州、蜀州刺史，之后轉(zhuǎn)升天府地區(qū)尹，劍南西川節(jié)度使，為蜀中局勢(shì)的穩(wěn)定做出一定貢獻(xiàn)。詩(shī)人李商隱也曾兩度入蜀，為歷史留下不少描繪巴蜀勝境的詩(shī)篇……

天寶十四年（755年）冬季，安史之亂爆發(fā)，唐玄宗避難入蜀。一波動(dòng)萬波隨，由此造成了空前的入蜀移民潮，在有意無意間，這次移民為蜀地輸入大量一流文化大才。文人們游宴的地點(diǎn)，浣花溪、摩訶池、散花樓、合江亭、西園、北池、武擔(dān)山、青城山等地。這一時(shí)期入蜀的文人墨客當(dāng)中，偉大者首推杜甫、黃庭堅(jiān)。

隨父親入蜀的女詩(shī)人薛濤，自入樂籍起直至卒于成都碧雞坊的五十余年時(shí)間，正是西川幕府游宴唱和最為興盛的50年，也是唐代成都文場(chǎng)最為熱鬧的50年，這對(duì)于晚唐五代以至兩宋時(shí)期巴蜀地區(qū)的文化繁榮意義深遠(yuǎn)?？v觀整個(gè)唐朝士人入蜀的歷程，僖宗在蜀時(shí)期，算是一個(gè)山登絕頂?shù)淖罡叻濉＃◤堉俨谩短莆宕娜巳胧窨颊?》）

除了出生在蜀地的詩(shī)人陳子昂、李白、唐求等，縱觀三百年唐代文學(xué)，巴蜀之外的詩(shī)人群體，幾乎都與巴蜀產(chǎn)生過某種關(guān)系。例如“邊塞詩(shī)派”的代表人物高適做過四川地區(qū)最高行政長(zhǎng)官；岑參做過蜀中嘉州（今樂山市）最高行政長(zhǎng)官，其詩(shī)集被命名為《岑嘉州集》；“元白詩(shī)派”的元稹任監(jiān)察御史，奉使“按察兩川”并在通州（今達(dá)州市）做過司馬；白居易在忠州（今重慶市忠縣）做過最高長(zhǎng)官；“郊寒島瘦”的苦吟詩(shī)人賈島，以“二句三年得，一吟雙淚流”馳名詩(shī)壇，他于唐文宗開成二年（837年）入蜀，出任長(zhǎng)江縣（今四川省蓬溪縣）主簿，后調(diào)任普州（今四川省安岳縣）司倉(cāng)參軍，并病老普州。蜀地人民一直懷念這位潦倒一生的異鄉(xiāng)人，賈島之墓至今還靜臥在安岳縣城南的安泉山。

天下詩(shī)人皆入蜀，入蜀必定入成都。唐代詩(shī)人入蜀者，目前統(tǒng)計(jì)的總數(shù)約有73人。

陳寅恪《金明館叢稿二編》中就有論及這一現(xiàn)象：“唐代中晚以后，地方官吏除法定俸料之外，其他不載于法令，而可以認(rèn)為正當(dāng)之收入者，為數(shù)遠(yuǎn)在中央官吏之上?！碧旄畤?guó)的安定繁榮，自然會(huì)吸引來更多的詩(shī)人。

“亙古男兒一放翁”的宋朝陸游在四川的吟詠與游蹤，與范成大一樣，成為宋代入蜀詩(shī)人的高標(biāo)，他們續(xù)接唐朝入蜀文人的輝煌歷史。從《全宋詩(shī)》的記載來看，在北宋人蜀的就有200 多人，其中較為著名的有黃庭堅(jiān)、宋白、張泳、宋祁、石介、丁謂、蔣堂、張方平、趙抃、范純?nèi)实?。南宋入蜀的文人則有100 多人，其中著名的有王十朋、陸游、范成大等。他們以詩(shī)性之光燭照文學(xué)，以發(fā)現(xiàn)之眼洞見人生。入蜀者的詩(shī)文不僅僅在于文學(xué)成就，更為重要的還在于，褒有那時(shí)蜀地人情與生活百態(tài)，成為宏大歷史敘事里彌足珍貴的細(xì)節(jié)和蹤跡。

物華天寶、地靈人杰的巴山蜀水，入蜀詩(shī)人置身其間，眼界大開，文學(xué)創(chuàng)作更上層樓，成為一個(gè)入蜀的群體性結(jié)果。正如清乾隆五十五年?duì)钤?、大學(xué)者石韞玉《獨(dú)學(xué)廬稿》所言：“古之詩(shī)人蓋有得江山之助者。江山之勝，世無有過于巴蜀者矣。杜少陵為李唐一代詩(shī)人冠冕，讀其詩(shī)者謂入蜀后尤奇?！笔裰刑厣r明的地域文化、山川風(fēng)土、宗教思想等各方面都影響入蜀詩(shī)人的創(chuàng)作，為他們帶來創(chuàng)作靈感，提供創(chuàng)作素材，進(jìn)而改變其創(chuàng)作心境，影響其創(chuàng)作風(fēng)格。清朝詩(shī)人愛新覺羅·永瑆在《詒晉齋集》中，稱這一現(xiàn)象是“詩(shī)人入蜀總能工”。

明代何宇度在《益部談資》中進(jìn)一步總結(jié)道：“蜀之文人才士每出， 皆表儀一代，領(lǐng)袖百家?！蓖砬逶嗡拇▽W(xué)政的張之洞也說過：“蜀中人士聰明解悟，向善好勝，不膠己見，易于鼓動(dòng)，遠(yuǎn)勝他省?！?/p>

巴山蜀水是獨(dú)一的。蘇氏兄弟用一副對(duì)聯(lián)，展示其內(nèi)涵：“何葉能如荷葉圓”“何水能如河水清”。

可以發(fā)現(xiàn)，無論是“自古詩(shī)人皆入蜀”，還是“自古文人例入蜀”等說法，正是唐宋時(shí)代蜀人特殊的地域意識(shí)以及巴蜀文學(xué)繁盛的突出表現(xiàn)；反過來也可以說，中原和江南地區(qū)等人文發(fā)達(dá)地區(qū)卻沒有類似說法的流行，這一定程度上反映出這些地區(qū)文學(xué)群體在戰(zhàn)爭(zhēng)等影響下的低潮與弱化。而宋代眉山“三蘇”轟然崛起于中國(guó)文壇，南充朝廷衡文取士，多以蘇文為范式，以至于陸游《老學(xué)庵筆記》記載當(dāng)時(shí)的諺語(yǔ)：“蘇文熟，吃羊肉；蘇文生，吃菜羹”，意思是三蘇的文章讀熟了，就能考中，可以做官吃肉（做官與吃肉，在民間從來就是如此融為一體）；三蘇的文章背得生疏，只能名落孫山喝菜湯。三蘇之外，蜀地善文章者，尚有蘇舜卿、文同、唐庚、韓駒、李燾、李石等，皆名重一時(shí)，或?yàn)闅W陽(yáng)修所識(shí)，或?yàn)殛懹嗡p。

歷代入蜀文人的偉大貢獻(xiàn)，不禁讓我想起北宋思想家、教育家、理學(xué)創(chuàng)始人之一的張載，他的名言“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，被當(dāng)代哲學(xué)家馮友蘭稱作“橫渠四句”，移之于歷代入蜀的文人，毫不過譽(yù)。

基于這樣的深厚積淀，晚清四川詩(shī)人李調(diào)元《送朱子穎孝純之蜀作宰》詩(shī)云：

猿啼萬樹褒斜月，馬踏千峰劍閣霜。

自古詩(shī)人例到蜀，好將新句貯行囊。

毫無疑問，歷代出蜀后的詩(shī)人墨客，為后世奉獻(xiàn)出來的，真是一派璀璨奪目的錦繡山河。

03

韋皋入蜀方知非

必須提到與詩(shī)人薛濤具有密切關(guān)系的入蜀官員、詩(shī)人韋皋。因?yàn)樗谑竦?，還有一段奇緣。

位于成都市西、溫江區(qū)以東永寧鎮(zhèn)古峰村，那里有一個(gè)大墳壩，這里就是西川節(jié)度使韋皋之墓。清乾隆《溫江縣志》載：“邑東北十里，地名‘大墳壩’，相傳白馬將軍墓?；蛟?，白馬將軍即唐節(jié)度使韋皋也?！表f皋的文治武功在中唐尤其是蜀地彪炳史冊(cè)，而溫江人所知的大概也就是關(guān)于“辦九大碗”的民俗，頭一天到大墳壩前焚香禱告，求借一定數(shù)量的方桌板凳、碗碟，然后第二天一早相應(yīng)的桌椅板凳等就放在墳前供你使用……在民國(guó)時(shí)期，韋皋墓封土高達(dá)十?dāng)?shù)米，在周圍兩三百米的封土圈上，砌有各種圖案的畫像磚，柏樹森森。后來農(nóng)民造房墊基在此取土，并隨意取墓地的方磚用來鋪豬圈……

韋皋（746年－805年），字城武（一作武子），京兆府萬年縣（今陜西省西安市）人。唐朝中期名臣、著名詩(shī)人。韋皋出身于“東眷韋氏鹛城公房”，排行第二十三。清朝王謨輯本韋氏《三秦記》，有“城南韋杜，去天尺五”之說，是指唐代京城的韋、杜兩大家族世代為望族，勢(shì)力頗大。韋氏所居名韋曲，杜氏所居名杜曲，位于長(zhǎng)安的城南，所以當(dāng)時(shí)有歌謠曰：“城南韋杜，去天尺五。”據(jù)說，韋皋出生三日，家中宴請(qǐng)賓客，有胡僧不請(qǐng)自到，與韋皋打招呼說“別來無恙”，嬰兒韋皋微笑作答。面對(duì)家人的絕大疑問，胡僧解釋：此小兒乃諸葛武侯之后身，武侯生當(dāng)東漢末年，作了西蜀丞相，蜀人長(zhǎng)久受之恩惠。如今武侯又降生在世上，將來要成為蜀之統(tǒng)帥，而且也會(huì)受到蜀人祝福，我往年在劍門，與這個(gè)小兒交好，如今聽說他降生在韋家，我才不遠(yuǎn)千里而來……后來韋皋在蜀治蜀若干年，果然應(yīng)了這僧人的話。

這些記載怪力亂神，都是為了凸顯韋皋的種種不凡。

唐代宗時(shí)，韋皋以“挽郎入仕”（皇帝駕崩以后征召的出殯時(shí)像征性牽拉挽繩、哭喪的官員，要求品行與相貌端正），后來升為監(jiān)察御史，知隴州行營(yíng)留后事（管屯田的官員）。于其任上，恰逢鳳翔節(jié)度使朱泚叛亂，韋皋用計(jì)誅殺朱泚部將牛云光并所部士卒，并召集義兵穩(wěn)定地方，宣誓討賊，因功詔為左金吾衛(wèi)將軍、遷升大將軍。貞元元年（785年）韋皋拜檢校戶部尚書、兼成都府尹、御史大夫、劍南西川節(jié)度使。

顧炎武在《天下郡國(guó)利病書》引用于慎行《榖山筆麈》中觀點(diǎn)：“唐都長(zhǎng)安，每有寇盜，輒為出奔之舉，恃有蜀也。所以再奔再北，而未至亡國(guó)，亦幸有蜀也。長(zhǎng)安之地，天府四塞，譬如堂之有室；蜀以膏沃之土，處其圃閣，譬如室之有奧也，風(fēng)雨晦明，有所依而避焉。自秦漢以來，巴蜀為外府，而唐卒賴以不亡，斯其效也。”因此，唐王朝把秦隴視為關(guān)中的屏障，把蜀川視為京師“外府”。如此，也正如盧求《成都記》序所說“非上將賢相殊勛的人物，不能為劍南節(jié)度使。”

韋皋到蜀之前，自唐代宗開始，劍南西川歷經(jīng)韋倫、嚴(yán)武、郭英義、崔寧、張延賞力道各異的治理。在756年玄宗南行之時(shí)，韋倫時(shí)任劍南節(jié)度、行軍司馬，以自身清儉相約束，蜀川咸賴興治，而韋倫則因愛民而遭到宦官的流言蜚語(yǔ)攻擊，最后遭到貶官。其后是嚴(yán)武，肅宗寶應(yīng)元年（762年）為西川節(jié)度使。嚴(yán)武孔武有力，肆志逞欲，恣行猛政，名聲不佳。

據(jù)傳，據(jù)說韋皋在到達(dá)成都赴任時(shí)，考慮到一直看不起自己的老丈人張延賞的感受，女婿就是來接你班的！于是他化名為韓翱。直到離成都府還有30里的天回驛，才有人向張延賞報(bào)告：“來接替你的是金吾將軍韋皋，而不是韓翱?！闭赡改锩绶蛉嗽谝慌月犃?，就說：“若是韋皋，那一定就是我家的女婿了。”張延賞不以為然，說：“天下同名同姓的人多了，你那個(gè)女婿恐怕早已死在山溝里了，怎么可能來接替我的位置？真是婦人之見！”第二天一早，張延賞得到消息，韋皋已從天回驛啟程，往成都而來，他立刻親率城中大小官員出城相迎。當(dāng)張延賞發(fā)現(xiàn)新任節(jié)度使果真是3年前被自己趕走的女婿時(shí)，頓覺羞愧難當(dāng)，頭也不敢抬，自言自語(yǔ)：“我真是無知人之明?。　?/p>

為此，唐朝詩(shī)人郭圓有這樣一首《詠韋皋》詩(shī)：

宣父從周又適秦，昔賢誰(shuí)少出風(fēng)塵。

當(dāng)時(shí)甚訝張延賞，不識(shí)韋皋是貴人。

韋皋首先對(duì)蜀地百姓重加賦斂，大量上貢以固皇帝之寵信，大方賞賜以安撫士卒。每逢士卒家里辦紅白喜事，韋皋都提供資費(fèi)，因此士卒均樂意為他效勞賣命。他的幕僚積年升遷品級(jí)較高的，就上奏保舉他們?yōu)閷傧轮菘さ拇淌?，或者干脆調(diào)回自己身邊，反正不讓他們還朝，以免泄露他的這些手段。等到府庫(kù)充實(shí)之后，他再減輕賦斂，三年一交。

鑒于蜀地交通不便，廣修道路是韋皋為政的一個(gè)特點(diǎn)?！绊f皋在四川開清溪道，以通群蠻，使由蜀入貢。”為袁滋出使南詔，貞元十年，韋皋乃遭巡官監(jiān)察御史馬益開石門路，置行館。這樣一來，由唐朝入云南也就有了兩條主要的通道——清溪路和石門路。清溪路經(jīng)雅州、清溪關(guān)、臺(tái)登、菁州、會(huì)川、弄棟、安寧至南詔都督所在地通海。石門路由戎州（宜賓）、石門、威寧、宣威、石城（沽益）、曲靖、安寧去達(dá)通海。這兩條道路開通加強(qiáng)了唐室與南詔的聯(lián)系，有利于對(duì)邊區(qū)少數(shù)民族的管理，方便各地商旅往來，同時(shí)，在撫南詔、抗吐蕃這一過程中起了重要作用。

韋皋坐鎮(zhèn)成都21年，時(shí)中原喪亂，蜀中安定，“兵休邊陲，人獲富庶”，為中唐以后唐朝西南邊陲的鞏固穩(wěn)定、為成都的發(fā)展，建立不朽功勛。韋皋坐鎮(zhèn)西南，對(duì)于那些邊地風(fēng)起云涌的覬覦者，在十?dāng)?shù)年的時(shí)間內(nèi)與南詔贏得和平相處之余，同時(shí)出兵連敗吐蕃，《新唐書》與《舊唐書》述其為：“數(shù)出師，凡破吐蕃四十八萬，擒殺節(jié)度、都督、城主，籠官千五百，斬首五萬余級(jí)，獲牛羊二十五萬，收器械六百三十萬，其功烈為西南劇”。韋皋鎮(zhèn)蜀雖有一方“坐大”之嫌，卻從無背叛朝廷之念。毫無疑問，韋皋是中唐朝廷倚重的封疆能吏，亦并非溢美。

韋皋能詩(shī)，《全唐詩(shī)》收有韋皋詩(shī)歌數(shù)首；他諳音樂，由韋皋改編的《南詔奉圣樂》為唐代宮廷十四部樂之一。

韋皋到成都任節(jié)度使時(shí)，薛濤也就略大于“及笄”之年。

對(duì)于薛濤才藝，韋皋驚為天人。為此，他大致做了幾件事：

一是入樂籍：韋皋召薛濤賦詩(shī)侑酒之后，令其入樂籍，也就是官府的樂伎。薛濤入樂籍以后，官場(chǎng)的唱酬往來，與文人們的交往無疑為其文學(xué)修養(yǎng)、知名度的提高，視野的擴(kuò)大起了決定性作用。

第二，韋皋準(zhǔn)備奏請(qǐng)朝廷授予薛濤“校書郎”之職，這是唐朝的九品官職，掌管圖書、校勘文獻(xiàn)、典籍資料的官員。何光遠(yuǎn)《鑒誡錄》與葉廷珪《海錄碎事》記載：韋皋因薛濤過人的才華和對(duì)她的喜愛，欲奏請(qǐng)朝廷封授薛濤“校書郎”之職，因部下護(hù)軍從事等的勸阻而作罷，由此而薛濤有“校書”之名。后來王建有詩(shī)《寄蜀中薛濤校書》：“萬里橋邊女校書，枇杷巷里閉門居，掃眉才子知多少，管領(lǐng)春風(fēng)總不如?！比绱瞬ド⑺囊埃芭泵麧M天下，似乎成了“確有其事”。

第三，韋皋罰薛濤赴邊。薛濤入樂籍之后，得到韋皋的寵愛大約有5年時(shí)光，后因事觸犯韋皋而被罰赴邊。此事有兩種說法。何光遠(yuǎn)《鑒誡錄》謂之“薛濤每承連帥寵愛，或相唱和，出入車輿，詩(shī)達(dá)四方。唐銜命使臣每到蜀，求見濤者甚眾。而濤性也狂逸，遺金帛往往受之”。這是說，薛濤因韋皋的寵愛而變得“狂逸”起來，她飛紅流翠，與官員、文人們的交往中往往有令韋皋嫉恨的地方，官員文人們送她的大量金帛又私下“收納之”。因此，受到韋皋的處罰。《全唐詩(shī)》編者注薛濤《犬離主》詩(shī)說：“濤因醉爭(zhēng)令擲注子，誤傷相公猶子去幕，故云?！?/p>

第四，在我看來，二者都應(yīng)該是事實(shí)。從《十離詩(shī)》來看，薛濤在詩(shī)中分別把自己比作犬、筆、馬、鸚鵡、燕、珠、魚、鷹、竹、鏡，把韋皋比作犬的主人、握筆之手，養(yǎng)馬之廄、鸚鵡棲息之籠、燕子之巢、玩珠之掌、養(yǎng)魚之池、鷹停之臂、竹旁之亭、置鏡之臺(tái)，皆因自己的一連串不是而被主人遺棄。

也許，一個(gè)女人的風(fēng)韻是從投射在歷史天幕上的背影中散發(fā)出來的。她的背影與逆向的光線、空氣、樹枝、屏風(fēng)達(dá)成和解，并熏染到人與事的價(jià)值判斷。她的背影讓自然與歷史為之添彩生輝，因而絲毫沒有顯露出突兀之處。

歷史就是一面哈哈鏡，史書對(duì)于韋皋的評(píng)價(jià)出現(xiàn)了南轅北轍的情況?！缎绿茣酚涊d：“始，果務(wù)其民，列州互除租，凡三歲一復(fù)。皋沒，蜀人德之，見其遺像必拜。凡刻石著皋名者，皆鑲其文尊諱之。”《新唐書》又載：“始，天寶時(shí)，李白為《蜀道難》斥嚴(yán)武，（陸）暢更為《蜀道易》（“蜀道易，易于履平地。”）以美皋焉”。在我看來，韋皋善于撫眾，在于他厚待蜀人，應(yīng)屬可信。

唐順宗即位后，下詔任命韋皋為檢校太尉。適值王叔文等人干擾朝政，韋皋派劉辟到京師拜見王叔文陳情：“太尉派我私下與你交好，請(qǐng)求兼統(tǒng)整個(gè)劍南地區(qū)，這樣肯定會(huì)報(bào)答你。不這樣的話，自然也會(huì)怨恨于你的?！蓖跏逦母械揭还闪鑵柕耐{，準(zhǔn)備殺掉劉辟，劉辟立刻逃跑了。韋皋知道王叔文樹敵很多，又認(rèn)為自己是大臣可以參議國(guó)家大政，就上表請(qǐng)皇太子監(jiān)國(guó)，又給皇太子遞上一份秘密箋書，揭露王叔文的奸惡，并勸太子即位。正趕上朝中大臣也相繼請(qǐng)求皇太子監(jiān)國(guó)，太子于是接受禪代，流放處置了奸黨。眼見一派大好，不料在韋皋61歲之際暴亡成都！這一情形與前任節(jié)度使嚴(yán)武何其相似！這其中必有曲折，死于仇敵暗算也極有可能，似可以推測(cè)他之所以沒有回原籍安葬的原因。

朝廷聞?dòng)?，追?zèng)太師，謚號(hào)“忠武”。韋皋得到后世四川百姓的頌揚(yáng)、祭祀，由此成為了蜀地的“土神”。

韋皋并非職業(yè)詩(shī)人，在《全唐詩(shī)》卷三百十四中，收錄韋皋詩(shī)三首，最末一首乃一首絕句《憶玉簫》，隱含了一段悱側(cè)而纏綿的真人真事：

黃雀銜來已敖春，別時(shí)留解贈(zèng)佳人。

長(zhǎng)江不見魚書至，為遣相思?jí)羧肭亍?/span>

這是少年韋皋在江夏（今湖北省武漢）兩三年，與姜刺史的兒子姜荊寶相伴讀書期間發(fā)生的一段情事。唐代范攄《云溪友議》記載此詩(shī)的背景頗為詳詳細(xì)：“西川韋相公皋游江夏，止于姜使君之館，姜氏孺子曰荊寶……有小青衣曰玉簫，年才十歲，常令只候侍于韋兄……玉簫年漸長(zhǎng)，因而有情。時(shí)廉使陳常侍得韋君季父書……發(fā)遣歸覲……”這樣，韋皋依依不舍地與玉簫別離，“遂與言約，少則五載，多則七載，取玉簫。因留玉指環(huán)一枚，并詩(shī)一首……”

事情沒有結(jié)束，還有進(jìn)一步發(fā)展。

貞元元年（785年），韋皋鎮(zhèn)守成都。到任第三天，他重新審訊獄中囚犯，為含冤者平反昭雪。有囚犯身負(fù)重枷，上堂一見韋皋大人，高聲喊道：“韋兄，我是荊寶啊！”韋皋大驚，問他犯了什么罪，他說：“我做青城縣令時(shí)，家人誤將公署房舍、倉(cāng)庫(kù)等燒毀，我也受了牽連?！表f皋當(dāng)即為他免罪，并下令交還縣令官印，還為他奏請(qǐng)眉州刺史之缺。韋皋自然要問起玉簫，荊寶如實(shí)相告。當(dāng)年分別之后，到第8年，美女玉簫“郁念成疾死”。韋皋聽罷痛悔不已，此后在蜀地捐資抄經(jīng)書、造佛像，以報(bào)玉簫的一片癡情。此可見韋皋情感世界的一個(gè)側(cè)影。正因?yàn)榫哂型词в窈嵉慕?jīng)歷，他才能夠在薛濤那里，發(fā)現(xiàn)往事的留痕與內(nèi)卷的暗香……

但是，玉簫的故事還沒有結(jié)束。

范攄《云溪友議》繼續(xù)寫道：每當(dāng)韋皋想念起玉簫，就沒有娶妻的念頭了。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫祖山的人，能通陰陽(yáng)法術(shù)，能使人與死去的人相會(huì)。但是必須讓韋皋齋戒7天。如此到了半夜，玉簫就亭亭玉立于韋皋眼前。他對(duì)韋皋說：“感謝您憑借著佛法的力量，不久我就會(huì)投胎了。等到12年后，我再嫁給您，來報(bào)答您對(duì)我的大恩?！?/p>

韋皋說：“是我自己薄情寡義，所以才讓人生死兩隔啊”。后來，韋皋治蜀功勞很大，百姓也安居樂業(yè)。過了很多年，韋皋屢次升遷，當(dāng)上中書令平章事。當(dāng)時(shí)很多人都?xì)w附于韋皋。當(dāng)他生日慶典時(shí)，很多官吏都送來貴重禮物。唯獨(dú)東川的盧八座給他送來一名歌姬，年齡未滿16歲，也叫“玉簫”。韋皋仔細(xì)打量，不得了！這確實(shí)就是姜家的玉簫啊，因?yàn)樗闹兄复_實(shí)有肉形環(huán)隱隱顯現(xiàn)出來，與自己留給玉簫的玉戒指一模一樣。

韋皋仰天嘆氣：“我終究知道生死之際，一來一往。天理昭彰，報(bào)應(yīng)不爽；玉簫的誓言，終究實(shí)現(xiàn)了！”

很難說，這樣的筆記是否真實(shí)。但恰恰是私人筆記，才讓我們洞悉一樁撼動(dòng)心肺的蜀地往事。

《新唐書·憲宗紀(jì)》載：“永貞元年（805年）八月癸丑（十七日），劍南西川節(jié)度使韋皋卒……”韋皋是因急病而逝的，享年61歲。

總體而言，歷代的入蜀詩(shī)人，不僅將身心浸潤(rùn)于巴山蜀水的環(huán)境，而且在入蜀者心靈深處也同樣造成多重文化的碰撞。自司馬相如、揚(yáng)雄、王褒以來，他們的才學(xué)賦予巴蜀層層謎一樣的暈光，如今置身其間，他們終于獲得更為細(xì)膩、深刻的體驗(yàn)：司馬相如的綺麗、揚(yáng)雄的淵博、王褒的詼諧，宛如霧中的山水與植物，似乎伸手可及。巴蜀賦予他們奇山麗水的滋養(yǎng)，似乎缺乏更深刻的感情維系。因此，作為他者，作為過客，他們?cè)诎褪裎幕锔嗟氖且环N若即若離的漫游者身份，畢竟盧照鄰、韋皋是個(gè)案，他們少了一些撼動(dòng)骨髓的真情歸附與體認(rèn)。