“歷史小說(shuō)女王”曼特爾和她的“都鐸旋風(fēng)”
2022年9月22日，英國(guó)女作家、兩屆布克獎(jiǎng)得主希拉里·曼特爾因病去世，享年70歲。隨著曼特爾生前最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鏡與光》中文版于2023年2月正式出版，史詩(shī)巨著“都鐸三部曲”（又稱“克倫威爾三部曲”）終于在國(guó)內(nèi)完整登場(chǎng)。
作為2009、2012年布克獎(jiǎng)小說(shuō)《狼廳》《提堂》的終篇，《鏡與光》可謂“十年磨一劍”：曼特爾傾注半生心血，以細(xì)膩綿密的散文風(fēng)格交織驚心動(dòng)魄的筆觸，書(shū)寫了“教父式”梟雄托馬斯·克倫威爾的傳奇一生，也揭開(kāi)了英國(guó)歷史上一段最為血腥黑暗的王朝秘辛，為世人留下了一個(gè)如哈姆雷特般永恒不朽的文學(xué)形象。
3月25日，作家毛尖、小白，歷史學(xué)者陸大鵬，翻譯家黃昱寧，來(lái)到上海圖書(shū)館東館，與讀者們聊聊希拉里·曼特爾這位“歷史小說(shuō)女王”以及她的“天鵝絕唱”《鏡與光》。
在陸大鵬看來(lái)，盡管曼特爾寫的是小說(shuō)而非傳記，但其寫作仍有非常堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)研究功底作為支撐，甚至達(dá)到了歷史研究者的高度：“我記得多年前我看過(guò)一本克倫威爾的傳記，還把他稱為‘佞臣克倫威爾’，對(duì)他的判斷是非常負(fù)面的；但這本書(shū)（《鏡與光》）把他描寫成文藝復(fù)興式的通才，又懂外語(yǔ)又懂金融又懂軍事又懂財(cái)政，對(duì)他充滿了同情。對(duì)歷史人物怎么評(píng)價(jià)，大家肯定會(huì)有不同的看法，但總體來(lái)說(shuō)曼特爾的寫作是有非常堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)研究功底作為支撐的，她的觀點(diǎn)你也許不同意，但是她的材料和對(duì)材料的運(yùn)用應(yīng)該是很靠譜的。我看過(guò)她一個(gè)采訪，她說(shuō)寫這本書(shū)的時(shí)候要做很多歷史研究的卡片，精確到16世紀(jì)某年某月，比如說(shuō)1540年3月5日這一天，她想要知道哪些人在倫敦白廳，國(guó)王在不在，大臣在不在？這是一個(gè)非?？膳碌姆敝氐墓ぷ鳎菤v史學(xué)家的工作。曼特爾這部小說(shuō)對(duì)歷史材料是相當(dāng)忠誠(chéng)的。當(dāng)然畢竟是小說(shuō)，有很多自己演繹和闡釋的地方，因?yàn)闅v史留下了很多空檔，這些空缺的部分就需要有一個(gè)有才華的藝術(shù)家給大家寫得更充實(shí)、更飽滿一些。”
同為作家的小白則從寫作的角度談及自己的閱讀感受。他認(rèn)為自己在小說(shuō)中感受到了曼特爾寫作的巨大能量：雖然這三部小說(shuō)在形式上使用了第三人稱，但其實(shí)是近乎于第一人稱的小說(shuō)，因?yàn)樽髡吲c人物離得非常近、以至于能夠切入人物的內(nèi)心——而這要求作者通過(guò)大量工作來(lái)成為“那個(gè)時(shí)代的人”，甚至成為“克倫威爾”。
因此，盡管曼特爾是在掌握了大量史料的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作，但小白認(rèn)為曼特爾的寫作方式與歷史學(xué)家并不一致：“她一定不是像歷史學(xué)家一樣，把這些歷史知識(shí)在頭腦中分門別類地分好……實(shí)際上她并不要求這些知識(shí)在頭腦中多么精確，而是通過(guò)某一種記憶和遺忘的機(jī)制——隔一段時(shí)間我記住一點(diǎn)，但是我又忘記一點(diǎn)——把知識(shí)點(diǎn)轉(zhuǎn)變成類似于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的東西。她好像跟克倫威爾是合體的，那件事情好像是她曾經(jīng)在某一段生活當(dāng)中看到、聽(tīng)到，甚至親身經(jīng)歷的，這樣她在寫作時(shí)才可以用這樣的經(jīng)驗(yàn)去進(jìn)入克倫威爾，把自己放在克倫威爾之中?！?/p>
那么，只要忠于史料，乃至通過(guò)將歷史事件轉(zhuǎn)化成個(gè)人經(jīng)驗(yàn)以切入歷史人物的內(nèi)心進(jìn)行寫作，就能寫出好的歷史小說(shuō)了嗎？好的歷史小說(shuō)應(yīng)該是怎樣的呢？毛尖老師給出了她的答案。她表示，寫作歷史小說(shuō)非常困難，因?yàn)楣适碌慕Y(jié)局已然注定，每個(gè)讀者都早已被歷史本身劇透；但“都鐸三部曲”卻是她這十年來(lái)看過(guò)的最好看的歷史小說(shuō)：“這是一個(gè)一流手筆的人在寫歷史，上帝拉著她的手在寫一樣的，值得很多遍地看?！北M管結(jié)局顯然，但曼特爾卻能以其細(xì)膩而驚心動(dòng)魄的筆觸，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入歷史的場(chǎng)景、進(jìn)入人物的內(nèi)心：“全世界都知道安妮·博林要被砍掉的，但是她上斷頭臺(tái)的時(shí)候，我們還是等著有沒(méi)有看到‘刀下留人’這句話出來(lái)?！?/p>
在高度贊揚(yáng)“都鐸三部曲”作為歷史小說(shuō)的文學(xué)性與趣味性的同時(shí)，毛尖還對(duì)這套作品的寫作邏輯與深層內(nèi)核進(jìn)行了剖析。她認(rèn)為，三部曲展現(xiàn)出了難得的“莎士比亞性”。
其一在于結(jié)構(gòu)布局：“《狼廳》的結(jié)構(gòu)布局會(huì)覺(jué)得很容易看到莎士比亞性，因?yàn)閳?chǎng)景之間的那種動(dòng)作很干脆，一個(gè)場(chǎng)景到另外一個(gè)場(chǎng)景，特別像莎士比亞戲劇?！逼涠谟谛≌f(shuō)人物的“英國(guó)性”?！豆防滋亍分杏幸恢厝菀妆蛔x者忽略的主題內(nèi)核，即國(guó)家性：“最重要的是他的身份，因?yàn)樗堑湹耐踝?，所以哈姆雷特有一個(gè)副標(biāo)題，叫Prince of Denmark，這個(gè)副標(biāo)題非常重要，他時(shí)時(shí)刻刻要想著自己作為一個(gè)丹麥王，或者作為一個(gè)王子的責(zé)任?！倍凇剁R與光》中，同樣有這樣一重內(nèi)核，使這部講述宮廷斗爭(zhēng)的小說(shuō)在歷史深度上得以區(qū)別于我們熟悉的“宮斗劇”：“里面的每個(gè)人物，包括小到一個(gè)侍女，小到一個(gè)克倫威爾的跟班，每個(gè)人都把自己當(dāng)做是英國(guó)的。他們的英國(guó)性非常強(qiáng)烈。包括克倫威爾自己做臣子，他自己也明確意識(shí)到自己是為英國(guó)做事情的——所以他把安妮·博林干掉，并不是幫國(guó)王除掉一個(gè)他不要的女人。我們看很多宮廷劇，國(guó)王在寵妻之間‘打仗’，好像大家都在搞甄嬛傳，它不僅是宮斗，其實(shí)是為了國(guó)家的事情在考慮問(wèn)題?！?/p>
