用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《江南》2023年第2期|周潔茹:炸兩
來(lái)源:《江南》2023年第2期 | 周潔茹  2023年04月13日07:08

推薦語(yǔ)

為了家庭和孩子脫離或半脫離了職場(chǎng)和社會(huì)的母親,在試圖再度開(kāi)啟職業(yè)生涯和重新融入社會(huì)時(shí),發(fā)現(xiàn)一切都變得艱難并充滿有形和無(wú)形的阻隔?,F(xiàn)實(shí)危機(jī)和精神困境雙重重壓下的中年女性,所面臨的苦澀和艱辛,在這個(gè)小說(shuō)里呈現(xiàn)得極為蒼涼和沉重。何去何從,如何掙脫?作品里無(wú)法替人物給出一個(gè)明確的出路和答案,它只能將掩蓋于日常中的沉重和無(wú)奈,一點(diǎn)一點(diǎn)抽絲剝繭地袒露出來(lái)。

炸 兩

□周潔茹

有人給簡(jiǎn)做了個(gè)題:你去到一個(gè)森林里,看到的第一個(gè)動(dòng)物是什么?她說(shuō)兔子。然后你再往前走了一段,又看到一個(gè)動(dòng)物,你覺(jué)得是什么?簡(jiǎn)說(shuō)是老虎。

你看到的第一個(gè)動(dòng)物是你自己。出題的人說(shuō),第二個(gè)動(dòng)物是你老公。

你就不像是只兔子嘛。文惠說(shuō),我看你倒像只老虎。

簡(jiǎn)笑笑。

吃什么?文惠說(shuō),炸兩好不好?

我都行,簡(jiǎn)說(shuō)。

實(shí)際上簡(jiǎn)和文惠從來(lái)沒(méi)有一起吃過(guò)飯,也許有過(guò)一次,家長(zhǎng)們?cè)谛iT(mén)口碰到,臨時(shí)約了喝茶。簡(jiǎn)不想?yún)⒓?,她不?huì)講廣東話。但文惠邀請(qǐng)她,簡(jiǎn)就去了。

簡(jiǎn)和文惠是在一年級(jí)新生的第一次學(xué)校旅行認(rèn)識(shí)的,去迪士尼樂(lè)園旁邊的一個(gè)湖,而不是去迪士尼。簡(jiǎn)在心里面想這就是本地學(xué)校的操作吧。

在學(xué)校選擇方面,簡(jiǎn)一直都有點(diǎn)茫然。簡(jiǎn)清晰地記得,剛到香港的那一天,坐在空空蕩蕩的房子里,簡(jiǎn)發(fā)了半天的呆。也不是說(shuō)房子有多大,而是由于新到,窗簾都沒(méi)有,就顯得房子特別的空,后來(lái)放了一張皇后床,又都滿了,轉(zhuǎn)身都困難。簡(jiǎn)清晰地記得,先生下班回家,用兩根棍子,把一張床單掛在了窗口當(dāng)窗簾,還掛歪了。

第二天一早,簡(jiǎn)坐在房子里唯一的一把椅子上,電腦放在膝蓋上,從網(wǎng)上找離得最近的十間幼稚園,一個(gè)一個(gè)地打電話。

第一個(gè)打的當(dāng)然是樓下的國(guó)際幼稚園,既然是新入伙,學(xué)校也一定是新校。電話打過(guò)去,對(duì)方講全滿了,放你們?cè)诘却麊卫锇?。?jiǎn)說(shuō)我們不會(huì)講廣東話,如果你們不收,我們就得去講廣東話的本地幼稚園,小孩會(huì)有適應(yīng)的問(wèn)題。實(shí)際上簡(jiǎn)講的是簡(jiǎn)自己的問(wèn)題,簡(jiǎn)不會(huì)講廣東話,簡(jiǎn)有適應(yīng)的問(wèn)題。對(duì)方堅(jiān)定地說(shuō),你們?cè)诘却麊卫?。?jiǎn)又問(wèn)了一句,請(qǐng)問(wèn)第幾位?第17位,對(duì)方禮貌地答復(fù)。

簡(jiǎn)后來(lái)問(wèn)比自己早到香港三個(gè)月的芬妮,英文學(xué)校不酌情考慮英文學(xué)生,那么他們開(kāi)設(shè)國(guó)際學(xué)校的意義又是什么?

芬妮講你帶你女兒去過(guò)迪士尼吧?

簡(jiǎn)點(diǎn)頭。

芬妮講香港迪士尼的演出廣東話唱的你聽(tīng)得懂吧?

簡(jiǎn)說(shuō)不懂。

芬妮講,所以是香港迪士尼嘛,你去東京迪士尼,全日語(yǔ),你更不懂。

只好看字幕。簡(jiǎn)說(shuō),但在東京看字幕也正常,在香港也要看字幕,感覺(jué)不太好。

那你學(xué)啊。芬妮說(shuō),趕緊學(xué),天天看TVB,三天就七七八八了,至少買(mǎi)個(gè)菜沒(méi)問(wèn)題。

簡(jiǎn)三個(gè)月都沒(méi)聽(tīng)懂。

簡(jiǎn)又給兩間本地幼稚園打了電話,對(duì)方一聽(tīng)到她的聲音就說(shuō)full佐(全滿了)。

簡(jiǎn)打第五個(gè)電話的時(shí)候突然就講了英文,對(duì)方很得體地說(shuō),我們還有一個(gè)空位,您明天就可以來(lái)看看。

那是一間本地國(guó)際幼稚園,也就是說(shuō),又本地又國(guó)際,國(guó)際和本地分開(kāi)兩個(gè)班,國(guó)際班英文老師,本地班廣東話老師,國(guó)際班比本地班更貴一些,但兩班時(shí)間一樣,十點(diǎn)上學(xué)十二點(diǎn)半放學(xué),沒(méi)有午飯,如果要吃午飯,得再加錢(qián)。

簡(jiǎn)毫不猶豫地接受了。

過(guò)了許多年路過(guò)那間幼稚園的時(shí)候女兒還跟簡(jiǎn)講,老師叫她坐了三次思考椅。簡(jiǎn)的心都碎了。

簡(jiǎn)相信再過(guò)多少年女兒都不會(huì)忘記那把椅子。

簡(jiǎn)也沒(méi)有忘記那把椅子。

第二個(gè)學(xué)期,簡(jiǎn)找到了另一間幼稚園下午班的空位,開(kāi)始了一條頗具特色的上學(xué)路,上午就在本地國(guó)際幼稚園,中午接了趕緊換校服,塞幾口午飯,送到另一間幼稚園上下午的課。

簡(jiǎn)在兩間幼稚園都遇到頗具特色的家長(zhǎng),上午校有個(gè)小孩老打其他小孩,終于有一天打了簡(jiǎn)的女兒,簡(jiǎn)思來(lái)想去,要不要找那位家長(zhǎng)談一談。那位家長(zhǎng)倒主動(dòng)找簡(jiǎn)了,在校門(mén)口攔住簡(jiǎn),說(shuō),我家孩子就是兇,她在家也兇,大家都知道的,這就是一個(gè)事實(shí),我們?nèi)液蛯W(xué)校也都接受了這個(gè)事實(shí)。簡(jiǎn)一句話也說(shuō)不出來(lái)。下午校地鐵站出來(lái)還要走一段,大概十五分鐘的步行路程,碰到另一位家長(zhǎng),一起走了兩天,第三天,那位家長(zhǎng)一見(jiàn)到簡(jiǎn),就簡(jiǎn)單跟簡(jiǎn)說(shuō),我返工遲啦!再見(jiàn)!一路小跑,跑了。簡(jiǎn)一句話也沒(méi)來(lái)得及問(wèn),只能把那個(gè)小孩也一起帶到了幼稚園,不帶就是不負(fù)責(zé)任,帶了又負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。那一陣子,簡(jiǎn)每天都過(guò)得像拍戲。

后來(lái)上小學(xué),就上了一個(gè)本地小學(xué),既然幼稚園沒(méi)上到國(guó)際學(xué)校,就接受政府派位系統(tǒng),一路上本地學(xué)校。

簡(jiǎn)和文惠就是在小學(xué)認(rèn)識(shí)的,一年級(jí)新生的第一次學(xué)校旅行,去迪士尼樂(lè)園旁邊的一個(gè)湖。一個(gè)湖,確實(shí)沒(méi)什么好看的。簡(jiǎn)一個(gè)人晃來(lái)晃去,太陽(yáng)很旺,家長(zhǎng)都聚集到一個(gè)涼亭,簡(jiǎn)猶豫了一下,走了過(guò)去,一個(gè)空位,正要坐下,一個(gè)家長(zhǎng)看了她一眼,把包放到那個(gè)位,說(shuō),有人了。簡(jiǎn)走出涼亭,太陽(yáng)越來(lái)越旺。

文惠就是在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的,簡(jiǎn)后來(lái)想想,文惠也沒(méi)有說(shuō)什么,只是陪著她走了一圈,大太陽(yáng)底下。后來(lái)文惠邀她一起喝茶,簡(jiǎn)也就去了。一桌家長(zhǎng)講學(xué)校的事,講小孩的事,簡(jiǎn)想先走,又不好意思,挨到文惠叫結(jié)賬,簡(jiǎn)給文惠錢(qián),文惠說(shuō)她請(qǐng),簡(jiǎn)執(zhí)意要給,文惠說(shuō)下次,下次你來(lái)請(qǐng)。

這下一次就到了十年以后。文惠突然約簡(jiǎn)喝茶。

點(diǎn)什么?文惠說(shuō),炸兩好不好?

我都行,簡(jiǎn)說(shuō)。

文惠點(diǎn)了單,問(wèn)簡(jiǎn),這些年你還好吧?

簡(jiǎn)說(shuō)還好。

女兒呢?

簡(jiǎn)說(shuō)到中學(xué)終于換到一個(gè)還算適應(yīng)的國(guó)際學(xué)校。嘆了口氣。

那就好,文惠說(shuō)。

你呢?簡(jiǎn)問(wèn),老大已經(jīng)大學(xué)了吧?

大學(xué)畢業(yè)了。文惠說(shuō),可是也不出去工作,天天待在家里。也嘆了口氣。

簡(jiǎn)看了一眼文惠,蒼老了,許多皺紋,都是十年前沒(méi)有的。

孩子都大了。文惠說(shuō),所以我出來(lái)做事了。

保險(xiǎn)理財(cái)?

文惠點(diǎn)頭。

簡(jiǎn)想過(guò)問(wèn)一句文惠,當(dāng)年辭了銀行工作,照顧家庭,有沒(méi)有后悔過(guò)?但也估到文惠一定是講,不后悔,只有感恩,能夠陪伴孩子成長(zhǎng)。

所以簡(jiǎn)也沒(méi)問(wèn),只是一句“感覺(jué)這些年你都沒(méi)顧得上照顧你自己”,文惠的眼淚還是突然地涌了出來(lái)。

簡(jiǎn)有點(diǎn)后悔說(shuō)這句話。

文惠埋頭在包里找來(lái)找去,找不著一張紙巾,手抖得厲害。

簡(jiǎn)遞了一張紙巾過(guò)去,再也不說(shuō)一個(gè)字。

過(guò)了好一會(huì)兒,才小心地說(shuō),我也是啊,這些年,我也沒(méi)了我自己。

文惠抬了眼看簡(jiǎn),眼睛擦得通紅。

我就是吳太。簡(jiǎn)笑了一聲,說(shuō),我只在你這兒是簡(jiǎn),我在別的地方都是吳太,吳太要買(mǎi)餸,吳太要煮飯,吳太要照顧小孩,除了吳太的爸媽?zhuān)瑓翘约憾加洸黄饋?lái)自己是簡(jiǎn)。

文惠說(shuō)不出來(lái)話。

我們也曾經(jīng)是我們爸媽的小公舉啊。簡(jiǎn)又說(shuō)。

文惠終于笑了出來(lái),眼仍是通紅,又擦了擦眼睛。

炸兩上了桌,簡(jiǎn)看了那碟炸兩一眼,心想,腸粉包牛肉,叫做牛肉腸,腸粉包叉燒,叫做叉燒腸,腸粉包油條,卻被叫做炸兩,如果只包半條,又叫做炸一?都是想弄明白也是弄不明白的。

這個(gè)時(shí)候文惠的電話響了,文惠說(shuō)我接個(gè)電話啊。

簡(jiǎn)點(diǎn)頭。聽(tīng)到文惠說(shuō),你打開(kāi)郵箱看一下啊。

看了。對(duì)方說(shuō),沒(méi)有。

你拉到最下面,最下面肯定有電話的。

肯定沒(méi)有,對(duì)方說(shuō)。

我來(lái)找,然后發(fā)給你。文惠說(shuō)。

電話那邊沒(méi)有聲音。可能在等文惠找。

我現(xiàn)在在外邊,信號(hào)有點(diǎn)問(wèn)題。文惠又說(shuō),你能不能自己上一下網(wǎng),查一查?

查了。對(duì)方說(shuō),就是沒(méi)有。

簡(jiǎn)都要替文惠嘆氣。

到底是沒(méi)找到。文惠放下了電話,說(shuō),我助理。

好像有點(diǎn)不靈活啊,簡(jiǎn)說(shuō)。

慢慢教吧,文惠說(shuō)。凡事都慢慢來(lái)。

你還是這么有耐心,簡(jiǎn)說(shuō)。

以前可沒(méi)這么耐心。文惠說(shuō),尤其忙家教會(huì)的時(shí)候,心直口快,得罪了不少人。

我只記得你號(hào)召力特別強(qiáng)。簡(jiǎn)說(shuō),說(shuō)廣東話、不說(shuō)廣東話的,你都能把大家凝聚了。

文惠笑笑,你還糾結(jié)廣東話啊。

還是不會(huì)講,都十多年了,我都覺(jué)得我這一輩子都學(xué)不會(huì)了。簡(jiǎn)說(shuō),但現(xiàn)在沒(méi)以前那么糟糕了,那時(shí)候還真有點(diǎn)步步驚心。

不至于,不至于,文惠說(shuō)。

還有家長(zhǎng)因?yàn)閷W(xué)校收了跨境雙非學(xué)生而將孩子轉(zhuǎn)學(xué)的。簡(jiǎn)說(shuō),還到網(wǎng)上去說(shuō),絕不跟說(shuō)普通話的做同學(xué)。

我也記得那事。文惠說(shuō),現(xiàn)在也沒(méi)人提雙非了,都好多年前了。

我那時(shí)也去網(wǎng)上回帖了。簡(jiǎn)說(shuō),我就說(shuō)了一句所有孩童都有平等受教育的權(quán)利,更招了一堆人上來(lái)罵。

文惠笑著搖頭,說(shuō),這個(gè)問(wèn)題太復(fù)雜,你當(dāng)年沒(méi)搞明白,現(xiàn)在也不用搞明白了。

簡(jiǎn)說(shuō)對(duì),搞也搞不明白。

突然就想起了芬妮的女兒,倒是一到香港就入到了國(guó)際學(xué)校,中學(xué)就去了英國(guó)寄宿。

你怎么舍得的?簡(jiǎn)問(wèn)芬妮。

不舍得啊。芬妮說(shuō),但你算算,香港的國(guó)際學(xué)校一年光學(xué)費(fèi)就30萬(wàn),教學(xué)質(zhì)量又實(shí)在不怎么地,就是個(gè)國(guó)外普通公立的水平,不如直接去國(guó)外上,一年也不過(guò)30萬(wàn),全部生活費(fèi)學(xué)費(fèi)都在里面了。

不舍得孩子就得舍得錢(qián),沒(méi)錢(qián)舍了就得舍孩子,她又說(shuō)。

簡(jiǎn)總覺(jué)得芬妮的邏輯不是很通,又說(shuō)不出來(lái)哪里不通,只能笑笑。

可是簡(jiǎn)跟芬妮也是許久不見(jiàn)了,有一兩年了吧。前天突然收到芬妮的微信,沒(méi)頭沒(méi)腦一句,孩子在英國(guó)情況不太好。簡(jiǎn)馬上秒回了,出什么事了?

面臨選科,又回不來(lái),只知道在電話那邊哭,芬妮說(shuō)。

那你趕緊過(guò)去啊,簡(jiǎn)說(shuō)。

我也過(guò)不去啊現(xiàn)在。芬妮說(shuō),暑假到現(xiàn)在已經(jīng)流浪了好幾個(gè)寄宿家庭了。

孩子一定會(huì)扛過(guò)去的,簡(jiǎn)只好說(shuō)。

可是我扛不下去了。芬妮說(shuō),我都抑郁了。

出來(lái)喝個(gè)茶好了。簡(jiǎn)說(shuō),見(jiàn)見(jiàn)人,心情也好一點(diǎn)。

我不出門(mén),我不見(jiàn)人。芬妮說(shuō),我都一年沒(méi)見(jiàn)過(guò)人了。

簡(jiǎn)在心里面咯噔了一下。我們通個(gè)電話吧?

芬妮沒(méi)回。

簡(jiǎn)又發(fā)過(guò)去一條,你看醫(yī)生了嗎?

沒(méi),芬妮說(shuō)。

那你不要覺(jué)得自己抑郁癥。簡(jiǎn)說(shuō),我認(rèn)得一個(gè)人,確診抑郁癥,天天吃藥,后來(lái)離婚了,倒好了,不用吃藥了。

簡(jiǎn)自己笑了一笑。

芬妮不笑,她要是離了婚,靠什么生活?

簡(jiǎn)頓了一頓,說(shuō),雖然沒(méi)工作沒(méi)收入,但是自己開(kāi)心啊。簡(jiǎn)自己都覺(jué)得這一句弱,太弱了。

沒(méi)工作沒(méi)收入怎么活?她住在哪里?她有公屋住嗎?芬妮連著打過(guò)來(lái)三個(gè)問(wèn)句。

孩子都大了,入了大學(xué)了,她撐過(guò)這幾年就行了。只好這么說(shuō),比上一句還弱。

可能政府會(huì)有些補(bǔ)助吧,芬妮說(shuō)。

會(huì)有的吧。簡(jiǎn)說(shuō),可是就算物質(zhì)安穩(wěn),精神不安穩(wěn),也算不得好好活著。

芬妮又沒(méi)回。

我還認(rèn)得一個(gè)。簡(jiǎn)說(shuō),離是沒(méi)離,自己搬去了一個(gè)小出租屋,天天喝小酒,那個(gè)開(kāi)心……

我不覺(jué)得這有什么開(kāi)心的。芬妮說(shuō),我整天都很焦慮,也很恐慌,不知未來(lái)會(huì)怎樣。

而且我不想離婚,又說(shuō)。

不是叫你離婚。簡(jiǎn)有點(diǎn)急了,是想叫你出門(mén),喝點(diǎn)東西,開(kāi)心一點(diǎn)。

我不想出門(mén),芬妮說(shuō)。

簡(jiǎn)嘆了口氣。

你女兒又轉(zhuǎn)了個(gè)學(xué)校?芬妮說(shuō),我看到你朋友圈曬了她的學(xué)業(yè)獎(jiǎng)。

你還看朋友圈?

看啊。芬妮說(shuō),我現(xiàn)在唯一能做的就是看朋友圈了。

孩子們都比我們上進(jìn)。簡(jiǎn)說(shuō),我就躺平了,不奮斗了。

我現(xiàn)在也是一躺一天。芬妮說(shuō),覺(jué)得自己一天天不知道該干啥。

該出來(lái)見(jiàn)人,簡(jiǎn)說(shuō)。

芬妮再次不回。

可能是還沒(méi)到餓飯的境地吧。過(guò)了好一會(huì)兒,芬妮才說(shuō),要是真窮得一分錢(qián)都沒(méi)有了,要餓肚子了,我就出來(lái)工作了。

我都到餓飯的境地了。簡(jiǎn)說(shuō),你出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我現(xiàn)在有多胖吧,不餓點(diǎn)飯都有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了。

芬妮打過(guò)來(lái)一個(gè)笑臉。又說(shuō),我不想出門(mén)。

簡(jiǎn)突然覺(jué)得自己什么都做不了,特別無(wú)能為力。

我現(xiàn)在非常瘦。芬妮說(shuō),你就算見(jiàn)了我也不會(huì)認(rèn)得了。我每天只吃一點(diǎn)東西。

我現(xiàn)在過(guò)來(lái)找你。簡(jiǎn)說(shuō),你馬上給我出門(mén)。

千萬(wàn)不要。芬妮說(shuō),你就算過(guò)來(lái)我也不會(huì)見(jiàn)你的,而且我也搬家了。

什么時(shí)候的事?

有一兩年了吧,芬妮說(shuō)。

你若是突然胖了也不好,吃太多和不太吃,太胖和太瘦,都不正常。又說(shuō),你是不是不覺(jué)得我抑郁了但還挺有條理的?

簡(jiǎn)猶豫,到底抑郁還是不抑郁?簡(jiǎn)確實(shí)有點(diǎn)分辨不出來(lái)。

你先生的收入能夠保證全家的生活嗎?芬妮突然問(wèn)。芬妮之前從未問(wèn)過(guò)的。

還行吧。簡(jiǎn)說(shuō),你也知道的,國(guó)際學(xué)校一年30萬(wàn),你當(dāng)年沒(méi)跟我講的是,一季校服5000,學(xué)校旅個(gè)行1萬(wàn)。

芬妮也許笑了一聲,我家現(xiàn)在過(guò)得很省的,所以搬家了。

學(xué)費(fèi)的壓力?

大學(xué)更有壓力,芬妮說(shuō)。

再堅(jiān)持一下,簡(jiǎn)只好說(shuō)。

還要供房。芬妮又說(shuō),我的一個(gè)朋友,這兩年情況不好,她家用房抵押貸款出來(lái),支持一家生活。

突然想起那誰(shuí)了。簡(jiǎn)說(shuō),把小孩帶到香港,又帶回深圳了,都是一夜之間,都沒(méi)跟大家說(shuō)再見(jiàn)。

雖然人回深圳了。芬妮說(shuō),但房一直在香港,租出去了,不用賣(mài)。

有錢(qián)人。

也不能這么說(shuō)。芬妮說(shuō),孩子在香港出生,回深圳就上不了本地學(xué)校,只能去上香港學(xué)制的私立學(xué)校,也挺貴的。

有錢(qián)就有許多選擇。簡(jiǎn)說(shuō),沒(méi)錢(qián)連選擇權(quán)利都沒(méi)有。

錢(qián)不多更難選擇。芬妮說(shuō),沒(méi)錢(qián)倒有沒(méi)錢(qián)的活法,低收入就住公屋,孩子上政府派位的公立學(xué)校,照樣過(guò)得好。我們這種,說(shuō)有錢(qián)吧,一查家庭收入還真是高收入,政府不會(huì)管的。

實(shí)際生活質(zhì)量不如住公屋上公立學(xué)校的,簡(jiǎn)想說(shuō)。

其實(shí)我也不覺(jué)得英國(guó)的學(xué)校能夠?qū)W到啥。芬妮說(shuō),花這個(gè)錢(qián)。

至少花孩子身上了,簡(jiǎn)說(shuō)。

你還能找到工作嗎?芬妮說(shuō),孩子大了不用你照顧了以后。

不能。簡(jiǎn)說(shuō),離開(kāi)社會(huì)的時(shí)候我們的坑就被占了,這個(gè)世界也好現(xiàn)實(shí)的。

兩個(gè)人都有點(diǎn)笑不出來(lái)。

我也找不到一個(gè)方向。芬妮說(shuō),前半輩子做全職太太,盡心盡力帶孩子,孩子大了離開(kāi)了,后半輩子我不知道該怎么過(guò)了。

就是個(gè)自我感覺(jué)吧,完全可以干點(diǎn)自己想干的嘛,終于自由了不是?簡(jiǎn)說(shuō),我以前認(rèn)得的一個(gè)女的,婚前父母養(yǎng),婚后老公養(yǎng),就沒(méi)上過(guò)一天班,那個(gè)傲嬌啊,聲稱(chēng)自己就是個(gè)作家,也不知道寫(xiě)了些啥。

芬妮肯定笑了。

有的人,別人看她就是個(gè)媽?zhuān)?dāng)自己是個(gè)家。簡(jiǎn)說(shuō),我就只在乎自己在當(dāng)媽方面的價(jià)值,在當(dāng)媽的業(yè)余再看看有沒(méi)有其他興趣點(diǎn)。所以你現(xiàn)在快找找興趣點(diǎn),你要去當(dāng)作家我也支持你。

芬妮打過(guò)來(lái)三個(gè)笑臉。

也許有點(diǎn)信仰也好,很多人過(guò)得都不好,有了信仰就心安了,有了寄托,芬妮說(shuō)。

也對(duì),簡(jiǎn)說(shuō)。

你跟我講話是不是沒(méi)覺(jué)得我有多抑郁?芬妮說(shuō)。

不太抑郁。簡(jiǎn)說(shuō),但是生活狀態(tài)確實(shí)太差了。

我倒有點(diǎn)擔(dān)心你。芬妮說(shuō),再胖下去,你真要去看看醫(yī)生,自己控制一下。

輪到簡(jiǎn)笑了一聲,那你是省錢(qián)還是真的不想吃?

真的不想吃。芬妮說(shuō),而且也要省錢(qián)。

人活著也不是只為了吃飯,總要有點(diǎn)希望。簡(jiǎn)說(shuō),我也沒(méi)啥價(jià)值,對(duì)于這個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)。但我們對(duì)家庭對(duì)孩子有價(jià)值吧?而且我可指望著孩子回報(bào)我呢,我就當(dāng)是一個(gè)希望。

我不指望。芬妮說(shuō),孩子能顧自己就不錯(cuò)了,他們以后的路一定也很艱難。

不要去想孩子們以后的路。簡(jiǎn)說(shuō),我們把我們現(xiàn)在要走的路走好了就行。

我找不到出路。芬妮說(shuō),看到好多四五十歲在茶樓酒樓打工的女的,還有那些七老八十還在開(kāi)的士的,只有我,高不成,低不就,無(wú)路可走。

不同人走不同路。簡(jiǎn)說(shuō),找不到就繼續(xù)找,總會(huì)找到的,有一天。

找到了告訴你啊,芬妮說(shuō)。發(fā)來(lái)一個(gè)加油的胳膊。

我找到了也告訴你,簡(jiǎn)說(shuō)。如果有個(gè)拉鉤的表情,簡(jiǎn)一定也會(huì)發(fā)過(guò)去。

文惠又接了一個(gè)電話,一邊接電話,一邊從包包里拿出一臺(tái)小iPad,在上面劃來(lái)劃去。

簡(jiǎn)想跟文惠講全家的保險(xiǎn)都買(mǎi)過(guò)了,又開(kāi)不了這個(gè)口,只好吞了一口炸兩,不說(shuō)什么了。

趁著文惠打電話,簡(jiǎn)叫了買(mǎi)單。

文惠放下電話和iPad,跟簡(jiǎn)爭(zhēng)買(mǎi)單,直到簡(jiǎn)連說(shuō)了三遍十年前說(shuō)好的,我請(qǐng)。文惠只好罷了手,說(shuō)多謝。直到最后揮手告別,文惠也沒(méi)有提一句保險(xiǎn)。

回去的港鐵上簡(jiǎn)給文惠發(fā)了一條短信:如果你去到一處懸崖,要過(guò)一座橋,你看到的橋是什么樣子的?A:破爛的危橋。B:堅(jiān)固的石橋。

文惠回過(guò)來(lái)一個(gè)B,然后問(wèn),這表示了什么意思嗎?

簡(jiǎn)又發(fā)去一條:你過(guò)了橋,看到了一個(gè)湖,你眼里的這個(gè)湖,A:又大又深。B:大但水淺。C:小但水深。D:又小又淺。

文惠回過(guò)來(lái)一個(gè)A。

可以揭曉答案了嗎?

橋代表了你的事業(yè)和前途。簡(jiǎn)說(shuō),危橋說(shuō)明你很焦慮,對(duì)未來(lái)迷茫,當(dāng)下無(wú)法準(zhǔn)確定位以后發(fā)展的方向;堅(jiān)固的石橋說(shuō)明你有堅(jiān)定的內(nèi)心,你也會(huì)有光明的前途,會(huì)心想事成。

聽(tīng)你這么說(shuō),我還有點(diǎn)高興。文惠說(shuō),但是前途什么的也不是一道題就能測(cè)算出來(lái)的吧。

就當(dāng)是個(gè)心理暗示吧。簡(jiǎn)說(shuō),湖的大小深淺代表了你交朋友的情況,又大又深的湖當(dāng)然說(shuō)明人緣好、朋友多,而且和朋友們的感情相當(dāng)不錯(cuò)。

你選的什么?文惠問(wèn)。

我選的C,湖小但水深,也就是朋友雖然少,但都對(duì)我很好,感情很深的意思。

那也祝賀你吧。文惠回了一條,感情深的朋友,一個(gè)兩個(gè)也就夠了。

簡(jiǎn)笑了笑,關(guān)閉對(duì)話,看了一條訂閱的天文公眾號(hào),簡(jiǎn)對(duì)天文學(xué)一直有點(diǎn)興趣。

“脫離速度,是指一個(gè)沒(méi)有動(dòng)力的物體,脫離一個(gè)天體表面,不再掉下來(lái)的最低速度。以地球?yàn)槔豢紤]地球大氣的情況下,一個(gè)物體要離開(kāi)地球的脫離速度為每秒11.2公里,只要一個(gè)物體的速度超過(guò)每秒11.2公里,就會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)地球,如果小于脫離速度,就會(huì)再度落回地球。黑洞的脫離速度超過(guò)每秒30萬(wàn)公里,比光速還快,也就是說(shuō),一旦有星體掉入黑洞,就永遠(yuǎn)不能出來(lái),因?yàn)檫B光都無(wú)法脫離。所以黑洞長(zhǎng)大的方式,并不是主動(dòng)掠奪其他星體,讓它們直接掉入,而是星體們自己先在黑洞外圍形成吸積盤(pán),再慢慢從吸積盤(pán)掉進(jìn)黑洞?!?/p>

看完這條,簡(jiǎn)刷了一下朋友圈,看到文惠發(fā)了一條,“前些年放棄了工作成為全職太太,有人問(wèn)過(guò)我有沒(méi)有后悔。我想了想,不后悔,因?yàn)榕惆榱撕⒆觽兊某砷L(zhǎng),更珍貴。今天與一位舊友久別重逢,特別感念,原來(lái)說(shuō)過(guò)的一些話,發(fā)生過(guò)的一些事,很小很小的事,都會(huì)有朋友一直地記得。多謝啊,出現(xiàn)在我生命里的每一個(gè)人。”配圖是那碟炸兩,看起來(lái)還挺好吃的。

周潔茹,江蘇常州人,浙江傳媒學(xué)院駐校作家,《香港文學(xué)》前總編輯。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《小妖的網(wǎng)》《中國(guó)娃娃》,小說(shuō)集《小故事》《美麗閣》等。