中國作家協(xié)會(huì)主管

盡管久遠(yuǎn)的歷史早已蓋棺論定，仍有一些偏僻隱秘的入口，供后來者重新進(jìn)入歷史現(xiàn)場。當(dāng)馬伯庸偶然一次機(jī)會(huì)來到復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院，并被院史館中的歷史文獻(xiàn)資料所吸引，產(chǎn)生探究歷史的強(qiáng)烈愿望時(shí)，他就站在了歷史的入口處。

百年過去，曾經(jīng)波瀾壯闊的歷史漸趨沉寂，那些曾經(jīng)鮮活的人和事，那些曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生在這塊土地上的歡笑歌哭、生死離別，經(jīng)過篩選、過濾、梳理、抽象、解讀、詮釋，以及大規(guī)模的遺忘之后，最終形成抽象的語言和冰冷的結(jié)論，變成社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的組成部分?！罢缑旱男纬?，當(dāng)時(shí)用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊”。小說家的努力，恰是一個(gè)反向的過程，試圖越過那些冰冷的言語和結(jié)論，穿過歷史的迷霧，將理性的結(jié)論置換為切膚的感受，通過文字經(jīng)營，通過妙筆生花，重新還原那片浩瀚森林的一枝一葉，還原歷史曾經(jīng)鮮活的場景、灼人的溫度、以及撼人心魄的現(xiàn)場感。這是對(duì)于歷史的一種復(fù)活，也是對(duì)于歷史的一次重新發(fā)現(xiàn)。

《大醫(yī)》書寫中國紅十字會(huì)早期發(fā)展史，試圖通過這樣一個(gè)偏僻微小的角度進(jìn)入歷史、鉤沉歷史、重述歷史，書寫對(duì)于歷史的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)。這樣的角度雖然邊緣，卻足以照亮歷史。三位主人公的人生命運(yùn)同時(shí)代的重大轉(zhuǎn)折緊緊結(jié)合在一起，從辛亥革命到抗日戰(zhàn)爭，再到國內(nèi)戰(zhàn)爭，在動(dòng)蕩歷史的細(xì)部，都有幾位主人公的身影，紅十字會(huì)的身份讓他們總是出現(xiàn)在災(zāi)難的第一現(xiàn)場，親眼目睹歷史的慘烈，也成為歷史的見證者和轉(zhuǎn)述者。三個(gè)人游走于時(shí)代的風(fēng)口浪尖，深度參與了歷史事件，見證了一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折與一個(gè)民族的崛起。他們像是帶領(lǐng)我們親歷歷史現(xiàn)場的導(dǎo)游，在真實(shí)的歷史片段間穿針引線，勾連出一幅中國近代歷史的壯闊圖景。

馬伯庸并沒有信馬由韁戲說歷史，而是細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，小心翼翼穿行在歷史的縫隙中，巧妙編織自己的故事，把他在歷史角落里的動(dòng)人發(fā)現(xiàn)講述給讀者。面對(duì)歷史，小說持有一種嚴(yán)肅的負(fù)責(zé)任的態(tài)度，大的脈絡(luò)和事件都遵照史實(shí)，書中那些人物，比如陳其美、川島芳子、沈敦和、張竹君、王希天、顏福慶等，在歷史上都確有其人，就連紅十字會(huì)赴日本救護(hù)醫(yī)隊(duì)同日本東京載仁親王的合影都是取自歷史真實(shí)。其余人物也并非完全憑空虛構(gòu)，多有真實(shí)人物的影子?；蛘呷≌鎸?shí)事跡賦予人物，比如姚英子護(hù)送一百多個(gè)兒童前往重慶的故事，取材于艾偉德和蔣鑒兩位偉大的女性；或者雜取多人，合成一個(gè)，比如農(nóng)躍鱗這個(gè)人物就是雜取邵飄萍、史良才、黃遠(yuǎn)生、林白水等多人。小說中的很多情節(jié)也都來自于作家查閱史料的發(fā)現(xiàn)。應(yīng)該說，馬伯庸并不僅僅為了編織一個(gè)好看的故事，在精彩好看的故事背后，體現(xiàn)的是作家對(duì)于歷史的嚴(yán)肅思考，是一種打撈歷史、拯救歷史的責(zé)任感。

除了大事不虛，小說在“小事”上也是做足了功夫，工筆細(xì)描，場景生動(dòng)，細(xì)節(jié)扎實(shí)，描摹出細(xì)密逼真的歷史風(fēng)景。從清朝的政治體制、官員的職務(wù)，到晚清社會(huì)的運(yùn)作方式；從上海租界華界各方政治勢(shì)力的構(gòu)成，到上海的地理布局和地方風(fēng)物；從百姓的生活方式吃穿住行，到大量的醫(yī)學(xué)知識(shí)醫(yī)療手段；從信史記載的歷史人物到歷史角落里的一張照片，馬伯庸可謂是成竹在胸，如數(shù)家珍，他沒有架空歷史，凌空虛蹈，而是筆筆精到，落在實(shí)處。

歷史小說真正考驗(yàn)小說家的，正在于還原歷史現(xiàn)場的能力，再現(xiàn)一個(gè)時(shí)空，再造一個(gè)世界，其難度可想而知，也最能體現(xiàn)小說家的功力所在。在作家構(gòu)建的小說世界里，一山一水都需要經(jīng)營，一草一木都需要設(shè)計(jì)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都蘊(yùn)藏著作家的獨(dú)到匠思。而且這是一段真實(shí)存在過的歷史，那些名字都確有其人，那些事跡都有據(jù)可查，這樣的創(chuàng)作無異于戴著鐐銬跳舞，因此作家不能坐在家里憑空構(gòu)想，而需要花費(fèi)大量的歷史考據(jù)功夫，從現(xiàn)存的史料中尋找歷史的蛛絲馬跡，再一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)原。

馬伯庸為此做了充分的前期準(zhǔn)備工作。他爬梳史料，遍訪醫(yī)家，專題調(diào)研，實(shí)地走訪，甚至一度想去醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)，體現(xiàn)了一個(gè)作家的歷史責(zé)任感以及嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度。由此可知，好小說不僅是寫出來的，也是走出來、問出來、調(diào)查出來、收集出來的。小說家不僅要筆頭勤，腳下也要勤，只有深入生活，深入歷史，才有好故事的誕生。在小說家苦于無靈感的時(shí)候，實(shí)際上有太多沉睡在歷史縫隙中的鮮活故事等待被人發(fā)現(xiàn)和喚醒。

馬伯庸將歷史敘事和類型敘事糅合在一起，使用類型文學(xué)敘事技巧，讓小說讀起來緊張激烈，扣人心弦，驚心動(dòng)魄，蕩氣回腸。他深諳類型敘事的規(guī)律，每個(gè)細(xì)節(jié)都精心設(shè)置，看似陰差陽錯(cuò)，實(shí)則環(huán)環(huán)相扣。每個(gè)人物的出場都不是偶然，而是精心布局，往往埋下伏筆，之后重又相遇，前后呼應(yīng)，深度參與敘事，講述歷史的巧合和命運(yùn)的耐人尋味。每個(gè)敘事單元都充分營造危機(jī)，再化解危機(jī)，一波未平一波又起，構(gòu)建起情節(jié)張力，將讀者牢牢吸引住。比如姚英子觀音廟里救孕婦翠香，比如方三響遠(yuǎn)赴日本救援與日本軍人斗智斗勇，這些場面如在眼前，帶給讀者沉浸式體驗(yàn)，也充滿影視改編的可能。

馬伯庸將小說情節(jié)編制得足夠精巧，打磨得足夠光滑，梳理出一條完整的因果鏈條，形成類型敘事的完整架構(gòu)。小說的開頭是一組平行蒙太奇，三個(gè)時(shí)空中的三個(gè)人被一封電報(bào)聯(lián)系在一起，電報(bào)自孫希始，經(jīng)過姚英子的接力，最終為方三響和他的鄉(xiāng)親們帶去庇護(hù)，而這三個(gè)人也陰差陽錯(cuò)走到一起，成為并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，也成為一生相互支撐扶持的摯友。小說的結(jié)尾，三個(gè)人站在碼頭，一起眺望遠(yuǎn)方的日出，眺望一個(gè)嶄新的歷史篇章。由此小說構(gòu)建起一個(gè)圓滿的情節(jié)閉環(huán)。

《大醫(yī)》以全知視角去篤定地詮釋歷史，縱橫捭闔，隨意調(diào)度，在浩如煙海的歷史資料中梳理出一條確鑿無疑的因果閉環(huán)，從而確定無疑地寫出來了歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)。然而，在圓滿的情節(jié)之外，似乎少了一些留白。面對(duì)歷史的開闊和蒼茫，或許應(yīng)該留下一些不確定，留下一些未知和猶疑，為波詭云譎的歷史命運(yùn)和深不可測的人性幽微留下不斷言說的可能性。這不能不說是類型敘事的一種局限性。

對(duì)于小說中的人物，馬伯庸更多運(yùn)用類型敘事的技巧，書寫人物的大起大落，在動(dòng)蕩變化的外部際遇中開掘人物的內(nèi)心世界，展現(xiàn)人物內(nèi)心的豐富層次，并在足夠的時(shí)間長度中，呈現(xiàn)出人物的命運(yùn)感。方三響、姚英子、孫希是馬伯庸施墨最多用情最深的三個(gè)人。方三響深埋心底的仇恨，姚英子因一次邂逅而終身秉持的醫(yī)者情結(jié)，以及孫希身上所具有的現(xiàn)代性，都構(gòu)成人物深層的心理動(dòng)機(jī)，也成為人物鮮明的色彩。三人有著穿越歲月的偉大友誼，同時(shí)彼此之間又有著微妙的愛情萌芽。方三響和孫希都愛著姚英子，之后方三響先從三人的愛情迷霧中走出來，跟林天晴組成婚姻。而孫希和姚英子雖然心心相印，但在歷史的動(dòng)蕩中一生未真正走到一起，頗為遺憾。當(dāng)然，這三個(gè)人物的塑造還可以有更為豐富的面向，還有更多的心理和性格層次值得開掘。在類型敘事中，要警惕讓人物淪為推進(jìn)敘事的工具人。如果人物更多依從于敘事和情節(jié)，便失去其完滿自足的獨(dú)立性，難免被工具化功能化，犧牲掉藝術(shù)性。比如邢翠香的轉(zhuǎn)變過于草率，而那子夏這樣的人物，要作為反派形成阻力，于是便一壞到底，失去了覺悟和懺悔的機(jī)會(huì)。

小說塑造了很多可歌可泣的人物，以英雄的群像致敬那些在民族危急存亡的關(guān)頭，挺身而出、舍生取義的國家的脊梁。張竹君、農(nóng)躍鱗、沈敦和、項(xiàng)松茂、蕭鐘英以及峨利生、柯師太福，實(shí)際上他們都是一種人，追求世間公義，鐵肩擔(dān)起道義，扶大廈之將傾，救百姓于水火。鄉(xiāng)親們慘遭屠戮成為方三響永遠(yuǎn)無法釋懷的悲傷，也讓他不停追問出路到底在哪里。最終他和農(nóng)躍鱗都找到了自己的答案，選擇了能夠回答這一問題的一個(gè)年輕的政黨——中國共產(chǎn)黨。應(yīng)該說，從謀求蒼生福祉，追求民族復(fù)興的初心出發(fā)，方三響走向共產(chǎn)黨是一種必然，因?yàn)樗麄冎就篮希瑩碛泄餐氖姑屠硐搿?/p>

所謂大醫(yī)，孫思邈在《備急千金要方》中這樣描述：“凡大醫(yī)治病，必當(dāng)安神定志，無欲無求，先發(fā)大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦。若有疾厄來求救者，不得問其貴賤貧富，長幼妍媸，怨親善友，華夷愚智，普同一等，皆如至親之想，亦不得瞻前顧后，自慮吉兇，護(hù)惜身命。見彼苦惱，若己有之，深心凄愴，勿避險(xiǎn)巇、晝夜、寒暑、饑渴、疲勞，一心赴救，無作功夫形跡之心。如此可為蒼生大醫(yī)，反此則是含靈巨賊?！睂?shí)際上概括其要義便是共產(chǎn)黨人的宗旨：為人民服務(wù)。大醫(yī)拯救百姓生命，而共產(chǎn)黨拯救國家和民族。在民族危急存亡的關(guān)頭，直指古老中國之病癥，猛藥去疴，力挽狂瀾，推翻一個(gè)舊中國，建立一個(gè)新中國，從這個(gè)意義上講，中國共產(chǎn)黨便是中華民族的大醫(yī)，這也是小說想要表達(dá)的一層思想內(nèi)涵。

在波瀾壯闊、泥沙俱下的歷史河流中，隱藏著很多陰謀和不堪，也遮蔽了很多邪惡和不公，但是大河終將流向海洋，歷史的大趨勢(shì)浩浩蕩蕩，無可阻擋，這也是小說所反復(fù)言說的主題。小說寫出了小人物與大時(shí)代的關(guān)系，正如農(nóng)躍鱗所言“你不關(guān)心時(shí)事，時(shí)事會(huì)來關(guān)心你”，人終究逃不脫自己的時(shí)代，人被裹挾其中，上演了無數(shù)悲歡離合，但時(shí)代以不可阻擋的趨勢(shì)向前推進(jìn)。同時(shí)，也正是因?yàn)檫@些人的上下求索，改變了時(shí)代巨輪的航向，推動(dòng)時(shí)代不斷向前。

經(jīng)過馬伯庸的努力，關(guān)于中國紅十字會(huì)的早期歷史，以及中國近代史中的生動(dòng)故事和可歌可泣的人物，免于被徹底遺忘的遺憾，重新從歷史的塵埃中浮現(xiàn)出來，再次進(jìn)入讀者視野。馬伯庸善于在歷史的轉(zhuǎn)折處，選取一個(gè)歷史的橫斷面，抽絲剝繭，以小見大，以一瞬見永恒，以個(gè)人視角呈現(xiàn)壯闊時(shí)代，“從一滴水中看到江河奔流”。同時(shí)他也竭力在波濤洶涌中分辨每一個(gè)水滴，欣賞他們的晶瑩和圓潤，還他們以個(gè)體的尊嚴(yán)，記錄每一個(gè)渺小的愿望，致敬每一次偉大的犧牲。

（本文系中國作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡介：

李墨波，評(píng)論家，文藝報(bào)總編室主任。文學(xué)作品、評(píng)論散見于《當(dāng)代》《中國作家》《解放軍報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等刊物。