阿蘭-傅尼埃《大莫納》：傾聽遠(yuǎn)方或“夢土”的召喚
阿蘭-傅尼埃
短暫人生的夢與真
阿蘭-傅尼埃（Alain-Fournier），原名亨利·阿爾邦·傅尼埃（Henri Arban Fournier），1886年10月30日出生于法國中部小鎮(zhèn)夏佩爾-東吉永，父母是鄉(xiāng)村教師。1903年進(jìn)入巴黎拉卡納爾中學(xué)就讀。中學(xué)畢業(yè)開始寫詩，并報考巴黎高師，結(jié)果兩次都未能考上，其后入伍當(dāng)文書。1905年旅居倫敦。1912年，小說《大莫納》（Le Grand Meaulnes）在《新法蘭西評論》連載，受到好評。1914年夏天歐戰(zhàn)爆發(fā)，隨部隊開赴前線，于當(dāng)年9月在圣-雷米遭遇德軍伏擊身亡，年僅27歲。
遺作《奇跡集》（Les Miracles）出版于1924年。與雅克·里維埃的《通信集》出版于1926年?！都彝ネㄐ偶烦霭嬗?930年。另有未完成的小說《科倫貝·布朗歇》（Colombe Blanchet）存世。除《奇跡集》中的詩歌、故事和隨筆，完整的創(chuàng)作只有一部《大莫納》。
《大莫納》的故事背景是作者童年生活的那一帶鄉(xiāng)鎮(zhèn)；幾個主要的地名都在小說中出現(xiàn)。夏佩爾-東吉永是屬于中部內(nèi)陸地區(qū)，北有隸屬于歇爾縣的布爾日鎮(zhèn)，與索洛涅（Sologne）接壤。索洛涅是位于歇爾和盧瓦爾之間的一個漁獵區(qū)，胡格諾教徒遭到驅(qū)逐后變得荒涼，遺落下不少舊莊園和大城堡。作者便是在這人煙稀少的地區(qū)度過了童年。
亨利·米勒在評論《大莫納》時談到該地區(qū)，他說：“這是一個以其態(tài)度溫和、氣氛和諧、說話謹(jǐn)慎而聞名的地區(qū)，是一個已經(jīng)‘人性化了幾個世紀(jì)’的地區(qū)，正如某位法國作家所說。所以，這里實在是太適合于產(chǎn)生夢幻和懷舊心理了。”
傅尼埃一向重視故鄉(xiāng)的童年回憶。在寫給父母親的信中，他曾深情回憶兒時的種種感覺。在《領(lǐng)地的人們》（Les Gens du Domaine）這本被視為《大莫納》雛形的書中，他描寫過塔樓、老井或細(xì)沙路等片段場景。源于童年的視覺形象是他的創(chuàng)作母題，比成型的故事情節(jié)出現(xiàn)得更早。可以說，鄉(xiāng)村少年膽怯的夢幻氣質(zhì)，孕育了他的詩人意識——傾聽遠(yuǎn)方或“夢土”的召喚。而他對冒險的渴望也是源于這種氣質(zhì)。
傅尼埃自幼向往大海，立志成為海軍軍官，將英國視為冒險的國土。兒時最喜愛的讀物是《魯濱遜漂流記》等。英國事物、海軍軍官、魯濱遜的典故等在《大莫納》中就反復(fù)出現(xiàn)。該篇獨具特質(zhì)的孩童想象，縈繞著作者自孩提時代起就念念不忘的“看海去”的心愿。
日后成長過程中，他的夢想逐漸被賦予超現(xiàn)實的意味；他以“夢土”、“無名的國度”等說法暗示某個微型烏托邦的存在?！额I(lǐng)地的人們》中有這樣一個場景：嚴(yán)肅的兒童坐在教堂墊子上，對著火爐翻閱照相簿，有些人在吃面包，碎屑掉落在打蠟地板上，或許為此要受到輕聲呵斥，而在房子某處有人在彈鋼琴，一個溫柔優(yōu)雅的女人……此類場景照射著一道奇異的幸福之光，在《大莫納》的游園會章節(jié)中出現(xiàn)，并且被賦予了華托的洛可可繪畫所傳達(dá)的鄉(xiāng)村宴會和花衣小丑的喜慶氣息，構(gòu)成全篇夢幻的中心。
傅尼埃的生活和夢想好像只是為這一部作品在準(zhǔn)備的。這部描寫學(xué)童生活的小說，把童年的白日夢和青春的浪漫奇遇寫了出來。像蘭波的作品那樣，它表達(dá)的是短暫人生的夢幻的精華。
“創(chuàng)造我的生活”
關(guān)于《大莫納》的創(chuàng)作，有兩點背景材料需要交代一下，和作者在巴黎的生活相關(guān)，主要來自雅克·里維埃的講述。里維埃是《新法蘭西評論》的主編，是作家的中學(xué)同學(xué)和妹夫，他們有著共同成長的背景。在巴黎的拉卡納爾中學(xué)就讀，學(xué)習(xí)拉辛、盧梭、夏多布里昂等經(jīng)典作家，這些大師的作品似乎未能讓傅尼埃產(chǎn)生特別的印象。有一天，老師在課堂上朗誦亨利·德·雷尼埃的詩作，那種新的調(diào)子立刻打動了他。
里維?；貞浀剑骸拔覀冇龅降哪欠N語言是特意為我們挑選的，如此令人激動，而從前并不知曉，那種語言不僅安撫我們的感覺，也向我們揭示我們自身。它觸及我們靈魂中的未知區(qū)域，撥動我們的心弦?！?/p>
雷尼埃是后期象征主義詩人，《鄉(xiāng)村迎神賽會》的作者，深受魏爾倫和馬拉美的影響。老師的課堂打開了一扇門。傅尼埃開始接觸象征派文學(xué)，諸如頹廢詩人于勒·拉弗格、舊教詩人弗朗西斯·雅姆，以及紀(jì)德、克洛岱爾、蘭波等人的作品。
他最喜歡的是拉弗格和雅姆。拉弗格的諷喻（“美麗的滿月像財富般肥胖臃腫”），雅姆的稚拙（“我像驢子那樣廝守卑賤而甜美的貧困”），最投合他趣味。氣質(zhì)上，他認(rèn)可信奉天主教的詩人，雅姆、克洛岱爾、夏爾·佩吉等；這些詩人的共同點，寧取憂愁而不接受理智，偏愛自然和幻覺，對鄉(xiāng)村少年傅尼埃的吸引力不難想見。尤其是雅姆，善于融合神秘和現(xiàn)實，描寫鄉(xiāng)村日常面貌，從“餐廳古老大柜子、不發(fā)聲的杜鵑時鐘、散發(fā)油漆味的餐具柜”等物件中捕捉活生生的“小靈魂”，這種天真的傾向在傅尼埃的創(chuàng)作中有所體現(xiàn)。
中學(xué)畢業(yè)后他開始醞釀、創(chuàng)作《大莫納》。他說，他要表現(xiàn)“別樣的風(fēng)景”，描繪那個居住著孩子們的“無名的國度”。主流現(xiàn)實主義不合他的要求?，F(xiàn)實主義只借助“一點科學(xué)和盡可能多的平庸的日常現(xiàn)實：將整個世界建立在這上面”。這是他對巴爾扎克的看法。而他傾向于“從夢想到現(xiàn)實不斷地敏感地來回穿梭”。他說“只有當(dāng)神奇緊密地嵌入現(xiàn)實時我才喜歡它”。這些言論表明其觀念和趣味，預(yù)示《大莫納》的創(chuàng)作美學(xué)。
在巴黎發(fā)生的另一件事對他也很重要。1905年6月1日（圣母升天節(jié)），他在街頭邂逅一名少女，一見鐘情，難以自拔。此事在他的詩作和書信里都有記錄，里維埃的回憶也提供了相關(guān)細(xì)節(jié)。
在巴黎庫拉雷納區(qū)遇見的少女，名叫伊馮娜·德·奎夫古（Yvonne de Quièvrecourt），傅尼埃在書信中稱她Q小姐。約會時那位少女很矜持。他談自己的夢想和計劃；她聆聽，偶爾輕聲反駁：“但是何必呢……何必呢?！彼麄冊谌{河劃船，在一個廢棄的碼頭登岸，她的神態(tài)像是在說：“我們必須分開。我們是很傻的?！奔s會結(jié)束，他和那個女孩便失去了聯(lián)系。
約會的第一個周年紀(jì)念日，他去老地方等待。她沒有來。他總是在苦苦等待，沒法找到她。再次報考巴黎高師落榜后的一天，友人帶來消息說她已結(jié)婚，住在凡爾賽。他在寫給里維埃的信中說：Q小姐去年冬天結(jié)婚了?，F(xiàn)在除了你，親愛的朋友，還有什么留給我的呢？
第一次約會的八年后又見了一面，這是最后一次。陣亡前一年，他給里維埃寫信說：她確實是世上唯一能給我以安寧和休憩的人，而我這一生怕是再也得不到安寧了。
巴黎街頭邂逅的少女，以伊馮娜·德·加萊的形象出現(xiàn)在小說中。莫納在巴黎街頭的長椅上苦苦等待伊馮娜，無疑是融入了作者癡戀的經(jīng)歷。這段只能稱為單戀的插曲，對作家日后的小說創(chuàng)作應(yīng)該是頗有意義的。以上所說的兩個插曲，評論界通常認(rèn)為是作家的生平和創(chuàng)作中的大事件，關(guān)乎作家的文學(xué)教育和靈感來源。這位英年早逝的詩人，性情膽怯又無畏。他喜歡冒險，讀中學(xué)時就是一個帶頭反抗成規(guī)陋習(xí)的造反派。在飛機(jī)尚屬新生事物時便有了飛行的體驗。在巴黎曾和當(dāng)紅女伶談戀愛，還為一位未來的法國總統(tǒng)操刀寫作政治宣傳冊子。旅居倫敦期間，擔(dān)任過詩人T.S.艾略特的法語文學(xué)教師。艾略特這樣評價他：“教養(yǎng)無可挑剔，擁有不張揚(yáng)的幽默感和極大的個人魅力。”
艾略特所說的“不張揚(yáng)的幽默感”，在《大莫納》一書中也能見到；該篇對父母和同學(xué)們的描述，對莫納迷路時一舉一動的刻畫，等等，不難讓人感受到那種略含笑意的注視。作者有極好的幽默感正如他有罕見的童貞感。
《大莫納》出版，隔年大戰(zhàn)爆發(fā)，傅尼埃中尉應(yīng)征入伍，于當(dāng)年九月不幸陣亡，應(yīng)驗了他生前的一句詩——“九月打中我的心臟”。但清理戰(zhàn)場時并未找到他的遺體。尸骨直到1992年才被法國政府找到，檢測結(jié)果是額部中彈，應(yīng)是在伏擊戰(zhàn)中當(dāng)場陣亡。將近八十年后，有關(guān)其下落的這樁懸案終于有了結(jié)論；傅尼埃的親故至交，包括Q小姐，多半已不在人世，只有喜愛他的讀者或許才會為這遲到的驗證而感嘆唏噓吧。
懷舊與夢幻
亨利·米勒說，傅尼埃“肯定算不上是一個偉大的法國作家，但他是一個隨著時光的流逝在法國人心中變得越來越珍貴的作家”。他認(rèn)為，《大莫納》久盛不衰的原因是在于“把內(nèi)心和外界的景色融為一體，從而產(chǎn)生一種無窮的魅力”；“籠罩它并賦予它魅力和苦澀味的神秘氛圍是源自夢幻與現(xiàn)實的結(jié)合”。
鄭克魯在其《現(xiàn)代法國小說史》中寫到：“阿蘭-傅尼埃采用了現(xiàn)實與夢幻相結(jié)合的手法來描寫故事，這是小說最大的特點，也是評論家所稱道的地方?！?/p>
作家曾在書信中坦陳其藝術(shù)追求。他說：“我在藝術(shù)上和文學(xué)上的信條是：童年。達(dá)到完全的成熟，達(dá)到現(xiàn)有的深度觸及了那些秘密……我的夢幻似乎是無邊無際的。那模糊的孩提時代的生活占有主導(dǎo)地位，其他的一切都是襯托。它們鬧哄哄的，不肯散去，其嘈雜聲不絕于耳?！背吮砻鳌皯雅f”和“夢幻”在其藝術(shù)思想中占據(jù)核心地位，他還斷然將童年生活之外的一切存在都加以剝離，斥之為噪音和次要的襯托。他聲言這是在“達(dá)到完全的成熟和現(xiàn)有的深度”時形成的信條。
可以說，《大莫納》表達(dá)稚氣的幻想是基于作者清醒的反思，是在其信念的層次上擁抱童年生活的價值。這種拜童年教的立場無疑是包含著他的批判性和抗拒性。我們從書里書外均可得到相關(guān)印證。
這種幻想按照作者的說法是無邊無際的，使小說寫到的一切事物——家園、校舍、鄉(xiāng)野、塔樓、冷杉樹林和孩子們的歌聲——都漂浮在如夢似幻的記憶中，在流動的時間和“存在的靜止性”之間時隱時現(xiàn)，縈繞回復(fù)。
成長小說
作為一部經(jīng)典的成長小說，《大莫納》究竟在何種意義上契合我們對成長小說的定義，這是值得思考和探討的。鑒于敘述人及兩位男性主角是如此孩子氣，我們恐怕難以在一般所謂的“成長”的意義上來理解這個故事。
人物不僅是孩子氣并且只愿滯留于童稚階段。即便小說有一半篇幅是在寫青春，寫青春戀情，人物向成年過渡的環(huán)節(jié)也幾乎總是處在萌芽狀態(tài)。莫納、弗朗茨、瓦朗蒂娜的愛情糾葛，本該構(gòu)成成長小說的聚焦點，將選擇、責(zé)任和成熟的代價凸顯出來，而《大莫納》并非沒有涉及選擇、責(zé)任和沖突的道德意義（否則莫納何以要在新婚之夜離棄愛人，心急如焚地去糾正他所犯下的那個“錯誤”呢），但在敘事人的講述中，三角戀及伊馮娜的死亡是給莫納的歷險提供結(jié)局，較少在常規(guī)意義上聚焦于成長主題。
焦點還是在于童年夢幻和平庸現(xiàn)實的二元對立，針對的是失落的領(lǐng)地所具有的迷宮效應(yīng)。
至少在敘事人看來，最大的失敗和傷痛是孩子氣的夢想遭到否定，是大莫納的離去和伊馮娜的死亡，是這個有關(guān)承諾和背叛的游戲趨于終結(jié)，再也玩不下去了，因為時間超越了童年的迷宮以及迷宮的后續(xù)效應(yīng)；一言以蔽之，是神奇不再，青春終結(jié)，一切復(fù)歸于庸常，這是小說在開篇和結(jié)尾以惆悵的語調(diào)所做的總結(jié)。
至于成長小說的重要母題——有關(guān)自我同一性危機(jī)的傳統(tǒng)母題（即“自己該成為什么樣的人？”），它必定要在人物身上施加的迷惘和痛苦，只是在敘事人弗朗索瓦身上輕輕觸及。對主角莫納和弗朗茨來說，自我同一性的問題顯然不成其為問題；他們是那種長不大的孩子，童貞常在，異想天開，似乎注定要在所有老年人的哀嘆聲中嬉戲般地消失。
《大莫納》被譽(yù)為經(jīng)典的成長小說，具備成長小說特有的青春意識、時間框架和儀式化情節(jié)。但是也不難看到，直到小說的敘述結(jié)束，所謂的“成長”也始終是懸而未決；其“反成長”的牽引力是如此之大（正如塞林格的《麥田守望者》所表現(xiàn)的那樣），將它稱作是非典型的成長小說或許會更確切些。說它“非典型”并不意味著這是缺陷，倒不如說正是表明了一種特色，和同類小說相比它所具有的獨特魅力。
我們有理由相信，莫納把女兒裹進(jìn)斗篷又開始新的歷險，他的故事未完待續(xù)，會有新篇。我們更有理由相信，這位做了父親、留大胡子的莫納仍是那個孩子氣的莫納，未見得成熟，并且永遠(yuǎn)將是迷人而可貴地不成熟。
未結(jié)束的童年
《大莫納》出版之后迷惑了幾代法國讀者，如今被譯成四十多種文字，受到世界各地讀者喜愛，它的吸引力不正是來自它對一個孩童憂樂園的奇妙敘述嗎？
作者將其創(chuàng)作主題概括為“童年”。它實質(zhì)是一種意識形態(tài)：除了著意描繪的純真的童年，還包括純真的鄉(xiāng)土、純真的貴族、純真的農(nóng)民所組成的鄉(xiāng)村社會。這種美化的傾向反映作者的社會意識。他對童年主題的書寫，不只是出于懷舊的沖動，也涉及文化意識形態(tài)的審視和關(guān)切。
在他看來，19世紀(jì)末的法國農(nóng)村還保有數(shù)世紀(jì)以來的基督教信仰所建立的社會基礎(chǔ)，這是他賴以生存的根基，但在世俗化、法制化、電氣化和工業(yè)化的潮流中，寧靜的鄉(xiāng)村社會趨于瓦解，他對必將消失的“童年”的理解因此也包含他對社會變遷的感喟和憂思。他和同時期的愛爾蘭詩人葉芝的思想相近，懷有鄉(xiāng)村烏托邦式的迷戀，并且將那種純化的理念視為救贖之道。
我們看到，作者強(qiáng)調(diào)“大莫納”身上的農(nóng)民氣質(zhì)，把他描繪成擅長在鄉(xiāng)野林地活動的“農(nóng)民加獵手”，其野性和機(jī)敏，代表著卓越的農(nóng)村孩子的品性。他是孩子王，也是傳奇的英雄。其實莫納并非農(nóng)家出身，這在書中就有交代。他是被有意賦予了那種令人感佩的鄉(xiāng)村氣質(zhì)，正如弗朗茨被有意賦予了純真的紈绔子弟氣質(zhì)。
那么，書中的主角“大莫納”和弗朗茨，他們倆的聯(lián)手（聯(lián)姻）合作是否也暗示了葉芝所表達(dá)的愿景，即舊貴族和受過教育的農(nóng)家子弟聯(lián)合起來，重建一個被工業(yè)資本和殖民擴(kuò)張所毀壞的天主教農(nóng)業(yè)國？
這樣說就有過度闡釋之嫌，這不是小說表現(xiàn)的主題。但作者在隨筆和政論文章中闡述過這種和葉芝相仿的理念?？梢哉f，年輕的傅尼埃在創(chuàng)作《大莫納》時達(dá)到了他所說的世界觀的成熟。他的拜童年教的立場，也是源于詩人對其所處時代的反思。
《大莫納》寫到“伊馮娜之死”時有這樣一段話：“……一切都是疼痛和苦澀的，因為她死了。世上空虛了，假日結(jié)束了——那漫長的鄉(xiāng)村馬車旅行，還有神秘的游園會，也結(jié)束了……”
“伊馮娜之死”無疑是象征著童年以及鄉(xiāng)村文化的凋落；這是在為舊時代的消逝譜寫挽歌。
傅尼埃所處的時代，19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，是鐵路、馬車和煤油燈并存的時代。按照T.S.艾略特的說法，這是“一個具有強(qiáng)烈的時間意識的時代”，新生事物層出不窮，世界的面貌正在改變。如果說詩人在外部現(xiàn)實中會感覺到什么都不易抓住，抓不住永恒、上帝和“存在的靜止性”等事物，那么他或許會像傅尼埃所做的那樣，求助于懷舊、夢幻和想象的律動，賦予童年生活以魔力，甚至?xí)越K極的視角來處理一個很小的主題——將童年生活的小角落轉(zhuǎn)化為一個夢幻烏托邦。
傅尼埃既有鄉(xiāng)村詩人的情結(jié)，也有都市文化的時尚感，他的氣質(zhì)并不是單一的。而一個有強(qiáng)烈的時間意識的時代，時間意識不會只是單向度地向前或向后。那種變動不居的外在現(xiàn)實也并非只有消極的意義。毋寧說，時間意識會在微觀思想的層次上造成綜合，會給失落和傷感加上綿長的休止符，給夢想注入理智的諷喻和解析，給記憶增添迷宮般的幻景，它會賦予藝術(shù)家更為生動的視覺和更為敏銳的時空感，如《大莫納》別具一格的創(chuàng)作所展示的。
作者以精致如畫的小段落、縈繞往復(fù)的敘述、淡入淡出的場景，講述鄉(xiāng)村學(xué)童的生活及其初始經(jīng)驗，以一種精巧的悲喜劇的方式，將童年生活的環(huán)境引入與其非世俗信仰相近的“永無鄉(xiāng)”（Neverland）中，使之具有恒久的夢幻意味。
一個多世紀(jì)過去了，這部中譯不到15萬字的小書不斷贏得讀者，從亨利·米勒、薩特、波伏娃、拉威爾、凱魯亞克、馬爾克斯、昆德拉、詹明信等藝壇名家、文化學(xué)者到廣大的普通讀者，都紛紛表示對它的喜愛和推崇。人們珍愛它，或者也是因為世間再也不會誕生《大莫納》這樣一本小書了。它是法國文學(xué)的珍品，是年輕的傅尼埃留給世人的禮物。
