《北京文學(xué)》2023年第4期｜于文舲：二環(huán)里（節(jié)選）
于文舲，1991年7月生，北京人，現(xiàn)為《當(dāng)代》雜志編輯。小說與詩歌作品見《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《天涯》《大家》《山花》《星星》等，有作品被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，評(píng)論文章見《文藝報(bào)》《小說評(píng)論》《當(dāng)代文壇》等。入選《2018中國最佳詩歌》、詩刊社《我聽見了時(shí)間：崛起的中國90后詩人》、人文社《2016青春文學(xué)》等選本。
編者說
買房是當(dāng)今社會(huì)生活的重大話題，特別是在北京老城區(qū)二環(huán)路以里買“老破小”但又巨貴無比的樓房，這將影響到一代甚至幾代人的安居。小說從容切入買房現(xiàn)場(chǎng)，于輕松幽默間，揭示出當(dāng)代人所面對(duì)的生活困境及人生選擇。
二環(huán)里
于文舲
“老話講一分錢一分貨，那真沒錯(cuò)。”房產(chǎn)中介許義輝總是這么說，“在咱們這個(gè)市場(chǎng)上，輸了贏了虧了賺了，從來就沒有離譜的事。”每當(dāng)這時(shí)，齊玥就抿嘴笑笑：“老許，你的口氣已經(jīng)成了半個(gè)北京人啦?！彼撬目蛻簦彩抢相l(xiāng)，這是有次許義輝帶她看房途中聊起的。雖然在南方那個(gè)面積廣闊的省里，她生在南端，他幾乎到了最北端，但誰還會(huì)在意這個(gè)呢。她還記得第一回，許義輝問她會(huì)不會(huì)騎電動(dòng)車，她茫然地?fù)u搖頭。他說：“坐后面，我載你，五分鐘就到了?！避囎釉谌巳汉蛙嚵骼飦砘卮┧螅R玥有點(diǎn)尷尬，有點(diǎn)涼，還有點(diǎn)興奮。她刻意地和許義輝穿西服套裝的背影保持距離，手抓在車座后方的鐵架子上。他在前面迎著風(fēng)大聲嚷嚷：“你放心啊，我干這行馬上滿十三年，業(yè)務(wù)就不自吹了，安全駕駛絕對(duì)沒出過問題?！彼f他以前在北京郊區(qū)當(dāng)兵，退伍就找了這份工作，也是陰錯(cuò)陽差。像他這種四十歲出頭拖家?guī)Э诘?，齊玥之前跑了幾家中介公司都沒遇上過。凈是些直愣愣怯生生的面孔，對(duì)她說話點(diǎn)頭哈腰的，輕易不會(huì)多嘴：“您請(qǐng)坐”，“您喝水”，“您看您這邊有什么需求，我給您介紹介紹”，“好的，有消息咱們隨時(shí)聯(lián)系?！饼R玥常常是只聽不說，不知道該說什么，她就把圖紙胡亂往包里一塞說：“好的，我再回去考慮考慮?！?/p>
齊玥覺得自己怎么也拿不出作為消費(fèi)者的范兒。本來她買房也不是因?yàn)樗绣X了，而是因?yàn)樗龐尅Ｋ齻兤鋵?shí)早就商量過這件事，老家市里有一套不小的房子可以賣掉，剩下再添，對(duì)她家來說壓力并不太大，何況買房本身也是投資，是她母親做生意保價(jià)升值的大計(jì)之一。齊玥已經(jīng)開始在手機(jī)App上篩選房源了。結(jié)果那年的元旦，一早起她接到母親的電話，母親有個(gè)朋友要給齊玥介紹對(duì)象，母親順勢(shì)又提起：“給你在北京買房也不是不可以，你有個(gè)對(duì)象還差不多，要是你想就這么一個(gè)人在北京過，我可不愿意給你買房！”齊玥就把電話掛了。在單位分的三人間宿舍里，這是她活了二十幾年來最迫切想買房的時(shí)刻，省得連想哭都怕給人家添堵?，F(xiàn)在她三十一歲了。她沒有告訴母親的是，她破格申請(qǐng)到了單位的公租房。那是為已婚人士準(zhǔn)備的福利，但這個(gè)小區(qū)位置偏，離單位挺遠(yuǎn)，很多人不愿意去，因此分完了還剩兩套，她和另一位離異帶小孩的同事也申請(qǐng)了，名額就順延下來。母親又來電話說，已經(jīng)把家里房子委托給中介。齊玥也不知道該說什么。去年外公去世了，母親作為長(zhǎng)女，主持把外公外婆留下來的老房子賣掉，三姐妹平分，得了一筆不多不少的遺產(chǎn)。中介勸母親：“現(xiàn)在房市不好，你光賣的話肯定虧啦，最好是趁著價(jià)格沒起來，同時(shí)買入一套，全國房?jī)r(jià)都低著呢，正合適換房?！蹦赣H這次沒說別的，只讓齊玥先找中介看看，等看得差不多了，她這邊房子一賣，再到北京去最后把關(guān)。
“動(dòng)作要快一點(diǎn)?！蹦赣H囑咐說，“我跟你謝阿姨都聽到消息了，據(jù)說國家的房屋政策又要變，而且一定要買二環(huán)里，不管怎么變都能保值?！敝x阿姨就是動(dòng)不動(dòng)要給齊玥介紹對(duì)象那個(gè)，她跟母親，不過就是一個(gè)在北京五環(huán)邊做生意，一個(gè)在老家的步行街做生意，整天瞎琢磨什么國家政策呢？神經(jīng)兮兮的，全是不知哪來的小道消息。好在齊玥不用擔(dān)心母親有一天會(huì)因?yàn)樯⒉ブ{言被抓走，因?yàn)槟赣H說：“愛信不信，告訴你這些可是為你好，要是大馬路上隨便一個(gè)什么人，我才不告訴他呢?！?/p>
說起來是好事，但齊玥有點(diǎn)不情不愿，自然也就不上心。她畫了幾條線，底層不要，頂層不要，朝北朝西的不要，面積多少到多少，大了不行小了也不看，價(jià)格多少，樓齡多少，位置繞著單位畫個(gè)圈，出圈的一律不考慮。這都是硬性條件，沒商量。許義輝面露難色，又打趣她：“姑娘，你這要求比找對(duì)象還嚴(yán)格，可選的范圍也太窄啦?！饼R玥心里對(duì)他的好感度立馬下降了一半。她掏出手機(jī)：“這樣吧，我篩選出來幾套，先看看這個(gè)。”兩人湊著App，沒兩下就說完了，許義輝業(yè)務(wù)確實(shí)爛熟，齊玥手指剛一點(diǎn)，他就拉長(zhǎng)聲音說：“哦，這套——”
“這套我們目前沒有推，因?yàn)檫€有點(diǎn)糾紛，這家是子女想賣，但房本是老人家的，老人堅(jiān)持不賣，老頭去世了，老太太現(xiàn)在ICU躺著，沒法過戶，一大家子人就干耗著呢。這套里面有個(gè)戶口，房主說他買的時(shí)候就有，可能是上上家的，早找不著人了，這種情況就是萬一趕上以后拆遷就麻煩，好多人硬扛著不遷戶口就是為這。這套呢，情況也比較復(fù)雜，你先聽我說啊。這家房主當(dāng)時(shí)在同一層緊挨著買了兩套房，一套一居室一套兩居室，現(xiàn)在他要賣的是一居室，但他家小孩去年從兩居室這邊跳樓了?！饼R玥把視線從手機(jī)屏幕上移開，看了許義輝一眼。許義輝說：“咳，一分錢一分貨嘛。我把了解到的如實(shí)告訴你，看咱們這邊能接受什么。”齊玥點(diǎn)點(diǎn)頭。
排除到最后，只剩下三套，還有一套沒法看，據(jù)說是房主不誠意賣，至今租著，租戶拒絕接待看房。那兩套，一個(gè)是鄭老師家，一個(gè)是新掛出來才兩天的，看樣子許義輝也不熟悉?？捶考s的是第二天單位午休時(shí)間，老國企的同事們正在互相招呼著打撲克，一幅熱火朝天的景象。文化單位，平常一臉嚴(yán)肅的，這時(shí)候都顯出了機(jī)巧和靈活，這一陣那一陣的尖叫，各人眼珠和手指頭都挺忙活。齊玥從來不上手，也沒興趣圍觀，但心底里并不反感，因?yàn)檫@股熱乎勁兒，還帶點(diǎn)隱約的瘋狂。其實(shí)她坐在電動(dòng)車后座上大概就是這種感覺。齊玥是連自行車都騎得歪歪扭扭的，而許義輝這些人，載著她還算收斂呢，也見縫就鉆，風(fēng)把她的長(zhǎng)頭發(fā)吹得張牙舞爪。路過單位門口，她下意識(shí)地把臉轉(zhuǎn)向了另一邊。許義輝停下來等紅燈，幾乎肩并肩的一輛電動(dòng)車上，是個(gè)黃衣服的外賣小哥，還有騎三輪的快遞員。功放的刀郎的歌，很有年代感的憂傷嗓音，應(yīng)該是快遞員那邊傳來的。齊玥悄悄瞄了一眼，卻撞上外賣小哥打量的目光，從許義輝，又滑到她身上。她趕緊低了頭。一直到許義輝叫她下車，到了，齊玥還是很想笑。許義輝胡嚕了一下腦袋：“咋，這么高興？”
接下來看到的景象讓齊玥始料未及。許義輝敲門，一個(gè)年輕女孩的聲音回應(yīng)說：“稍等啊，這就好了。”里面沒有什么動(dòng)靜，三四分鐘后，門開了，那個(gè)比齊玥瘦小一點(diǎn)的女孩，盯著她說：“不好意思，我爸剛在做治療?！痹S義輝招呼：“來吧，請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)，不用戴鞋套?！饼R玥微笑點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示抱歉打擾。女孩還是沒有什么表情，側(cè)身讓開了門口。朝南的房子，晴朗初秋的午后，屋里卻黑得像個(gè)地窖。齊玥略微適應(yīng)了一下才看清楚，一居室里總共有五個(gè)人，立柜旁邊斜倚著一個(gè)男人，老夫婦坐在床沿上，摟著個(gè)穿校服的小學(xué)生，年輕女孩還站在門邊，他們就像擺在屋里的三組靜物，沒有生息。床頭處立著醫(yī)院里那種掛吊瓶的鐵架子。陽臺(tái)掛滿了衣物，房間里卻挺空，不見一點(diǎn)裝修過的痕跡，墻上像是糊了一層油污，一塊一塊斑斑駁駁的，水泥地、生銹的窗框，還有最老式的木頭頂柜，把過道那點(diǎn)狹窄的空間壓得透不過氣。還好許義輝一直在說話，介紹房子的情況，齊玥跟在他后頭，盡量把注意力集中在房子本身。許義輝說：“老樓，反正就得花工夫弄，可以改造，整修一遍就好了?！饼R玥感到一家人的目光像雷達(dá)一樣掃射在她身上。
相比之下，鄭老師的屋里就比較有生氣。鄭老師是個(gè)什么老師，許義輝也說不清楚，但大家一來二去都這么叫他，總之是個(gè)文化人。他說鄭老師是老客戶了，跟他們很熟，這個(gè)房子單價(jià)又低，劃算，最近正在熱推，鄭老師被叫來談過好幾個(gè)客戶了，還沒遇上合適的。鄭老師連備用鑰匙都留給中介了，以保證他不在家的時(shí)候也不耽誤看房。果然沒有人，戴了鞋套，齊玥還是不自覺地放輕腳步，像是唯恐打擾了誰。屋里雜物很多，好些堆在明面上，得側(cè)身繞著走。窗戶也朝南，沒什么遮擋，許義輝站在陽臺(tái)上給她指：“往這邊是地鐵二號(hào)線，那邊稍遠(yuǎn)一點(diǎn)是五號(hào)線?！标柵_(tái)也晾著衣服，臥室挺大，被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，桌上有水果和半袋小零食。床頭掛著鄭老師的結(jié)婚照，新郎和新娘子都白白胖胖的，像兩個(gè)面團(tuán)依偎在一起。齊玥抬頭望，許義輝馬上接話說：“鄭老師的妻子是附近醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，他倆到北京落腳就買了這套房，平常都很忙，你看看這屋里，肯定也沒工夫收拾，現(xiàn)在貸款剛還完沒兩年，孩子越來越大，他們就打算把這里賣了再換房。”他們轉(zhuǎn)身往出走，戶型窄長(zhǎng)，過道一整面墻，下半部分貼著九九乘法表、字母表、課程表、視力表，還有鄭子軒小朋友的獎(jiǎng)狀和各色小貼畫。
許義輝問：“咋樣？”
齊玥說：“不咋樣。”
許義輝樂了：“一般人剛開始看城里的房子都這感覺，老破小嘛。不過也很少有你回答這么干脆的?！?/p>
這是她認(rèn)識(shí)的那個(gè)北京嗎？前幾天，齊玥研究生舍友的四人群里忽然討論起房?jī)r(jià)。另外三人都成家了，一個(gè)定居蘇州，一個(gè)在國外，還有一個(gè)在北京的，剛結(jié)婚兩個(gè)月，據(jù)說成天被催問什么時(shí)候要小孩，她就說：“房都買不起呢怎么要小孩？”父母說：“家里可以貼補(bǔ)你呀?！彼筒荒蜔┝耍骸盎仡^再說，回頭再說！”這次就是她宣布要買房了，看的都是學(xué)區(qū)。其他兩人馬上隊(duì)形整齊地回復(fù)：“土豪！”齊玥也跟著起哄。這個(gè)叫田小溪的姑娘說：“什么呀，我都是揀最便宜的看，一想到要背上房貸我就崩潰，要真土豪我就直接買西城二環(huán)里了，那房?jī)r(jià)我就沒敢正眼看過。”蘇州姑娘說：“我壓根兒連想都沒敢想，所以畢業(yè)就回家來了嘛?！饼R玥沒接話。現(xiàn)在她更加不確定了。她要花光積蓄換一種什么樣的生活，她真的清楚嗎？這是個(gè)幼稚的問題，明知幼稚的問題她卻怎么也理解不了了，齊玥因此感到一陣煩躁。
不過她還是答應(yīng)了跟鄭老師見面談。當(dāng)時(shí)許義輝就問過她，她推托說：“我再考慮考慮?！毕挛纾S義輝又打來電話：“鄭老師約了我們門店另一位客戶四點(diǎn)見面，客戶報(bào)價(jià)壓低了二十萬，他還同意來談，說明有戲啊，咱們可以看情況再低點(diǎn)起價(jià)?！痹S義輝說，“要不這樣吧，我先給你報(bào)備上，如果下午這個(gè)客戶沒談成，你下班來一趟也近，試試唄。”對(duì)于中介這樣三番五次地催問，齊玥其實(shí)是警惕的，她有點(diǎn)反感。但她也不得不承認(rèn)許義輝的分析嚴(yán)絲合縫，作為目前的最佳方案，好像真的沒有什么拒絕的理由。許義輝說：“你來了我?guī)湍恪！?/p>
齊玥只是想探探行情的想法，一到門店就說不出口了。她看到從照片上走下來的面團(tuán)夫婦，真的像面團(tuán)黏糊在一起，經(jīng)過她面前時(shí)，鄭老師回頭看了一眼。他們的臉上卻是硬邦邦的表情。齊玥在門口，五六個(gè)人圍著她，除了許義輝，剩下幾個(gè)她花了一會(huì)兒工夫才對(duì)上號(hào)，高個(gè)兒的是這家門店的經(jīng)理，邊上一個(gè)沒穿工作服眼睛挺大的男人，是賣家的中介顧問，看起來比齊玥還年輕的女孩應(yīng)該是他的助手。剩下的人就無關(guān)緊要了，大概剛?cè)胄?，跟著打雜，也長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)。齊玥沒料到這陣勢(shì)，但她盡量什么也沒有表現(xiàn)出來。
經(jīng)理說話的時(shí)候又不自覺地湊近了一點(diǎn)，壓低聲音。他比許義輝年輕，說話的口氣挺沖，他的右眼皮上有一道小疤，天快黑了可齊玥還是看到了。經(jīng)理說：“您準(zhǔn)備往多少談？也讓我們先有個(gè)譜，好配合您?！饼R玥看了許義輝一眼。她心里當(dāng)然有個(gè)數(shù)字，許義輝幫她合計(jì)過，后來她一下午心神不寧，想的也是這個(gè)事。她還準(zhǔn)備給母親打個(gè)電話來著，想想她在老家也不了解情況，說不清楚，只能跟著添亂。最后，她在下班來的路上剛剛下定決心?？涩F(xiàn)在又含糊了。她怕的不是人家不答應(yīng)，而是人家突然說：“行?！边@不是很可笑嗎？齊玥又看了許義輝一眼，她說：“我還不確定?！遍T店經(jīng)理說：“許義輝沒給您建議嗎？”他也看了許義輝一眼。許義輝沒抬頭。齊玥心里就有點(diǎn)起急，她說：“跟許義輝有什么關(guān)系，他建議，我也不一定聽，我就是不想談了，我想再看看?！?/p>
天徹底黑下來了，路燈和街邊的LED燈箱發(fā)出一叢一簇的光，映著眼前幾個(gè)人的身影。因?yàn)椴恢勒f什么，他們稍稍散開了一點(diǎn)，有人轉(zhuǎn)向馬路邊望了望車流。這個(gè)情景，讓齊玥莫名地想起白天看過的那間小黑屋。她終于意識(shí)到是一種什么感覺了，就像《動(dòng)物世界》里隱沒在草叢間的圍獵，羚羊野兔渾然不覺，捕獵者在緩慢地踱著步，縮小包圍圈。最后還是經(jīng)理說：“反正這件事呢，看您?！彼@得也很為難。齊玥說：“我自己去和房主說吧?！彼窍牒昧艘獙?shí)話實(shí)說的，買房大事，她不能心里沒底就作決定。至于頭腦發(fā)熱，讓他們白等了這么久，她很抱歉。幸好有許義輝坐在她邊上，她故作輕松的時(shí)候，也只有他跟著笑了笑。鄭老師夫婦的表情一致極了，這讓齊玥有一瞬間忍俊不禁，但他們皺著眉頭，用狐疑的目光打量她，又讓她心里發(fā)緊。她什么也不想說了。對(duì)面桌邊四個(gè)人，一起望著她。
他們握了手，其他人去送鄭老師，只剩下許義輝跟齊玥在會(huì)議室里。她覺得別提多狼狽了，但也松了口氣。
齊玥說：“對(duì)不住啊，老許。”
許義輝撲哧一聲樂了。她還是頭一回這么叫他。他說：“其他客戶還叫我小許呢?！?/p>
當(dāng)天晚上，齊玥就告訴母親，她不想買二環(huán)里的房子了?！坝惺裁春玫?？”她說，“又貴，又破。你都不知道城里那些人是怎么生活的。”
母親說：“當(dāng)然不知道啦，你還不是城里人嘛?！?/p>
齊玥說：“什么都不知道就削尖了腦袋往里擠?！?/p>
母親說：“削尖了腦袋往里擠的又不是你一個(gè)，那么多人，人家都有毛病啊？”母親說：“人往高處走，對(duì)不對(duì)？你好不容易單位給解決戶口落在東城了，現(xiàn)在你再買個(gè)房給遷出去，那咱多虧啊?！蹦赣H說：“你管人家怎么生活干什么？等房子買下來，你愿意怎么過就怎么過唄?！薄斑@回可好了，”母親一邊說一邊笑了出來，“除了單位宿舍啊，你們同事是不是都沒有誰家離單位這么近的？天天一抬腿就上班了，一抬腿又到家了，中午都能回家睡午覺，這可真是老國企的勁頭?！?/p>
齊玥就不想再跟母親掰扯了，她從小就說不過她媽。也說不清為什么，母親最后幾句話讓她感到有點(diǎn)慌張。不是因?yàn)槟切├戏孔樱?dāng)然不是，她從小跟著奶奶長(zhǎng)大，那些噴在樓道墻壁上的小廣告，黑的、紅的、藍(lán)的，磕磕絆絆的水泥樓梯，早就廢棄封閉的垃圾道，她再熟悉不過了。而且很親切。那時(shí)候她的身高，也看不見老樓的窗戶外面是什么。她唯一想過要逃離的就是樓門口的老街坊。他們好像一天到晚都湊在那里，喝茶聊天，或者下棋、擇菜、打毛衣。她不是一個(gè)跟誰都親的孩子，等人們放下手里的活計(jì)，大眼瞪小眼地看她，那就非得爺爺奶奶姨姨嬸子地挨個(gè)叫過去。她于是故意加速跑出樓門，目不斜視，就好像她小小年紀(jì)已經(jīng)有了多么重大的急事一樣，一口氣跑到院子門口?，F(xiàn)在倒覺得怪好笑的。剩下呢，也就是冬天去上學(xué)的早上，跟那幾盞裝聾作啞的聲控?zé)糇鲎龆窢?zhēng)了?，F(xiàn)在老許帶她爬上昏暗的樓梯的時(shí)候，她還是能記起那種感覺，緊張，可還很刺激。后來她就沒爬過樓了，層數(shù)越來越高，上下都坐電梯。爺爺奶奶沒得早，但齊玥每年節(jié)假日回老家都會(huì)去老樓看看，這是個(gè)秘密。
許義輝發(fā)來微信說，其實(shí)二環(huán)里也有那種公寓房，往北繞兩站地，近幾年新蓋的，敞亮，還洋氣，精裝修，拎包入住。老許說一般年輕人喜歡這種風(fēng)格。齊玥沒有告訴他，這幾棟樓她在App上反復(fù)看過。大開間，落地窗，什么都是開放式，不通燃?xì)?，要用電磁爐做飯?！斑@你應(yīng)該無所謂吧，”老許說，“現(xiàn)在年輕人有幾個(gè)自己做飯的？”齊玥也只好發(fā)兩個(gè)笑哭的表情表示默認(rèn)了。流行的說法管這叫單身貴族。不知是不是因此，母親對(duì)這類房子特別不屑，齊玥試圖提過，母親馬上說：“這不行，連鍋灶都沒有，哪像個(gè)家呀?！边@句話倒是說中了齊玥心里的某些東西?！八懔税伞！彼龑?duì)老許說。
“咱們看的第一套房子漲價(jià)了，”老許還順便告訴她，“房主剛調(diào)的，漲了八萬?！饼R玥好像一點(diǎn)也沒有感到意外。
后來她心里也總是浮現(xiàn)出那幾個(gè)黑色的剪影。其中有一種亙古不變的東西，和凌厲地試圖撕開它的東西相互抗?fàn)?。也可能根本就沒有抗?fàn)?，它只是存在著。在遇到趙立春之前，齊玥又看過好幾家，范圍擴(kuò)大了，但沒再面談過，倒也不是不想。之前租客不讓看房的，據(jù)說房主把租客清走了，還付了違約金，按說是著急賣吧，老許帶齊玥看了，很滿意，可房主又宣稱他在國外，可能年前才回京，后來干脆就聯(lián)系不上了。還有齊玥看好的房子，沒過幾天房主自動(dòng)降了價(jià)，齊玥又用了兩天下決心，她終于能看出些門道了，等到把方方面面的細(xì)節(jié)都確認(rèn)好，跟母親也說定了，老許告訴她，早上房源撤了，不賣了。還有一套飛速地賣出去了，也就沒什么再可糾結(jié)的。還有根本就拒絕談價(jià)格的，老許也搖搖頭，房主對(duì)市場(chǎng)估計(jì)太高了，實(shí)在沒辦法。后來齊玥也不著急了，她出過兩次差，休了一星期的年假，前后看房加起來已經(jīng)快四個(gè)月。這件事似乎又變成房子來選她了。齊玥很熟悉這種感覺。從小，學(xué)校來選她，老師來選她，到后來專業(yè)來選她，工作和城市來選她，考試、選拔、審查、試用，撞到哪里就是哪里。大浪淘沙能留下來當(dāng)然不容易，但有時(shí)候被選擇真的比作選擇輕松。因?yàn)樗翘斐幼鶈幔?/p>
結(jié)果齊玥不急，母親可急了。直接原因是老家的房子剛剛成交了，像這種搞外聯(lián)、拼氣場(chǎng)的事，家里從來都是母親出馬。母親偶爾還會(huì)抱怨做知識(shí)分子的父親把齊玥帶得太文氣了，光會(huì)念書也不出聲。齊玥總不能告訴母親，她只是跟母親沒什么話說吧？母親眼前沒了可惦記的，隔三岔五就打電話來催。她說：“這就年底了，房市已經(jīng)有了回暖的跡象，每年春節(jié)前后都是價(jià)格最高峰，你要拖到那時(shí)候可不好辦啦。”這是她剛跟中介學(xué)來的。齊玥說：“好好好，我抓緊看，定了馬上跟你匯報(bào)?！蹦赣H說：“你自己看我還不放心呢。”齊玥說：“不放心你讓我看什么？你自己來看就好了呀?！蹦赣H說：“你以為我不想自己去看嗎？我天天琢磨這事都睡不好覺，可是你在北京連個(gè)家也沒有，我去了住哪兒呀，每次都要麻煩你謝阿姨，好不容易去趟北京，還不能跟著女兒，在人家家里頭，怎么好住長(zhǎng)久??？你倒好，往宿舍一待沒你事了……”
回想起來，齊玥還是覺得趙立春這人比她的房子搶戲多了。齊玥本來對(duì)這套房子心不在焉，要不是老許留了個(gè)心眼，把它和另三套房子一塊兒預(yù)約上了，她是根本不會(huì)來看的。當(dāng)時(shí)她怎么可能想到最后偏偏就成交了呢。這事要是讓趙立春來說，肯定又要添加很多神秘主義的因素。她還會(huì)用頭一次見面那樣滾燙的眼神望著齊玥。趙立春是一個(gè)六十歲了仍然愛美的女人，年紀(jì)是她自己說的，因?yàn)檎f起她的女兒比齊玥還大一點(diǎn)，馬上要生小孩了，她才想換房離女兒近，方便照顧。其實(shí)她一點(diǎn)也不顯老，頭發(fā)吹得高高的，蓬松地扎起來，臉上的妝也一絲不茍。那天趙立春自己在家，她就晃著細(xì)瘦的腰身給齊玥介紹，一條黑棉布裙子，還搭了駝色的羊毛披肩。她的家也收拾得很優(yōu)雅。那天齊玥的精力都用來支應(yīng)她和憋笑了。她跟齊玥說話，像詩朗誦，抑揚(yáng)頓挫的：“你看這里，我們做了一個(gè)吧臺(tái)，我和老公平常就坐在這里喝喝茶，休閑一下。這邊是臥室、衛(wèi)生間、廚房，要是來了朋友做客呢，就可以到這邊?？客饷孢@一塊最舒適、透氣，也亮堂，我就坐在這里彈琴，陽光一直照進(jìn)來，照在我背上，暖暖的?！?/p>
……
（節(jié)選，原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2023年第4期）
