《草原》2023年第4期｜王祥夫：珊瑚堂十帖（節(jié)選）
梅干菜帖
梅干菜和咸菜是兩回事但又是一回事，梅干菜是南方特有的一種干菜，叫它干菜好像沒(méi)問(wèn)題，但叫它咸菜也好像不怎么離譜，因?yàn)槊犯刹艘话愣际窍痰?。也有一種梅干菜是淡的，淡的梅干菜幾乎連一點(diǎn)咸味都沒(méi)有，我不知道這種梅干菜是怎么做的？沒(méi)用一點(diǎn)點(diǎn)鹽，難道它就不壞？我認(rèn)為淡的梅干菜不好吃，沒(méi)咸的那種味道好。南方起碼好像有幾個(gè)省，生活中像是永遠(yuǎn)離不開梅干菜。我個(gè)人比較喜歡梅干菜包子和梅干菜粽子，在北方，概無(wú)梅干菜這一說(shuō)，因?yàn)楸狈饺瞬欢米雒犯刹?，有人說(shuō)梅干菜之所以叫梅干菜是因?yàn)楹蛷V東的梅縣分不開，我以為此話未必對(duì)，梅干菜在南方分布極為廣泛，江浙一帶吃飯根本就離不開梅干菜。雖然是這樣，但我以為梅干菜還是要數(shù)廣東梅縣的好，快遞買來(lái)，打開包裹，那么一把一把的，不特別干，還有相當(dāng)?shù)乃衷诶镞?，放鼻子跟前聞一聞，可真是香。我個(gè)人吃過(guò)不少地方的梅干菜，但吃來(lái)吃去覺得還要數(shù)梅縣的梅干菜味道好。梅縣的梅干菜用芥菜做，別的地方有用大白菜做的，也有用油菜做的，當(dāng)然還有一種看上去更加高級(jí)的梅干菜是筍絲所為。筍絲梅干菜，我以為是一種民間的方便食品，吃面的時(shí)候放一點(diǎn)在面里，再用朱漆筷子挑那么一朵雪白的豬油，這碗面味道不錯(cuò)，筍絲的梅干菜不用泡發(fā)，最多用水沖一下，這樣感覺放心一些。我們長(zhǎng)這么大，有些東西小時(shí)候未必吃過(guò)，隨著年歲漸長(zhǎng)，隨著南下北上，什么好吃什么不好吃，自己喜歡吃什么或者不喜歡吃什么便會(huì)漸漸明了。一個(gè)人如果連自己喜歡吃什么都不知道可謂糊涂到家，我看世上根本就不會(huì)有這種人。我來(lái)說(shuō)說(shuō)我個(gè)人，我就很清楚我喜歡吃什么，一是包子，如果是包子，最好的是冬菜餡兒的那種，而且包這個(gè)包子最好是用天津衛(wèi)的冬菜，世界之大，好像到處有冬菜，但天津衛(wèi)的冬菜是第一。然后就是梅干菜包子，我在溫州街邊小店里吃過(guò)一回梅干菜的包子，一氣兒吃了五個(gè)，很大個(gè)兒的那種發(fā)面包子，這種包子在南方不多見，其味道之好至今不敢忘懷。朋友們一說(shuō)起溫州，我就總是忘不了這個(gè)梅干菜包子，另外忘不掉的就是哲貴，哲貴的酒量真是好，喝酒真是大氣爽然。哲貴喜歡圍一個(gè)很小的小圍脖，在脖子下打一個(gè)結(jié)，頗是好看。我喜歡吃的另一種吃食就是餃子，東北人就沒(méi)有不喜歡吃餃子的，有的東北人家年夜飯的傳統(tǒng)是只吃餃子，簡(jiǎn)單至極，是簡(jiǎn)單至極而其味才得以突出，只此一點(diǎn)，我以為東北人是善于吃餃子的。如果動(dòng)不動(dòng)就先上一大堆菜，隨后再上餃子，餃子的味道就會(huì)被打折扣。我們東北人把這種吃法叫作吃“光屁股餃子”，好不好？很好。說(shuō)到餃子以吃什么餡兒的最好，我以為是茴香第一，芹菜第二，韭菜第三。有人吃過(guò)梅干菜餃子沒(méi)？沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。
用梅干菜烙的餅叫“咸菜餅”，起碼江浙一帶是這么個(gè)叫法。這個(gè)咸菜餅里邊還可以放一點(diǎn)肉，但我以為不放肉最好，只吃梅干菜的那種特殊的香，梅干菜的香味兒怎么個(gè)特殊，怎么個(gè)不一般？我真還是說(shuō)不來(lái)，你去吃就行。梅干菜餅我現(xiàn)在會(huì)做，而且做得不錯(cuò)。最好是燙面，滾開的水，把面燙好，稍晾一晾，接著和好，然后放在案板上去搟，最好能搟多薄就搟多薄，然后把油抹在搟好的面上，最好用新煉的豬板油，那才叫香，然后再把泡好切碎的梅干菜撒上去，最好多放點(diǎn)，然后做劑子搟開烙。這個(gè)餅最好要一邊烙一邊趁熱吃，鹽要后加，可以用個(gè)胡椒鹽棰子往剛烙好的餅上擰幾擰，這樣吃味道才會(huì)更好，味覺層次才更多。
梅干菜還可以做梅干菜肉，用新鮮的梅干菜把切好的一條一條生的五花肉纏好，纏得緊緊的，然后放起來(lái)，據(jù)我的朋友作家丁國(guó)祥的說(shuō)法是最好把這樣纏好的梅干菜與肉放在谷倉(cāng)里用稻谷埋起來(lái)，什么時(shí)候吃再取出來(lái)。這個(gè)肉據(jù)說(shuō)很香，但我沒(méi)資格去說(shuō)它，因?yàn)橹两駴](méi)人請(qǐng)我吃過(guò)。是為記。
焦雷帖
我是怕雷的，有時(shí)候半夜會(huì)給雷打醒，我二話不說(shuō)爬起來(lái)就會(huì)往床下鉆，我認(rèn)為床下安全?，F(xiàn)在我還怕雷，天上雷聲大作，我在屋里就會(huì)六神無(wú)主。我小的時(shí)候親眼看到過(guò)一個(gè)雷從天花板的燈泡那里一下子直打落在地，我當(dāng)時(shí)想，幸好當(dāng)時(shí)我不在燈泡下邊，如果正好站在那地方，我很有可能就完了。雷是什么樣？就是一個(gè)圓圓的火球，那個(gè)從電燈泡打下來(lái)的雷就是這么一個(gè)火球，落下來(lái)，忽然就地消失，真是怕人。我還看到過(guò)一個(gè)很大的雷，巨大的，白熾的，隆隆作響的。那是晚上，我在亭子里躲雨，隨著一聲巨響，就看到那個(gè)很大的白熾的火球隨著雷聲從西邊隆隆然飄過(guò)來(lái)，直飄到我父親待著的那間屋上，轟然的一聲巨響，雷就消失在那間屋的正上方。我馬上沒(méi)命地往那間屋跑，我擔(dān)心我的父親，即至進(jìn)了那間屋，我看見父親安然地待在屋里正在做他的事。我問(wèn)父親，剛才看到?jīng)]看到那個(gè)雷？父親說(shuō)只聽見雷響，沒(méi)看到有什么雷。我對(duì)父親說(shuō)有這么大個(gè)火球，從西邊過(guò)來(lái)，一下子就砸在你待的這間屋子上了。那一次，可真把我嚇壞了。看古典小說(shuō)和聽民間傳說(shuō)，雷是專門從天上下來(lái)打壞人的，打完壞人還會(huì)在他的背后批上字，把他的罪行一條一條批在他的背后肉身上，這真是嚇人。道觀的壁畫上可見雷公的形象：鳥嘴，青臉，手里拿著兩個(gè)鐃鈸。這種想象比較寫實(shí)，他把手里的鐃鈸一撞擊就是一個(gè)雷，一撞擊就是一個(gè)雷，小時(shí)候常常聽人們說(shuō)“雷公電母風(fēng)婆婆”，他們?cè)瓉?lái)居然是一個(gè)組合，是一個(gè)班子。風(fēng)婆婆是雙手拿著一個(gè)很大的口袋，里邊裝的不是別的東西，里邊全是風(fēng)，她把她手里的口打開，風(fēng)便從里邊吹出來(lái)。刮風(fēng)閃電打雷總是連在一起的，他們?nèi)灰怀霈F(xiàn)就都出現(xiàn)，不出現(xiàn)就都不出現(xiàn)。我曾經(jīng)下鄉(xiāng)掛職的那個(gè)鎮(zhèn)的西邊有個(gè)叫“北宋莊”的地方，那個(gè)村子里有個(gè)小廟，廟里的壁畫雷公電母風(fēng)婆婆都在上邊。我?guī)笥褌內(nèi)タ?，誰(shuí)看了都說(shuō)好。我離開那個(gè)鎮(zhèn)子已經(jīng)多年，不知道那個(gè)小廟現(xiàn)狀如何。那上邊的壁畫我想應(yīng)該是明代的，畫得可真是地道，平面邊施了泥金出線，有立體感。
關(guān)于雷，我在北戴河遇到過(guò)一件奇事。我們?cè)谛【起^里喝酒，有人冒著雨從外邊進(jìn)來(lái)，濕漉漉地問(wèn)店老板收不收麻雀。說(shuō)著就從外邊搬進(jìn)三大筐子死麻雀來(lái)，好家伙，我們都感到吃驚，怎么會(huì)有這么多死麻雀？那人說(shuō)剛才一個(gè)雷正好打在了一棵大樹上，樹上的麻雀給震落了一地，撿了整整三筐子，這真是傳奇，時(shí)過(guò)多少年，我總是忘不了這事。滿樹那么多的麻雀一雷擊落。
關(guān)于雷聲，在中國(guó)的漢語(yǔ)里邊有多種詞匯，按程度可分為輕雷、悶雷、焦雷。我以為焦雷是雷里邊最怕人的，“咔嚓嚓”猛然一響，沒(méi)人不驚，無(wú)人不怕。我沒(méi)事練習(xí)寫字喜歡寫魯迅先生的那首《無(wú)題》：“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊，敢有歌吟動(dòng)地哀。心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽驚雷?！蔽蚁媵斞赶壬P下的這個(gè)驚雷就應(yīng)該是焦雷，“咔嚓”一聲，促人猛醒！人這種東西，說(shuō)來(lái)也怪，越怕什么還越想聽到什么，比如我怕焦雷，卻偏偏又想聽到焦雷，而今年雖大大小小下過(guò)許多場(chǎng)雨卻始終沒(méi)讓人聽到焦雷，這不免讓人多少有些失望。廣東音樂(lè)我是喜歡的，其中有一支曲名就叫作《旱天雷》，我很喜歡這個(gè)題目，曾用這個(gè)題目寫過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)發(fā)在《上海文學(xué)》上，小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候周介人先生還健在。時(shí)光過(guò)得真快，周介人先生去了另一個(gè)世界已多年，想必那個(gè)世界的風(fēng)雨沒(méi)這個(gè)世界的風(fēng)雨多，更沒(méi)有焦雷。
夏天已經(jīng)過(guò)去了，秋天會(huì)有焦雷嗎，我等著，也許有。
地黃帖
我對(duì)毛地黃有一種說(shuō)不出的好感，因?yàn)槊攸S是我最早認(rèn)識(shí)的植物，那時(shí)候我家住在護(hù)城河邊上，用現(xiàn)在的話說(shuō)應(yīng)該是城鄉(xiāng)結(jié)合部的那么個(gè)位置。小的時(shí)候，因?yàn)榈艿苌?，所以家里人幾乎都顧不上我這個(gè)比弟弟剛剛大兩歲的老三，所以我才得以整天能夠在外邊野，用母親的話說(shuō)就是野?！坝忠澳娜チ?？”母親會(huì)這么問(wèn)我。小時(shí)候，我說(shuō)的這個(gè)小時(shí)候大概是四五歲之間，我能記著的事就是從院子里出來(lái)往西邊一直走，最終穿過(guò)那條白晃晃刺眼的馬路，然后就站在了公園的花磚墻之外了，翻過(guò)那道磚砌的花墻里邊就是公園，花磚墻里邊種滿了玫瑰花。今年八月我去云南，執(zhí)意要拉上周華誠(chéng)去看看云南用來(lái)做鮮花餅的玫瑰，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那邊的玫瑰沒(méi)我們這邊的香，顏色也沒(méi)這邊的那么紫，像是有些偏紅，而在我的印象中玫瑰應(yīng)該是紫色的才對(duì)。我現(xiàn)在住的那個(gè)小區(qū)院子里就種了不少紫玫瑰，玫瑰花開的時(shí)候，我在窗里朝下看，總是能看到不少人在下邊偷偷摘花，玫瑰花可以用來(lái)做玫瑰鹵，過(guò)端午吃的那個(gè)涼糕是要蘸玫瑰鹵的，那可真是又香又甜。前幾年踢足球又寫小說(shuō)的陳鵬拉我們?nèi)ダッ鞯摹把┥綍骸备慊顒?dòng)，會(huì)間我一個(gè)人從那個(gè)院子里出來(lái)，順著那條街往北邊走，過(guò)了那個(gè)小石橋，那橋可真小，一米來(lái)寬兩米多長(zhǎng)，橋那邊有好幾個(gè)店都在賣剛出爐的鮮花餅，我是被那香氣吸引過(guò)來(lái)的，一個(gè)人，買了一盒鮮花餅，站在那里不離地方一口氣全把它吃完了，撐到晚飯都沒(méi)吃，昆明的玫瑰鮮花餅可真香，是天下第一，沒(méi)有第二。
說(shuō)到毛地黃，我是在護(hù)城河里最早認(rèn)識(shí)的，那毛茸茸的喇叭狀小紫花可太好看了，毛地黃不但葉子是毛茸茸的，花也是毛茸茸的，但我當(dāng)時(shí)不知道它叫什么。我也沒(méi)想起過(guò)要問(wèn)一下家大人，但年年春夏之際我總是最先看到毛地黃。直到后來(lái)大了，得到了一本插圖本的《本草綱目》，才知道它就是毛地黃。我對(duì)白石老人有點(diǎn)意見：他怎么就不畫畫毛地黃？毛地黃好像是宋畫里邊有，宋畫是花鳥山水的高峰期，你可以在宋畫里邊看到各種的花和昆蟲，宋人是蠻有情趣的，他們的心境可真是靜，蝴蝶啊螞蚱啊螳螂啊蜻蜓啊，天上飛的地上跑的都有。他們每天只顧在那里畫畫兒，才不管皇帝的事，他們的那個(gè)皇帝也天天在畫畫兒，也不去做皇帝的事，所以那些蝴蝶螞蚱現(xiàn)在還都活在他們的畫里。宋畫里有蜀葵、知風(fēng)草、海棠花、菊花、梅花、牡丹、石榴、蓮蓬、枇杷、牽牛花、葡萄、木芙蓉，還有很大的長(zhǎng)白菜和一點(diǎn)黑的蠶豆花。我翻看宋畫，心里就有個(gè)期待，我聽見自己說(shuō)，會(huì)不會(huì)有毛地黃？會(huì)不會(huì)有地黃？我忽然聽我“呀”了一聲。我直到現(xiàn)在都在想，什么時(shí)候查查有沒(méi)有宋人沒(méi)畫過(guò)的花草昆蟲。我認(rèn)為宋代可真適合我這個(gè)人，只是我們無(wú)論誰(shuí)都沒(méi)那個(gè)本事，讓自己回到自己喜歡的那個(gè)時(shí)代里邊去……
蝦皮帖
小時(shí)候畫蝦，那時(shí)候已經(jīng)吃過(guò)蝦，當(dāng)然不是個(gè)兒很大的對(duì)蝦，是很小的那種河蝦，用面粉加雞蛋團(tuán)成一個(gè)一個(gè)的圓球下油鍋煎，味道還不錯(cuò)。那時(shí)候家里經(jīng)常吃的是蝦皮，母親是東北人，把蝦皮叫作毛蝦，毛蝦買來(lái)要打開紙包晾一晾，我就去里邊找大個(gè)兒的蝦，有螯子的那種，有時(shí)候會(huì)找到幾個(gè)，不吃，放在那里看。家里那時(shí)經(jīng)常吃的一道菜是蝦米皮熬白菜豆腐，蝦皮最好用干到的那種，用油先把干到的蝦皮炸一下，蝦皮這東西很怪，用油一炸才香，如果不炸是另一種味兒，沒(méi)干到的蝦皮總有一股子腥味，炸也不會(huì)香。蝦皮用油炸過(guò)然后再放湯放白菜，豆腐要晚點(diǎn)兒放，這道湯菜一直是我愛吃的，既有湯又有菜，最宜下米飯。冬天的午飯有這兩樣其實(shí)就夠了。或者就是白水燙豆腐，把豆腐切塊放開水鍋里燙透了，然后蘸好醬油吃，醬油里如果能加一點(diǎn)綠芥末會(huì)更好，綠芥末不妨多放一點(diǎn)，很刺激。這道菜最簡(jiǎn)單，三五分鐘唾手可得。有時(shí)候讀書寫東西餓了，這時(shí)候差不多又都是半夜或后半夜，我便會(huì)給自己來(lái)一個(gè)開水豆腐，我把它叫作開水豆腐，下樓，去廚房用小鍋把水坐開，把豆腐放進(jìn)去，只需一小會(huì)兒工夫，熱豆腐的時(shí)候可以給自己找小碗倒一點(diǎn)醬油放一點(diǎn)綠芥末。熱豆腐蘸這個(gè)，挺好。比來(lái)幾塊小點(diǎn)心加一杯牛奶都好。我家常年都備有蝦皮，好的鮮蝦皮干吃也很好，用以下酒也不錯(cuò)，但一般都是放干了做湯菜吃?；蛘呤前匕永镞厱?huì)放一點(diǎn)，我們家素包子的餡兒常年不變的內(nèi)容是粉絲、地皮菜，再來(lái)一點(diǎn)山藥泥。干蝦皮用油先炸一下，以去其腥，然后和其他幾樣拌合在一起，這也是山西的素包子，也不能說(shuō)是全素，因?yàn)橛形r米皮，我在寺院里吃這個(gè)包子，里邊也有蝦皮，我就問(wèn)寺院里的長(zhǎng)老，這是素的嗎？長(zhǎng)老是我的老朋友，他說(shuō)，你說(shuō)好吃不好吃？出家人的智慧在于他們?cè)谡勗捴猩朴诖虿?，《五燈?huì)元》里邊有不少這方面的例子，沒(méi)事讀讀《五燈會(huì)元》很有意思，我以為時(shí)下的那些外交家可以把《五燈會(huì)元》找來(lái)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，這可以讓他們說(shuō)話不那么笨。
小時(shí)候我在那里畫蝦，父親在旁邊看得不耐煩，說(shuō)蝦可不是這么長(zhǎng)的，遂坐下來(lái)畫給我看，蝦的身子是幾節(jié)幾節(jié)地講給我聽。這一晃已經(jīng)多少年過(guò)去，但想一想就像是昨天，年輕的父親坐在那里用筆在畫一只蝦，示范給他的兒子。
陽(yáng)原帖
陽(yáng)原在去張家口的道上，離我住的那個(gè)小城不遠(yuǎn)，當(dāng)年閑著沒(méi)事，朋友對(duì)我說(shuō)，你閑著也沒(méi)事，今天跟我去一趟陽(yáng)原吧！好吧，去就去吧。我就跟著去了。從我們那里去陽(yáng)原，是一直朝東，路上幾乎都是運(yùn)煤的車，那條道可真黑，路上都是煤渣子，有人在路上掃煤渣子，滿臉的黑，都是煤面子。他們把路上的浮煤掃好，然后一口袋一口袋地裝走，回去燒火用。一路行來(lái)，路兩邊還有不少煤場(chǎng)子，煤場(chǎng)子上左一堆右一堆堆的都是煤。當(dāng)時(shí)在路上跑的大車都是公家的，煤場(chǎng)子會(huì)把這種公家車攔住讓他們下一點(diǎn)煤，車上的煤反正是公家的，下就下點(diǎn)吧，再說(shuō)一大車煤下個(gè)百八十斤也看不出來(lái)，煤場(chǎng)子會(huì)悄悄給開大車的師傅幾個(gè)錢，路上買煙喝酒用。路邊還有不少小飯店，也是專門給大車的師傅們開的。車到了陽(yáng)原，帶我去的那個(gè)朋友說(shuō)先洗把臉吧，看這臉黑的，遂把我領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)廚房，廚房非常闊大亮堂，干干凈凈，一股子莜面味兒，陽(yáng)原、張北、張家口這一帶的人們幾乎是天天都吃莜面。再蒸幾個(gè)壩上的大紫皮山藥就是一頓飯，當(dāng)然還會(huì)離不開酸菜。好吃不好吃？很好吃。貴客到家也是這飯，如果可以的話會(huì)再蒸一大海碗羊肉臊子，也就是把新鮮而肥瘦相間的羊肉剁碎了，里邊放幾粒整花椒，再放很多的水，那么一個(gè)很大的海碗放在籠里蒸，籠屜更大。蒸到一定時(shí)候再往里邊撒些蔥花，把蒸得差不多的羊肉臊子順便再用筷子打一打，羊肉在蒸的時(shí)候會(huì)形成一個(gè)肉餅子浮在上面，把它打散了，臊子才好吃。莜面窩窩蘸羊肉臊子是好飯，可平時(shí)人們吃不到，羊肉那幾年還算便宜，五六塊錢一斤，現(xiàn)在的羊肉太貴，四十多塊錢一斤，人們就更吃不起了。
我們就在廚房里把臉洗了，洗臉的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)大師傅在離灶不遠(yuǎn)的地方取水，從地上取水，想不到井就在廚房地上，想不到那地方居然有口井。就在離灶不遠(yuǎn)的地方，井上有個(gè)木蓋子，以防什么不干凈的東西掉進(jìn)去。大師傅把井蓋子打開，一彎腰，直接用瓢就把水從井里舀了上來(lái)。我是第一次見到這種井，真是稀罕極了?？梢姰?dāng)年陽(yáng)原的地下水有多么豐富，而水位又是多么的高?？涩F(xiàn)在不行了，陽(yáng)原已經(jīng)成為了一個(gè)缺水的地方，水都讓煤礦給打沒(méi)了。
我們吃飯的時(shí)候，主人笑著對(duì)我們說(shuō)，陽(yáng)原還有一好，那就是這地方的茄子，又黑又紫又長(zhǎng)，主人還怕我們不信，讓旁邊的人把個(gè)茄子拿過(guò)來(lái)給我們看，簡(jiǎn)直把我嚇了一跳，那么大的茄子，足有一尺半長(zhǎng)，“拿這個(gè)茄子打人，一下子，茄子會(huì)‘咔嚓’一聲從中間斷開，你看這茄子有多脆?！钡抑两癫恢狼炎拥暮贸耘c不好吃與脆有什么關(guān)系?！白弑樯轿髂愣颊也坏竭@么好的茄子。”主人又對(duì)我們說(shuō)，但我知道陽(yáng)原屬河北，跟山西沒(méi)什么關(guān)系。從陽(yáng)原往下走，走不多遠(yuǎn)就是張家口，我以為張家口的出名與“大境門”煙分不開，“大境門”煙不貴，趕車的也抽得起。冬天進(jìn)城起糞的農(nóng)民也抽這個(gè)，他們都是些精壯后生，他們跳下糞池子去鑿糞，糞早都給凍結(jié)實(shí)了，只能用鐵鋛子一下一下鑿，一彎腰，把夾在耳朵上的一根煙給掉了，“他媽的，浪費(fèi)了我一根‘大境門’！”那時(shí)候，沒(méi)人不知道 “大境門”，“大境門”就在張家口，但我從來(lái)都沒(méi)想起過(guò)要去看看，不知道這個(gè)“大境門”現(xiàn)在還在不在。陽(yáng)原還跟一個(gè)地方挨得很近，那就是宣化，宣化在明清時(shí)期又被叫作“宣大府”，這地方可不一般，起碼在我心里那是個(gè)神圣的地方，因?yàn)樾煳荚谀堑胤酱擞行∫荒辏?/p>
兔頭帖
我現(xiàn)在不吃兔頭，但想說(shuō)說(shuō)兔頭。
有的朋友從外邊來(lái)了，說(shuō)到大同的兔頭，都想去吃吃，我就帶他們?nèi)ィ麄兂?，每人的手上戴一副塑料手套，就那么剝?lái)剝?nèi)?，我看著他們吃，我不吃，我不吃兔頭已經(jīng)有幾年，小時(shí)候家里煮兔頭，一煮就是一大鍋，重用大料花椒，那個(gè)味兒，真是很沖，從鍋里煮出的味道早已經(jīng)不是大料和花椒，鬼才知道那是什么味道，我一聞就知道那是在煮兔頭，我已經(jīng)去世的那個(gè)哥哥，我的二哥，我小的時(shí)候他已經(jīng)工作，在外貿(mào)局工作，我現(xiàn)在都不清楚外貿(mào)局跟兔頭有什么關(guān)系，但我的二哥會(huì)經(jīng)常把兔頭買回來(lái)，動(dòng)輒一箱，他們叫“一件”。所以家里經(jīng)常就是一煮一鍋，兔頭沒(méi)見過(guò)煮兩個(gè)三個(gè)的，那怎么煮？沒(méi)法煮，兔頭是一煮就一大鍋，我很怕聞那種味道，也很怕看那個(gè)鍋，只覺得是一鍋的兔眼睛都在盯著我看。我不吃兔頭，可父親卻吃得很香，以之下酒，老白干，很烈的那種，倒在杯里殺眼睛的那種高粱白。父親喝酒喜歡熱著喝，一個(gè)大搪瓷缸子，里邊坐著上大下也大中間有個(gè)小細(xì)脖兒的酒嗉子，我們都叫它酒嗉子，用這東西熱酒，酒喝完，小酒杯正好放在酒嗉子的嘴上，就跟一個(gè)蓋似的，大小居然是那么合適，我認(rèn)為從古時(shí)傳下來(lái)的各種器物里邊，這種酒嗉子和這種小碗形的小酒杯真是相配，那酒杯喝酒的時(shí)候是個(gè)酒杯，喝完了酒把它往酒嗉子的嘴兒上一放，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，可不就是一個(gè)蓋兒。家里一煮兔頭，父親就總是興沖沖地在那里喝酒，招上他的好朋友，那個(gè)山東人，大鼻子山東人，他們一起喝，盤腿坐在炕上，那時(shí)候家里還是炕，到了冬天一燒炕，炕真是熱，坐久了有點(diǎn)燙屁股，父親就和他的朋友坐在炕上喝酒，一邊剝兔頭，兔頭上有三大塊肉，兩腮上兩塊，舌頭算一塊，這三塊肉最大。有人還吃兔眼睛，這個(gè)讓人有點(diǎn)害怕。吃兔頭喝酒——好像兔頭也只能用來(lái)下酒，吃米飯像是不行。吃米飯的時(shí)候來(lái)個(gè)兔頭到底行不行？這肯定沒(méi)人反對(duì)，但我從沒(méi)見過(guò)吃米飯就兔頭的。吃兔頭也就是剝剝剝，不停地剝，把兔頭上的肉都剝光吃盡，然后是往出砸兔頭上的那個(gè)腦子，最難看的飯桌一是吃螃蟹，二是吃兔頭，桌上那個(gè)亂，滿桌子的碎骨頭碎蟹殼。我不吃兔頭，也不會(huì)請(qǐng)人們來(lái)家吃兔頭，你想吃，我也不給你上，如果我請(qǐng)客的話，在飯店，我也不會(huì)上，別人請(qǐng)客我管不著，我請(qǐng)客一定不會(huì)上兔頭。家里那時(shí)候有個(gè)很大的鐵鍋，因?yàn)槭惯@口鍋煮兔頭，就讓我很厭惡，這口鍋還做另一件事，就是母親有時(shí)候用它來(lái)染衣物，衣服穿舊了，母親會(huì)把它再染一染，從百貨店里買來(lái)那種專門用來(lái)染衣服的染料，我們這地方民間把各種染料統(tǒng)統(tǒng)叫作“胭脂”，比如，染被面，紫的，我家弟兄姐妹們晚上蓋的被子都是紫色的，我們小時(shí)候蓋被子的方法是日本人的方法，睡覺根本就不要褥子，一張大被子對(duì)折一下，下邊就是褥子，上邊就是被子，這樣的蓋被子法很好，用身體壓住被子的另一邊，人就整個(gè)被裹在被子里了，真是暖和。我家的被子為什么都是紫的？這我不知道。有時(shí)候母親會(huì)染藍(lán)的東西，這一般是用來(lái)染衣服，染衣服就要放在鍋里煮，水開了，“咕嘟咕嘟”，衣服就在鍋里被煮著，那味道可真不好聞，是染料的味道。如果這口大鍋染過(guò)東西，那味道會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間出現(xiàn)在飯菜里邊，如果煮過(guò)兔頭，那味道就也在飯菜里邊，小時(shí)候我真怕這個(gè)，一看到母親在鍋里染東西，一看到母親在鍋里煮兔頭，我就會(huì)大聲喊媽，“媽~~”，母親在一旁搭腔了，“知道了，知道了?！钡諛永^續(xù)煮，照樣繼續(xù)染。
我不吃兔頭，但我一直以為只有我們這個(gè)地方才吃兔頭，及至到了四川，看到那里的“麻辣兔頭”，我的頭好一陣子暈，他們讓我嘗嘗，我給自己要了一碗水餃，端出去吃，東北人就沒(méi)有不喜歡水餃的。你們吃兔頭，我吃水餃。
寫秋蝗
一早起來(lái)畫螞蚱，想起幾件事來(lái)。第一件是想起周作人說(shuō)他小時(shí)候玩蒼蠅，這個(gè)我沒(méi)玩過(guò)，那種個(gè)頭比較大的麻頭蒼蠅，眼睛是紅的，脖項(xiàng)處有豎的黑色條紋，頗有墨的趣味。周作人先生玩的就是這種，把一根細(xì)線縛在它的腿上看它飛走，讀文章至此，我就想，這得要多么細(xì)的線？周先生還有一種玩法就是把一小片葉子釘在蒼蠅的身上看它在桌子上不停地旋轉(zhuǎn)，當(dāng)然是只能看到葉子在轉(zhuǎn)而看不到被釘在葉子下邊的大麻頭蒼蠅。這兩種玩法我都沒(méi)有玩過(guò)。而在眾多的蒼蠅里邊我獨(dú)喜那種綠豆蠅，也就是紅頭綠身子的那種，這種蒼蠅身子的綠亮好看，有點(diǎn)像是綠色的金龜子，現(xiàn)在網(wǎng)上有賣各種金龜子的，一只大約要三十多元，而那種南美的藍(lán)蜂，個(gè)頭亦很大，真是亮藍(lán)好看，一只卻要賣到五十多元。藍(lán)蜂只生活在南美，中國(guó)是沒(méi)有這種藍(lán)色的蜜蜂，我想如果畫一只出來(lái)人人都不會(huì)相信。小時(shí)候去郊外游玩，最喜歡的事就是找那種綠亮或金藍(lán)色的金龜子，鄙鄉(xiāng)的金龜子是長(zhǎng)型的，也許它不是金龜子，而它那綠亮或金藍(lán)色的殼可真是好看，著實(shí)讓人喜歡，逮一玻璃瓶放在桌上，作業(yè)也寫不到心上，過(guò)一會(huì)兒看一看，過(guò)一會(huì)兒再看一看，早上一覺醒來(lái)，瓶里的蟲子早已死掉。
早起畫蟲的時(shí)候還想起的一件事是朱師那年讓我出去給他找?guī)字晃涷苼?lái)。季節(jié)已經(jīng)是秋柿子下來(lái)的時(shí)候，秋柿子下來(lái)的時(shí)候朱師會(huì)買不少回來(lái)，把它們一排溜都放在窗臺(tái)上，讓它們慢慢養(yǎng)著，養(yǎng)軟了再吃，柿子下來(lái)的季節(jié)哪還會(huì)有什么螞蚱？偶爾有一只兩只，也都是那種飛得很高的“紅裙螞蚱”，我們把這種頭很小身子作枯葉色的螞蚱叫作“紅裙螞蚱”，這種螞蚱可以說(shuō)是螞蚱中的極品，它不飛的時(shí)候看上去極普通，跟落葉的顏色一樣，但一旦飛起來(lái)便是一點(diǎn)紅。這種螞蚱極善飛，而且飛得很高，它飛動(dòng)的時(shí)候會(huì)發(fā)出很亮的響聲，“喳喳喳喳、喳喳喳喳”，在秋天亮藍(lán)的空中就那么一躍一躍地飛，也不知它要飛到哪里去。它飛動(dòng)時(shí)的響聲讓人覺得天地可真是曠遠(yuǎn)，樹葉黃了，天那么藍(lán)那么高遠(yuǎn)，啊，這可真是讓人惆悵，秋天是讓人惆悵的季節(jié)。螞蚱一到深秋就不知道都去了什么地方。我在外邊轉(zhuǎn)了一圈兒，又轉(zhuǎn)了一圈兒，終于沒(méi)給朱師逮到一只螞蚱。我回去對(duì)朱師說(shuō)沒(méi)逮到，朱師說(shuō)那你就吃柿子吧，你挑軟的吃。
螞蚱論好看，要數(shù)那種小螞蚱，它很小，像是永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大，因?yàn)樗鼛缀跏前胪该鞯?，所以我們小時(shí)候叫這種螞蚱“塑料螞蚱”，它是那么綠，腿又是那么黃，眼睛邊上各有一條赭石色的線，須子短短的，可真是好看，這種螞蚱不多見，偶爾逮著一只能讓人高興老半天。今天早上，我就畫這種螞蚱，也想到了許多的事。不知怎么，還想到了北京夜市美食一條街的烤螞蚱，那種螞蚱可真大，一只比我的中指都還要長(zhǎng)出許多，也那么粗，一根竹簽穿那么一只。這么大的螞蚱我沒(méi)見過(guò)，幾乎把我嚇一跳，我認(rèn)定它們是飼養(yǎng)出來(lái)的，它們的顏色也是綠的，但不怎么好看，那么大的螞蚱，我想畫出來(lái)也不會(huì)好看，所以，我至今也沒(méi)畫過(guò)那么大的螞蚱。螞蚱是蟲子里最難畫的，線多顏色多，最難畫的是它的足部，它的足部就是那樣，但你畫出來(lái)人們就覺得它不該是那樣。所以我畫螞蚱足的時(shí)候就總是含糊而過(guò)，好的工蟲要有寫意的東西在里邊，如果樣樣都精細(xì)入微，那這只蟲子就會(huì)被畫死，不好看了。早上起來(lái)畫螞蚱的時(shí)候還想起一件事，就是看著一大隊(duì)螞蟻抬著一只很大的死螞蚱往窩里去，密密麻麻的一大隊(duì)，不知為什么，心里忽然很不舒服。
是為記。
松子落
我小的時(shí)候很笨，總是一聽到那首《高高的興安嶺》，馬上就會(huì)想到從老家寄來(lái)的松子，當(dāng)然從老家寄來(lái)的不單單是松子，照例還有松蘑或榛子蘑和松花粉。有一回居然還寄來(lái)了凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的黏豆包，黏豆包很好吃，但必須得凍著，吃的時(shí)候再化開，還有那種凍秋梨，黑不溜秋，個(gè)兒不大，但就是好吃，放涼水盆子里化一夜，梨的外邊便是一個(gè)冰殼子。到了冬天，我的故鄉(xiāng)東北簡(jiǎn)直就是一個(gè)天然的大冰箱，幾乎是什么都可以放在院子外邊凍著。過(guò)年包餃子，包了一箔又一箔，包了一箔又一箔，然后一箔一箔地都凍到外邊去，凍結(jié)實(shí)了再放到口袋里，一口袋，再來(lái)一口袋，好家伙，還不行，那就再來(lái)一口袋，“一口袋餃子”。餃子以一口袋兩口袋論，只有東北人才有這個(gè)詞語(yǔ)，別處能這么說(shuō)嗎？放在院子里的凍餃子一直可以凍很久，吃的時(shí)候取回來(lái)下鍋煮就是。東北人的口音和其他地方不太一樣，“客人”叫“且人”“且人來(lái)了，求餃子去，咱們下餃子吃?！边@個(gè)“求”的聲調(diào)是三聲。內(nèi)地的人們放爆竹，而東北在極寒冷的天氣里是灑冰花，提幾桶水，用瓢舀上往天上灑，灑上去是水，落下來(lái)即刻便是小冰粒，你根本就不用擔(dān)心把衣服給弄濕了。
有一次和朋友們喝酒，要了炸花生米和炒松子仁，結(jié)果松子仁很快就被吃光，而后再要一盤，又很快吃光?？梢娝勺邮呛贸缘?。有一種北京小肚兒，名字就叫“松仁小肚兒”，肚子里就有松仁，切大薄片下酒，可真好。而松子的正經(jīng)吃法在于只吃松子，一口酒，用手撮一撮松子放嘴里，可真香，這也真夠闊氣，得炒直徑一尺半的大盤子松子恐怕還不夠。松子烙發(fā)面餅也不錯(cuò)，發(fā)面餅很尋常，但只要是兩面粘上松子，那簡(jiǎn)直就是化腐朽為神奇，吃拔絲山藥，要多加點(diǎn)松子在里邊，這個(gè)拔絲山藥不賴，好吃，香。
我上山，比如說(shuō)上北岳的恒山，我其實(shí)不怎么愛爬山，但朋友來(lái)了總是要陪著去，每去一次，到了山下，心里就會(huì)說(shuō)別上了別上了，但兩條腿又忍不住動(dòng)了起來(lái)，我要去看看上邊的松樹，北岳恒山的松樹可以說(shuō)每一株都是偉丈夫，黃山的老松是扭曲入畫，而恒山的松樹不管那一套，我就是一直往上長(zhǎng)往上長(zhǎng)，你扭曲好看，我直溜偉岸更好看，恒山之上，五六個(gè)人合抱不過(guò)來(lái)的大松樹也都是直的，又直又粗又壯，“粗直壯”三個(gè)字它都占了。可是呢，我想看看它結(jié)的松子能吃不能吃，在樹下找落下來(lái)的松球，松球可真不小，但里邊的松子卻太小了，有人說(shuō)這是公樹。松樹還分公母嗎？這個(gè)我不知道，得找機(jī)會(huì)向植物學(xué)家們請(qǐng)教一下。
我沒(méi)事寫字，特別喜歡寫的兩首詩(shī)是唐詩(shī)，一首是：“泠泠七弦上，靜聽松風(fēng)寒。古調(diào)雖自愛，今人多不彈?！绷硪皇拙褪琼f應(yīng)物的那首《秋夜寄邱員外》末了那兩句：“空山松子落，幽人應(yīng)未眠。”月色下的群山。松子落了，一個(gè)，又一個(gè)，從枝頭落下，輕輕地落在了樹下，這夜可真安靜。
……
全文見《草原》2023年第4期
王祥夫，遼寧撫順人。當(dāng)代作家、畫家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文隨筆集四十余部。曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)·杰出作家獎(jiǎng)等。
