用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

【有態(tài)度】(第三期) 當我像你一樣
來源:中國作家網(wǎng) |   2023年04月18日07:33

主持語

本期話題我們邀請到中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的四組寫作者,介紹一位年長作者和一位青年作者認識。首先請他們交換閱讀對方作品(至少5篇),接下來請他們回答有代入感的問題并就感興趣的問題向?qū)Ψ教釂?,希望借助這一形式,促使關(guān)于代際的社會議題回歸到每一個個體切身、真實的體驗當中,察覺到自己從來不可能“置身事外”,從而呼吁更廣泛的人群關(guān)注到代際溝通話題。由于面向文學(xué)寫作者征集答案,我們主要將關(guān)注視角投向文學(xué)、或與文學(xué)相關(guān)的生活。值得注意的是,文學(xué)(寫作)本身即一種生活方式的選擇,是生活的一部分,因此,這次討論最終仍然回到人和生活本身。

——本期話題主持人:杜 佳 鄧潔舲

參與這次話題討論的四組與談人是:

陳中明

陳登

第一小組:“拒絕造作、與詩為伍”的陳中明VS陳登

陳中明作品集

陳登作品集

 

許起

路嘉

第二小組:“兼具水與糖之清新”的許起VS路嘉

許起作品集

路嘉作品集

 

王建剛

鹿遠舟

第三小組:“在生活與理想間飄蕩尋覓”的王建剛VS鹿遠舟

王建剛作品集

鹿遠舟作品集

張粟山

燁水珠華

第四小組:“逡巡于密林的采擷者”張粟山VS燁水珠華

張粟山作品集

燁水珠華作品集

1.

見縫可插針

白布能繡花

主持人:如何看待生活與寫作的關(guān)系,目前你寫作上的關(guān)注與自身年齡、閱歷等因素有怎樣的關(guān)系?

陳中明:寫作是生活的記錄,情感的抒發(fā),說自己想說的話。就我自身而言,寫自己熟悉的人和事,生活在底層,所關(guān)注的必然是底層。生活的苦樂經(jīng)歷愈多,人生閱歷的體驗愈豐富,我相信筆下所寫的東西會愈豐滿。就如,泥坯與陶瓷的關(guān)系。

陳登:我的寫作習慣一直有。小學(xué)至大學(xué)期間都在進行小說和網(wǎng)絡(luò)同人的創(chuàng)作,表達從別處移植來的情感,偶有發(fā)表,也是對教科書美文風格的模仿。直到2020年底遭逢諸如考試失敗、長輩病重之類變故,正是疫情爆發(fā)的當口,內(nèi)外幾重動蕩疊加使我迎來心理層面斷奶、社會身份丟失的漫長低落期,對人生許多尖歌倩意式的想象都經(jīng)歷重置,從前獨自旅行累積的漂泊感、鄉(xiāng)土情懷的喪失和對親緣關(guān)系的思考開始發(fā)酵,于是逐漸擁有目前的狀態(tài),也嘗試了詩歌創(chuàng)作。閱歷、年齡和寫作密不可分。

許起:在生活中獲取寫作素材的方法,一般有兩種:一種是深入現(xiàn)場,與人們打成一片,捕捉到素材,構(gòu)思成為文學(xué)作品。還有一種是有了生活和豐富的閱歷后,通過回憶寫出自己認為有意義的作品。我屬于后者。

我記憶力不算很差,有一定的閱歷,工農(nóng)醫(yī)兵都干過,又都是普通一員,接觸的人較多,但我愚鈍,對事物的觀察能力不強,閱歷彌補了我的不足。我的小說是靠生活積累產(chǎn)生的,沒有這些積累,無法想象虛構(gòu)。沒有生活而隨意想象虛構(gòu)的東西看上去不真實,真實是小說的生命線。

路嘉:生活與寫作就我目前來說,是種見縫插針,白布繡花的關(guān)系。找工作與找不到好工作的矛盾下,生活是一張漫無邊際鋪展的白布,文章中的字句就是彩色的線,給生活繡上色彩。當前的寫作確實與我的現(xiàn)狀和困境有千絲萬縷的聯(lián)系,但是我還是執(zhí)著在文章中尋得一顆糖,有人說,寫出來的作品應(yīng)該有一種積極向上的力量,困境中的人也需要這股力量,因此需要寫作,去發(fā)散,去排解。

王建剛:生活是寫作的源泉,寫作是我活下去的理由。我在高中畢業(yè)那年,曾經(jīng)有過入職外事部門的機會,陰差陽錯,失之交臂。直到我愛上了寫作,噩夢才逐漸消退。如今,我已六十五歲,見識了太多的事情,作品不再是憤懣、沮喪或豪情萬丈,尤其是近幾年,從小城到北京帶孫子,再從北京回到小城從事文化工作,我寫作的關(guān)注點,逐漸由虛構(gòu)的官場,轉(zhuǎn)移到非虛構(gòu)的晚年生活。

鹿遠舟:寫作源于生活,同時也是對生活的遮蔽。我閱歷尚淺,寫作對于我來說只是個人生活經(jīng)驗的重現(xiàn)。在寫作上我更加專注于當下,我當然更在意生活的意義,創(chuàng)造的價值,焦慮未來。我的年齡也限制我無法看見一個完整的生命,可是確實有真正的完全意義上的完整的人生嗎?我現(xiàn)階段能做的只是疑惑,只是推翻,沒有更多的精力去創(chuàng)造,去成為。

張粟山:豐富的人生閱歷,給我提供了豐富的創(chuàng)作素材。如果說生活是茂密的森林,文學(xué)作品就是林中的花朵與果實,作家就是一位逡巡于林間的采擷者。

燁水珠華:寫作是生活的一部分,生活是寫作的源頭。我大學(xué)所學(xué)的專業(yè)和寫作關(guān)系不大,現(xiàn)在從事的職業(yè)也基本與寫作無關(guān),只能業(yè)余時間寫一寫。閱讀的時間變少,很難從書本當中獲得感觸,因此生活中的感受對我來說尤為重要。

目前我的寫作更多關(guān)注勞苦大眾,我畢業(yè)后租住的房子周圍工地比較多,經(jīng)常能遇到工人,有時也在一個桌子上吃飯。我父母都是在工地干體力活養(yǎng)活一家的。我很喜歡和他們聊天,有一次我在飯店里見到一個中年大叔,只吃米飯,沒打菜,澆了點菜湯,他臉醬紅,兩鬢斑白,一旁還放著安全帽,我和他對視了一眼,那一瞬間我就知道我來自哪兒,我應(yīng)該為誰寫作。

2.

個性化與交互關(guān)聯(lián)

新菜與硬菜皆為我所欲也

主持人:在我們目前的平臺(中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道)你的體驗是怎樣的,進而請告訴我們您對文學(xué)類平臺的期待是怎樣的。

陳中明:“中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道”是我們眾多文學(xué)愛好者的良師益友,更是領(lǐng)路人。特別是像我這樣身處底層的習作者,更是最大的受益者。老實說,如果我沒來中國作家網(wǎng)注冊發(fā)貼,我的詩就入不了《燈盞》,憑自己自由投稿,恐怕也上不了《詩選刊》。投稿如石沉大海這句話,我是深有體會的。中國作家網(wǎng)的所有編輯老師,急為作者所急,想為作者所想?!氨局苤恰薄霸瓌?chuàng)薦讀”“平臺推薦”“每周精選”等為我們讀佳作提供了捷徑。我相信,這個平臺今后會延伸向各個年齡段,為各個生活層面的作者推薦更多更好的作品。

陳登:體驗非常好,登錄頻道期間我會瀏覽同好們的作品,時??吹绞煜づc喜愛的師友前輩,十分難得。榕樹下之類文學(xué)平臺風行時我還沒到自由使用互聯(lián)網(wǎng)的年紀,如今博客也發(fā)展式微,我對文學(xué)類平臺的期待是個性化、相互關(guān)聯(lián)以及發(fā)表自由。

許起:我是2021年6月注冊為會員的。第一篇小說《康路賭錢》投到中國作家網(wǎng),沒想到三天就通過了,使我體會到網(wǎng)站效率之高,對作者之重視。不到一年我發(fā)的小說被通過了十篇,我還被選為2022年第18期“本周之星”,推薦作品《拍甲魚》得到了兩位老師的專業(yè)評點。我對此都十分感激。

中國作家網(wǎng)長期向不同刊物推薦原創(chuàng)平臺作者的優(yōu)秀作品,我也希望有一天我的中篇、長篇小說能有機會在刊物發(fā)表。

路嘉:界面給人印象是舒服簡潔的,推出的原創(chuàng)作品具備一定水準,各行各業(yè)爭奇斗艷,閱讀每篇文章中都能有所收獲。我期待一個更加包容開放的文學(xué)類平臺,中國作家網(wǎng)已經(jīng)做到了,相信會做得更好。

王建剛:我非常欣賞這一新的載體形式,它有著報刊不可比擬的諸多優(yōu)勢。我的每一篇新作,幾乎都第一時間發(fā)往中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道。盡管有些作品未能選載,但我毫不懷疑編輯老師們的專業(yè)素養(yǎng)。萍水相逢,中國作家網(wǎng)給予了我無私的關(guān)注和指導(dǎo),是一片非常包容的獎掖新人的文學(xué)園地。我希望各類文學(xué)平臺都能夠更多地注重作品本身。

鹿遠舟:中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道為作者提供一個開放的平臺來交流學(xué)習,又能夠推陳出新,也滿足了作者的創(chuàng)作需要,實在是一個很好的平臺。只是在文章體裁的分類上可以更加多元,有更多的創(chuàng)作單元,細分不同的流派和主題,讓更多作者找到更充分的發(fā)揮舞臺。

張粟山:中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道作品豐富,風格各異,蔚然可觀。文學(xué)類平臺應(yīng)著力培養(yǎng)文學(xué)新人,在弘揚主旋律的前提下,鼓勵文學(xué)創(chuàng)作百花齊放。

燁水珠華:我也算中國作家網(wǎng)的老用戶了,初中就在網(wǎng)站上讀新聞和文學(xué)作品,當時網(wǎng)站還不能投稿,只能看不能寫著實讓人心癢難耐。后來網(wǎng)站能投稿了,而且版塊分得很細,頁面也干凈整潔,現(xiàn)在更是寫作體驗感最佳的一個平臺。

對文學(xué)類平臺,希望能像中國作家網(wǎng)這樣保持干凈純粹,更希望推出一些新青年,熱衷文學(xué)的“無名之輩”,為年輕一代的寫作者增強信心。

3.

跳舞吧:讓寬厚開闊的

和天真歡脫的一同旋轉(zhuǎn)

主持人:(小組成員雙方)請互相交換對方的作品進行閱讀。對方的作品中有什么地方讓你覺得“出乎意料”或印象深刻?如果換你來寫,你會怎么處理?

陳中明:讀了陳登同學(xué)的兩組詩,我是喜歡的。她是古代文學(xué)在讀研究生,文字功底較為深厚。詩性語言富有靈性。讀來頗有古體詩的那種精練、簡潔、優(yōu)美的韻味。比如她的《風再起時》“長久通話,和/墻外車輛的穿梭/都在玻璃后靜默發(fā)生/我聽說過一條江的名字/從你處。我想那是蒼翠的/一座綠洲在江心漂泊,/如難以落下的言語。/”“秋天真快/只要閉上眼——/劇幕最終,/我們沒有通融膽怯。/那一味藥/染著紅色頭發(fā)/瘦骨嶙峋,灰溜溜/站起來但不及吭聲/就滾下了/舞臺。//”一個90后有如此的生活體驗感悟,并能寫出這樣精練且頗有韻味的詩,是我沒想到的。又如她的另一首詩《在日光瀲滟中彎腰》“尋覓一枚鋒利犬牙/你我理應(yīng)深知 河岸從未對稱/鏡面撈月無非由自身/擔任倒影//心照不宣吧 從指縫漏出/功成身退的謊話/揮一揮衣袖即足夠珍重/畢竟無數(shù)積水空明的故事里/相照不過鑿壁偷光//”如果不清楚詩人的年齡,一定以為這是一位歷經(jīng)風霜、閱人無數(shù)的長者所寫。比起我的那些“大白話詩”和“口水詩”,簡直有天壤之別。這正是我要借鑒和學(xué)習的。如果我來寫,肯定寫不出那深厚的詩質(zhì)來。目前,我還寫不出像陳登同學(xué)這樣精煉的詩來,但我會朝這個方向努力,盡量做到把真摯的情感巧妙地融入富有詩性的語言當中。

我是比較喜歡小詩的,比如在《詩潮》等舊刊發(fā)過十行以內(nèi)的小詩。在詩行的精短,詩意的生動精煉中,我更喜歡有警醒的“詩眼”,給人以感悟的火花與啟迪。讀這樣的詩,不亞于讀一首絕句。身處一個詩歌的國度,看到詩文化在年輕一代人身上的賡續(xù)傳承,我感到欣喜。

陳登:這次閱讀了中明老師的五組詩歌,他那么從容淡然地看待自然事物與鄉(xiāng)土意象,從中獲得同情、感懷與慰藉,印象深刻的是《蘆葦,母親一樣頂著一頭的鄉(xiāng)音》一首,中明老師就著蘆葦寫父親、母親、姐姐和自己,寫家常、叛逆、衰老和漂泊,意味酸澀而文辭寬厚,使人動容。如果我來處理,或許會寫黃河,寫南方,寫外婆吧,內(nèi)心已經(jīng)期待著同題寫作了。我渴望自己能擁有中明老師般更豁達、開闊的人生面貌,寫作亦如是。

許起:我佩服路嘉的敘述語言,寫作技巧可以學(xué)習,生活可以積累,但敘述語言是要有天賦的,是寫作才華的具體表現(xiàn)。如“到處布滿焦渴的喘息,越來越多的魚嘴吸附在身體汲取表皮輕微的汗液”一樣的句子我是寫不出來的。如果換我來寫,只會寫魚的來回游動,或張口喘息,我的敘述語言差得多了。

路嘉:許起老師的《一張舊半桌》中,對成功人士這樣描寫:“人們贊揚他,羨慕他,也有想發(fā)大財?shù)娜藖碚埥趟K]口不談,神秘一笑,禮貌地扔過去一支香煙,這只香煙就是最好的回答?!?/p>

成功人士是很難表現(xiàn)的,我來寫可能會從配飾或者身邊人的神情等等入手,用一根香煙去表現(xiàn),這樣的手法很巧妙,值得我學(xué)習。

王建剛:我閱讀了鹿遠舟刊發(fā)在原創(chuàng)平臺的部分作品:《坐立難安》《故事》《夢》《葉子》《我的死亡》。沒想到一個大三的女生,居然寫出了超出同齡人想象力的作品。意識流與現(xiàn)實交織的故事,張力十足,形象生動,立意深刻。譬如《我的死亡》中,他們的爭吵是“他”的笑料,手口并用,先把對方家庭貶得一文不值,然后停頓幾分鐘重整旗鼓,他們依靠這種情感交流方式,感情甚篤,依靠這些繼續(xù)相愛,并通過這種方式愛他們的孩子,甚至給“他”取了一個名字——壞種。

如果是我寫夫妻的交鋒,我很難寫出這種動感十足、詼諧凄美的細節(jié),只會從爭吵是夫妻的調(diào)節(jié)劑,或是貧賤夫妻百事哀的角度切入,抑或用說教式的語言或經(jīng)驗來寫作。而她卻讓平面變得立體,讓直白變得豐富多彩,我們從時間的背后,從人物的靈魂與骨肉分離中,看到無言中充滿掙扎,平靜中布滿驚心,聽到或看到了“鋼牙硬硬地向外呲著,皮膚上的氣孔像煙筒般陰陰地冒著熱氣”地上的陽光“總是會被人用來走路的鞋子,踩爛再重新升上天空”(選自《葉子》)。

鹿遠舟:我陸陸續(xù)續(xù)地看了幾遍《北漂的老人》?!皸钊痹谖恼麻_頭總是凜凜地發(fā)著一股狠勁,坐臥難安。在生活上又被各種生活雜事推舉著,可是又淺淺慢慢不急不徐,通過寫作的方式慢慢地扒出平淡日子里的刺。非常有趣的一個場景是“楊三泰”看保溫箱里的嬰兒時,透過自己的淚眼看見家人的淚眼。他突然發(fā)表了感想“殘酷的現(xiàn)實,殘酷的人生,此情此景,讓楊三泰浮想聯(lián)翩。社會太復(fù)雜了,人生太不易了,這么小的孩子,你讓他情何以堪。”作者在不同的場景中持續(xù)使用這種處理方法,使得文章增色不少,也形成了獨特的個人風格。對于我來說,這樣的生活經(jīng)驗是奢侈的。對于責任二字來說,總是難堪。我的生活經(jīng)驗難以支撐我寫出此類作品。其實在我的角度完全無法發(fā)出議論,在處理手法上更寄希望于通過簡潔的手法帶過事件。

張粟山:燁水珠華的作品中彌漫著柔情蜜意,文筆細膩。尤其是他的散文,書寫風中的回憶,突出敘事與抒情,已經(jīng)具備了別具一格的寫作風格。在描述母子深情的段落,感情真摯,感人至深。作者書寫了校園生活的詩情畫意,那份青澀朦朧的情懷營造出溫馨的詩意,文章處處洋溢著青春的氣息。他的小說善于運用人物對話,描述切合自身經(jīng)歷的少年生活,故事情節(jié)雖然簡單,但卻恰當表達了作者的思想感情。

如果我來寫風中的回憶,不會有這樣細膩的情愫,更多的將會是追憶往昔的青春歲月。

燁水珠華:張粟山老師最讓我印象深刻的就是他身份特別多,軍人、學(xué)者、扶貧干部,這也使得他作品涉及的生活景象特別多,軍旅生活、校園生活、扶貧生活,都體會深而細膩,這也使得張老師的文字特別厚重,像部長篇小說。長篇小說當然不可能只寫一個時期,而是多個時期,于是能在各篇文章里看到各個時期、各種身份的作者,是如何抒發(fā)對生活的感受的。張老師的游記里有很多人文歷史的書寫,底蘊豐厚。如果我來寫蘭州和青海,可能僅限寫我經(jīng)歷的東西,比如見聞玩樂,很淺顯,不會像張老師寫得那么厚,富有文化氣息。

4.

如你一般,哪怕一天

也是絕無僅有的經(jīng)驗

主持人:真正接觸之前,你如何想象對方的生活?如果可以與年長者(年輕人)交換身份過一天,你將選擇如何度過?

陳中明:我原先并不知道陳登同學(xué)是一位在讀研究生。當了解到這一點,做清潔工的我,且實際只有小學(xué)文化的我,除了羨慕,就是欽佩了。如果時間還會倒流,生命還會重來,真想邁進大學(xué)的門檻,提升自己的文化知識。

陳登:中明老師比我年長近40歲,在如此厚重的人生閱歷下,似乎任何想象都很輕浮。如果互換身份,我會按照他原本的生活動線來度過,出計劃中的門,走計劃中的路,吃計劃中的飯,看計劃中的書,曬計劃中的太陽。這樣普通的一天于我而言也絕無僅有,自己原本的社會角色、人際關(guān)系和身體機能被完全刷新,代之深沉睿智的生活思考,以及更加全知的處世視角,也許自身的茫然和困頓都會迎刃而解。

許起:路嘉是一名文學(xué)院大學(xué)生,熱愛文學(xué),天資聰穎,已在不少刊物上發(fā)表了小說。她珍惜學(xué)習機會,邊學(xué)習邊創(chuàng)作,文學(xué)水平提高很快。如果我和她換身份過一天,我一定會珍惜這個機會,認真學(xué)習文學(xué)理論知識。

路嘉:初次看到許起老師的照片,我覺得他一定是個很會散步的人,白帽白衣,清清爽爽,帶著一種常年鍛煉的精氣神。早晨起床后喝杯熱水下樓吃早飯,排隊等熱氣騰騰的包子出爐,然后沿著有水的地方走,聽鳥鳴,看城市蘇醒,快中午時帶著早市買回的幾把脆嫩青菜回家,燒一盤簡單家常菜。

許起老師說他是名退休醫(yī)生,上午寫寫小說,時間不多,約一個小時,之后看手機,主要看各個平臺的文章以及一些趣事,讓自已開心放松,下午下棋。晚上六點就睡了,不吸煙,不喝酒,年輕時打牌,已戒了十年。

我很喜歡許起老師說的,讓自己開心放松。我喜歡睡覺,如果可以交換一天生活,我可能會在房間找個陽光愜意的角落,關(guān)手機,睡一整個下午,沒有工作提示音,只有和我一起酣睡的小貓,毛茸茸的腦袋枕著我的手臂。

王建剛:接觸之前,我不知道鹿遠舟這個名字,當讀過她的作品,我感覺她是一位敏感而又不同凡響的才女。如果交換生活過一天,我會選擇安靜地坐在教室里,聆聽老師講述喬伊斯的《尤利西斯》。

鹿遠舟:我永遠知道自己會不斷生長,可是我無法想象人類的成長。到了這樣的年紀的作家總應(yīng)該是安靜祥和又與世無爭,就像是一棵樹,站在河邊的一棵樹,無風的天氣里半天沉寂著。對方也確實如此,只是仍然展現(xiàn)出來對于社會責任上的堅持和創(chuàng)造。如果我來經(jīng)歷對方的生活,我會怎樣看待一枝花,一顆草呢?我想盡量感受身體的感受,疼痛和悲傷是否更加厚重,快樂和喜悅是否更加淡然?身體機能的衰弱會造成怎樣的思想轉(zhuǎn)變?

張粟山:我想象中燁水珠華的生活一定是忙碌而充實。如果能夠回到從前的青春歲月,我一定會約上三五好友,背起行囊,到遠方去旅行,融入大自然的懷抱,縱情放飛自我。

燁水珠華:和張粟山老師接觸,與我之前想象的一樣。作為曾服役二十五年的老兵,張老師不客套,和他的文章一樣,語言表達簡潔明了?;緵]有冗長大段的抒情,敘述的邏輯也清晰明了。我想象他的生活,應(yīng)該是像軍人一樣守矩有條理,像學(xué)者一樣嚴謹博學(xué),也因在隴南宕昌扶過貧,更平易近人。

如果能和張老師交換一天生活,我希望能學(xué)他當兵入伍,為國效力。沒有一個男兒不向往軍旅生活,張老師服役二十五年,是令人敬佩的老兵,后來又在隴南扶貧,甘于奉獻。這些都是他寫作魅力的成因。

5.

來路和遠方

我們?nèi)松南嘟痪€與延長線

主持人:現(xiàn)在有一個機會向你剛結(jié)識的他/她提問,你會問什么問題?同時請就對方的提問作答。

陳中明(提問):現(xiàn)在的年輕人真的很幸運,想讀書,就能從小學(xué)一直讀到大學(xué)。我們50后、60后年輕時,想讀書卻沒得讀,這是無法彌補的遺憾。我想問一問陳登同學(xué),假如你生在上世紀五六十年代,在貧窮的環(huán)境里,當理想和期望都在殘酷的現(xiàn)實面前破滅,你會作何感想?此外,你的學(xué)習成績一定很優(yōu)秀,是你自己勤奮好學(xué)的積極態(tài)度多一些,還是父母的督促多一些?

陳登(作答):我出生的90年代末正是一切欣欣向榮、萬事有希望的生活圖景,本身性格中一些執(zhí)拗強勢和天真武斷大約就是某種時代病。如果生活在中明老師的時代,我可能會痛苦地沉默著,實在不知道如何度過這樣沉悶壓抑的日子,或許會俯首耕作?真難確定。我成績一般,出于社會倡導(dǎo)及教育氛圍中優(yōu)績主義的驅(qū)使,自己就較為主動地學(xué)習了,這一代人都是如此。

陳登(提問):中明老師如何度過當時社會背景下的青年時代?再者,可以請您給諸如我之類開始嘗到人生滋味的年輕人一些心態(tài)和生活上的建議嗎?

陳中明(作答):迫于生活的無奈,我初一便輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)了。我在勞動的間歇中讀書習詩,盡管引來一些“不務(wù)正業(yè)”的非議,可依然我行我素。以這樣的方式與命運抗衡的同時,也豐富了自己的精神世界。在詩的激情里、在文字的精彩中獲得樂趣的同時也釋放疲勞。寄出去的小詩,偶爾獲得發(fā)表,這給了我極大的寬慰。出生在什么年代,什么環(huán)境,誰也無法選擇。唯一只有適應(yīng),僅僅適應(yīng)還不夠,還應(yīng)有一個積極的生活態(tài)度,那是敢于面對困境、立足于世的擔當。對失去的不悲觀,對理想的追求不輕言放棄。或許在人生的變數(shù)中,有機會實現(xiàn)愿望,但幸運都是給予有充分準備的人。

許起(提問):路嘉這么優(yōu)秀的小說創(chuàng)作能力,尤其是小說的語言風格,是在文學(xué)院學(xué)習前就練就本領(lǐng)的,還是通過文學(xué)院學(xué)習后磨煉的?

路嘉(作答):關(guān)乎語言風格是否在大學(xué)時期學(xué)習過程中養(yǎng)成,因為我學(xué)的是漢語言文學(xué)專業(yè),大家普遍會將這個專業(yè)和寫作掛上千絲萬縷的聯(lián)系,但其實語言風格在我大學(xué)學(xué)習前就逐漸養(yǎng)成,之前我喜歡看《萌芽》等雜志,學(xué)習比較新的語言敘述風格。獲推本周之星的作品《糖》的主人公是我根據(jù)身邊一個螺螄粉店的老板為原型改編的,我喜歡關(guān)注這些有煙火氣的人物,有意搜集可寫的素材,以便在寫作中有大量的信息可以調(diào)取。

路嘉(提問):文章保持清新感和靈氣的秘訣是什么?

許起(作答):我一直住在農(nóng)村。我的家鄉(xiāng)水域豐富,人們依靠漁業(yè)生產(chǎn),這在全國是不多見的,也產(chǎn)生了創(chuàng)作素材的優(yōu)勢。我喜歡寫別人沒有寫過的人和亊,寫農(nóng)村的人和事,農(nóng)村有清新的環(huán)境,清新的空氣,寫出來的小說就有清新感。在確定對象之后,再根據(jù)我的閱歷,通過想象虛構(gòu)故亊情節(jié)。而細節(jié)是我最重視的,細節(jié)的真實與否決定小說的成功與否。另外我喜歡與人結(jié)交,尋找有特點的人成為我寫作的對象。

王建剛(提問):你那腦袋里,怎么會有這么多古靈精怪的東西?

鹿遠舟(作答):我們這代人似乎丟失了自身與歷史的聯(lián)絡(luò)。正巧又在人生的轉(zhuǎn)折點上,生活不斷地顯現(xiàn)出本來的樣貌。因為疑惑,所以總是不斷地搜尋,當然就搜尋到更加多樣的人,更加多樣的圖像,和更多樣的情感。我們的生活在某種意義上被前輩們的創(chuàng)造所延長。

鹿遠舟(提問):您如何看待生存,如今與年輕時存在什么樣的區(qū)別?

王建剛(作答):生存——是上天賦予所有生命存在和延續(xù)的基本。我現(xiàn)在對生存的理解比較現(xiàn)實,就是好好活著。年輕人在北京不容易,我們這些“帶薪保姆”也很難,所以寫下了《北漂的老人》;年輕時對如何生存比較理想化,關(guān)注點側(cè)重于人和自然環(huán)境。如:《北方的白洋淀》。

張粟山(提問):網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已然形成洶涌澎湃之勢,借助數(shù)字經(jīng)濟發(fā)展與融媒體發(fā)達的良機發(fā)展迅猛,大有勢不可擋的趨勢。你認為以武俠、言情、探案、科幻為題材的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),是否會在不久的將來取代傳統(tǒng)文學(xué)?你是否有可能轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作?

燁水珠華(作答):實際上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在我個人的閱讀中占比很大,我也曾嘗試過科幻和架空歷史題材的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作。我的理解中,傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實際上并不存在什么難以逾越的鴻溝,現(xiàn)在也很難以其載體來區(qū)別二者。比如七月新番的《秦吏》,天瑞說符的《死在火星上》,貓膩的《間客》,都是文學(xué)性很強的網(wǎng)文。而寫傳統(tǒng)題材的青年作家中,阿耐的《大江東去》曾在晉江連載,班宇的《工人村》系列發(fā)表于豆瓣,馬伯庸一開始的短篇也是在網(wǎng)絡(luò)流傳。因為我的寫作才剛起步,什么都愿意嘗試,今后選擇傳統(tǒng)文學(xué)還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),現(xiàn)在還說不準。

燁水珠華(提問):在您豐富的人生經(jīng)歷中,有沒有最受文學(xué)鼓舞的一個階段,能舉例講講嗎?

張粟山(作答):在我的生活經(jīng)歷中,從文學(xué)受益良多,包括大量閱讀文學(xué)作品與長期堅持文學(xué)創(chuàng)作。從一個赳赳武夫蛻變?yōu)槿逖艑W(xué)者,這中間有五年的轉(zhuǎn)換期。我在軍中的工作主要是軍事指揮,轉(zhuǎn)業(yè)到大學(xué)之后,主要從事公文寫作。在兩段截然不同的人生經(jīng)歷中,那五年的轉(zhuǎn)換期正是我經(jīng)歷的人生低谷,在寂寞的時光里讀書與寫作,文學(xué)讓我找到了一條從谷底向上攀登的路,我終于在數(shù)年之后,登上了一座山峰。感謝生活的饋贈,感謝文學(xué)的恩賜。

6.

理想的文學(xué)生活

也是理想生活

主持人:你理想中的文學(xué)生活是怎樣的?

陳中明:用文字言說心中的話,與生活交流、與靈魂對話,在充滿詩意的生活里忘記自身的年齡。在詩意的浪漫情趣里、在富有哲理、高雅與素潔相融的精神品位中,生活會愈過愈有滋味,生命會愈活愈年輕。

陳登:動筆是我從小到大的固定習慣?!拔膶W(xué)生活”似乎不曾有,只是生活中的文學(xué)元素及輸出沒有間斷,如今外界干擾隨年齡增長愈發(fā)多了,希望自己的表達仍能保持純粹、真誠、力量,盡可能遠離功利與造作。

許起:我理想中的文學(xué)生活是現(xiàn)在的生活,在注冊中國作家網(wǎng)會員之后,我的寫作水平得到很大提高,產(chǎn)生質(zhì)的變化。邊學(xué)習邊創(chuàng)作,這是最好的文學(xué)生活,我一定會珍惜這個機會。

路嘉:小時候,我懷著和每個小孩一樣的疑惑,長大后要過怎樣的生活才快樂?無數(shù)次詢問自己,都得到一個答案:做個全職小說家,一開始游山玩水,享受生活,順便搜集素材,找尋靈感,直到最后被編輯催稿,再關(guān)起房門安心創(chuàng)作,可能整整一周都不出門,靠外賣和速食度日,當然這聽起來不健康,所以存在于理想。等到終于敲下最后一個句號,我把文章發(fā)送給編輯,合上電腦,走進廚房,挑選一袋自己喜歡的方便面和一些蔬菜,清洗,燒水,火腿腸切片,調(diào)小火候,打一顆蛋,找一個大的盆子把煮好的面和菜全部倒進去,一定要大盆,確保面有足夠充足的湯汁,找一部有趣的電影,吃完洗漱睡覺,這就是我理想的文學(xué)生活,也是理想的生活。

王建剛:我理想的文學(xué)生活,是在某年某月某日,從帶有功利性的寫作中解脫出來,漫步在有著優(yōu)美沙灘的野海,或坐在鳥語花香的草原深處的小木屋里,安靜地梳理我的人生過往。我是一條直立行走的兩棲魚,也是一只渴望人類和平的老鷹。

鹿遠舟:坐而論道吧!討論,轉(zhuǎn)換,學(xué)習和發(fā)出議論。

張粟山:讀書,寫作,旅行,三駕馬車,并駕齊驅(qū)。

燁水珠華:我理想的文學(xué)生活就是現(xiàn)在。看似和文學(xué)無關(guān)的本職工作,并不會消解我對文學(xué)的熱愛,反而會使我在遇到挫折、面臨困境時,選擇用文學(xué)來鼓舞自己。我們每個人的生活都是一部長篇小說,文章要一個字一個字敲出來,人生路也要一步一步踩實在,故事有開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局,同樣我們的生活也不可能一帆風順,那不是好故事,只有像與海搏斗的老人那樣,直面風浪,無畏結(jié)局如何,才能成為真正的強者。