《青年作家》2023年第4期｜三三：正覺山（節(jié)選）
我終于找到了Benjamin Wu的基本資料。或者說，一種更接近他初始狀態(tài)的身份：
吳免，男，漢族。江蘇徐州沛縣人，出生于1965年4月，1981年考入中國人民大學中國哲學專業(yè)（因其身份證上出生年份登記有誤，實際入學時年齡為十四歲），1985年哲學學士學位畢業(yè)。同年考上該專業(yè)研究生，讀研期間因販賣偽造的隋唐白瓷五鳳博山爐獲罪，中途退學，不知所蹤。
半個月以來，我還沒出過門。除了日常作息，我的精力幾乎都花在對Benjamin Wu的研究上。2010年左右，Benjamin Wu以其精湛的制香爐手藝，率先在巴黎聲名鵲起。起因是一位從事時尚行業(yè)的波旁王朝后人，機緣之下收藏了Benjamin Wu手制的鎏金蓮花鵲尾爐。一日頭痛，焚香而眠，竟夢見幾代祖先興衰迭起。畫有鳶尾族徽的旗幟不時染上葡萄酒漬或鮮血，城堡里遍布窸窣腳步聲、密謀聲、翻弄聲以及絲絨輕輕作響的聲音。醒來后，不覺恍然。昨日之事，好像皆盡前世。這時她才真正開始觀看香爐，尾飾勾線柔暢，器蓋與器身合相為半顆蓮蕾，有鬼斧神工之妙。藝術在巴黎是易燃的焰火，Benjamin Wu的香爐作品迅速席卷各大時尚媒體，風靡一時。傳至東歐，有人將Benjamin Wu的香爐引入基督教的儀式，擺在約柜的前方，喟嘆與爭議隨之而起，最終不過是加劇了Benjamin Wu的名聲。盡管步伐邁開得晚，卻是美國人首次把Benjamin Wu的作品普及到日常生活。Benjamin Wu備受追捧的那一年萬圣節(jié)，人們流行把糖果裝在神秘的香爐里（當然，是簡化的復刻版）；半夜去敲鄰居的門，不少人會幽幽說一句：Benjamin or Treat？直到第二年夏天，印有Benjamin Wu香爐的T恤還在百貨公司銷售前三的榜單之中。然而，當需要寄付著作權授權費用時，美國人不得不面臨一個嚴酷的問題：Benjamin Wu究竟是誰？他們只知道他來自中國，最后一次露面是在七年前，此后音訊全無。與他所制的香爐相比，他本人身上的神秘色彩更濃郁。世間只流傳著一張他的遠景照，背后是漫山草木，他的半張臉從一株八角金盤后隱約露出——那只眼睛散發(fā)著迷幻的濕意，仿佛一枚通往異界的按鈕。
關于Benjamin Wu的基本資料，我是在一座電子涂鴉墻上找到的。它的左上方是一句潦草的拉丁諺語“Absit omen”（“希望不是兇兆”），右側則伏著一只手繪的蜷腿白虎，似在蓄勢觀望。此外，無數(shù)臟話、無數(shù)來自無名氏的腥甜吶喊，如雜草，在涂鴉墻上密密叢生。我不知道這段內容最初由誰發(fā)布。涂鴉墻每兩個小時滾動一次，以便我重新打量這簡潔而怪誕的概述。
此前我已經說過，我在房間里待了整整半個月，所有與Benjamin Wu相關的信息，都是在互聯(lián)網上檢索的。Benjamin Wu是我博士論文的研究對象，具體題為《金爐香炭——論Benjamin Wu生平及其香爐形態(tài)來源與設計特征》。Benjamin Wu做的香爐典藏于各大美術館，照片也隨處可見，但他本人卻隱遁在一重迷霧之中——無論國內外的網站上，他的信息都寥寥無幾，埋沒在大量對他真實身份的質詢里。所幸現(xiàn)在才十一月，論文截稿日期要到明年五月。漫長的七個月時間，足以引領我往Benjamin Wu構筑的世界里深潛一層。至少，我所向他靠近的距離，能達成論文對于創(chuàng)新性的要求。
我在網上買過一張Benjamin Wu紀錄片的光碟，是斯拉夫語系的幾個國家聯(lián)合拍攝的。研究陷入瓶頸的時期，我嘗試從光碟里找一些答案。有時趴在桌上睡著，醒來，不知過了多久，紀錄片還在屏幕中循環(huán)滾動：
（一個穿黑色連衣裙的受訪者，女性，看起來五十歲左右；優(yōu)雅的做派暗示她并沒虛度歲月，她已經贏得了某種世俗意義上的幸福生活）我當然記得Benjamin。如果他還在世的話，也不可能忘記我（捂嘴笑）。我和Benjamin是大學校友，我最初讀的就是中文，他研究生換專業(yè)可能多少受了我的影響吧。他報了足球社，我和足球社很熟，經常去玩，我?guī)缀鯖]見他來參加過訓練。有一年和外校社團踢聯(lián)賽，教練居然派了Benjamin上場，踢的是自由中衛(wèi)。那場比賽以我們慘敗告終，Benjamin更是連球都沒碰上，十幾分鐘就被換下來了。不過，我對他印象很深。他奔跑的樣子像一片滑行的落葉，也許我當時太年輕，容易心軟，看他踢球被喚起了一種憐恤之心——我不知道怎么表達更好，也許就是母性吧。所以后來他追我，約我繞著操場散步，我也不想刁難他，很快就答應了。但是他這個人非常閉塞，我整天聯(lián)系不上他。你們知道的，那個年代電話都沒普及，想找一個人多不方便。有一次，他失蹤了一個月，回來后把我拉到學校的“一勺池”邊。那是冬天夜晚，為防止結冰，池塘里的水都被抽干了，只剩下一個兩米深的穴口。北方的天很高，枯樹梢向遙遠的星星伸去，我看得渾身發(fā)冷。黑暗之中，Benjamin忽然開口說，我們明年結婚吧。我真的嚇了一跳，既為這個提議本身，也不理解Benjamin的感情模式。你能相信嗎？一個人怎么會在失蹤那么久之后突然向你求婚呢，他到底是怎么想的？當時我說，我會考慮的?；厝ヒ院?，我寫了一封拒絕信，請一位足球隊的好朋友轉交給他。沒過多久，周圍的人陸續(xù)知道他向我求過婚，開玩笑要抓住他好好拷問。但不知為什么，自此以后，我們誰都沒見過他。）
除了這位化名為M的女性，紀錄片還剪入了不少采訪。有的是對Benjamin作品所做的藝術評鑒，有的從商業(yè)角度重新估算Benjamin幾件名作的價值；也有高屋建瓴的，逐步分析Benjamin如何以一己創(chuàng)作力影響歷史。在所有采訪中，有一位受訪的中國攝影師聲稱與Benjamin有過一面之緣，差點就能為Benjamin拍下肖像。但在字幕的注釋里，嚴謹?shù)闹破捷斎肓艘粭l：此人曾有精神病史，發(fā)言僅作參考。
（或許是出于某種保護需要，攝影師只微微露出側面。他穿著棕色的毛衣，背部顯得格外厚實。在說到關鍵信息時，他不自覺地痙攣起來。）當時業(yè)內傳聞我發(fā)瘋了，其實沒什么特別的事，不過是拍攝現(xiàn)場的一些暴力沖突。這不怪我，但凡一個攝影師稍微有點藝術追求，那么天天面對裝腔作勢的模特就是一種酷刑！我是指那些來自各行各業(yè)的精英，他們太明白媒體需要的形象，我和相機都只是他們虛偽的同謀……（提問者打斷并引導他：那你是怎么見到Benjamin Wu的呢？）對，大家都知道，那時我有個“千禧攝影計劃”。到山里去，到海上去，拍攝一千個更接近原生態(tài)的人。在浙江的一座山里，我見到了Benjamin Wu。（提問者：你怎么知道他是Benjamin Wu？）我當時不知道，事后才意識到是他。（兩人進入漫長的停頓）那是秋天的下午，樹林里遍布開闔不定的火焰，一棵樹往往呈現(xiàn)出由紅到綠的多層色譜。Benjamin Wu有一張模糊的臉，明明清楚見到他的五官，但只要移開眼睛，就會忘記他的樣子。他出現(xiàn)在我面前時，我立刻明白那就是我正在找的面孔。我提出給他拍照，他搖頭，看上去并非拒絕，而是好像他不明白拍照的意義。我拿出相機，把他放置于鏡頭中央。他沒躲，含混地笑起來。然而，當我按下快門的瞬間，最詭異的事情發(fā)生了：他忽然從鏡頭的對焦框里消失，此前的影像如同一次卡幀。我放下相機，日光篩落葉影，地面干燥，升起很稀疏的煙……Benjamin Wu就這樣不見了。（更長的寂靜，其間有重物落地的聲音。）
我關掉紀錄片，天已大亮，嘈雜聲在樓下街道里漲潮。桌上的鐘的電池耗盡，我從電腦里讀取準確的時間，但一個房間里有兩種時間刻度，總讓人恍惚。我起身，肢體沉重，仿佛我是從一場疾病而非一個椅子上站起來。正準備打開冰箱，電話鈴忽然響了。
“喂，你申請延期畢業(yè)了嗎？”一個熟悉的女聲劈頭蓋臉地傳來，是韓真真。
“怎么？現(xiàn)在還早吧。”我還在作息顛倒的暈眩里，她的提問更令我茫然。
“你不知道嗎？論文送審時間已經過了，學校聯(lián)系不上你?！彼ｎD后又說，“我一開始就勸你謹慎，這些年來，沒人敢碰Benjamin Wu。他的資料很少，而且真真假假，難以分辨，就像一場夢。你現(xiàn)在和導師商量換課題，也許明年還能順利畢業(yè)。”
我一時不知如何回答。沉默之際，我聽見窗外蟬鳴繚繞，那是夏日的征兆。
“你在哪里？”韓真真問。
“在家。去年秋天回來之后，還沒出去過。”我本想對她講這幾個月的生活，但發(fā)現(xiàn)無法概述。我在狹小的房間里，蝮蛇一般，緩緩貼近以非物質形態(tài)存在的Benjamin Wu。由于太過專注，對時間的消逝渾然不覺。
“你不能總是這樣?！表n真真輕聲說。
“我知道?！蔽艺f，再次嘗試向她作出某種解釋，張口卻不知所云，“其實我的狀態(tài)很好。我和環(huán)境在一種統(tǒng)一的秩序里，所有負擔都被拆卸，我感到前所未有的自由……”
電話另端一片靜闃。良久，韓真真才開口說，“你應該多出門走走。每天下午三點，去外面逛一圈，好嗎？”
我答應她，隨即掛了電話。房間重新閉合，一種獨屬于我的時空機制又回來了。這間房子是家中老宅，多層的第三層，位于一個即將拆遷的小區(qū)里。居民普遍為老人，有時很難區(qū)分，樓下點起的爆竹是為歡慶還是為葬禮。過去的幾個月，我徹底棄用了社交網站，避免與外界多余的互動。日用品照常采購。我從窗口放下一個草編籃，專供送貨員擺放貨物。到夜晚，再用牛皮繩把籃筐拎上來。這種生活極為簡潔，近乎理想。
為踐行對韓真真的承諾，我定了下午三點的鬧鐘。那天不知怎么回事，我躺下許久，睡意始終未能降臨。諸種回憶化為一段雜生的波頻，不可控地干擾著我。在學校時，我與人交往寡淡，獨和韓真真相處最多。常有同學起哄，以為我們處于戀情之中。我一度也產生過這樣的幻覺，它使我恐懼。那一陣，我愈發(fā)疏遠人群，佯裝對任何事情都無動于衷。我盡量隱藏內心的交戰(zhàn)，一種荒蠻的力量，以及它所引發(fā)的自我毀滅的沖動。幸好，激情持續(xù)得并不久，從某一天起，我又恢復了平靜。情感究竟如何發(fā)生，再到被稀釋而消亡——當我逃脫困境，這些都不再重要。我們重新踏入友誼，幽深而毫無波瀾的溪流……我睜開眼睛，已是兩點半，我還未做好離家的準備。不妨明天三點再出門，一日之差，能有什么影響？于是，我取消了鬧鐘，回到往事無垠的幻影里。
我對Benjamin Wu的研究考證有進展性突破，源于一本叫《雨凇》的舊書。這是一本自出版物，版權頁幾近磨損，年份、印數(shù)都看不清楚。我無意間在二手書網店搜到它，店主同時發(fā)布了扉頁照片，上面印一行小字：獻給我的朋友吳免?！皡敲狻弊鳛槊?，不算罕見，但我直覺這本書與Benjamin Wu有關?！队贲 芬耘缘牡谝蝗朔Q敘事，草草翻一遍，大約寫的是“我”三次去深山里見一位朋友。文體難以判斷，介于小說、散文、傳記之間。但文筆足夠細膩，詞語經過有意地研磨，全然吻合于回旋在文本之上的迷幻氣息?！拔摇背醮蔚皆L是有一年晚春，受朋友吳所托，為他送去一些圖譜和材料。吳和一個年齡比他小六歲的當?shù)啬泻詈献?，養(yǎng)一條山里撿來的狗。他們整日帶“我”閑逛，行跡網羅一座觀音禪院、一個荒廢的水上度假村、一個可以望見遠海的高臺，還有無數(shù)鮮花盛開的山中小徑。有時，三人同騎一輛摩托車，驅馳二十公里到市里。我尤其欣賞寫他們三人穿過商業(yè)街的段落，虛焦的寫法，但并不是意識流。讀來有枯榮幻夢之感，仿佛我也走在他們身邊，看喧囂的人群如何蛻為一個個閃耀而微不足道的符號。臨別，“我”問吳，什么時候回去？吳反問，回哪里？“我”深思后說出一個自己都猶疑的答案，回到大城市，更能實現(xiàn)他價值的地方，干一番事業(yè)。吳不置可否地一笑說，再給他一點時間，等他把事情弄清楚。
長期從事研究工作，誘發(fā)了偏頭痛，我不得不把資料拋開一陣子。為解清寂，我買來蘇合、安息、栴檀等香料，合成香丸，記起時便點燒一陣。我買過一些仿Benjamin Wu作品的香爐，這時總算用上了。狀態(tài)稍好時，我恢復研究，但只能從最簡單的讀圖開始。例如敦煌壁畫，南北朝時期以龍與蓮花為流行的造型香爐，到隋唐轉至新穎的孔雀尾和云紋香爐等。Benjamin Wu都未必像我費過如此苦功，天才無須仔細觀看，一切形制自然存在于他們心中。
長久以來，我模糊地聽見電話鈴響過幾次。有時陷于鉆研，不慎忽略了來電；又或者由于睡眠時間隨機，鈴聲就像夢中的一場雨，未能醒來接聽。也有一些湊巧的時刻，電話鈴剛響，我就接了起來?；蛟S因我接得太快，對方未回過神，半天才說出話來。
“你接下來打算怎么辦？”韓真真問。她語氣親近，聽上去像我們前幾天剛通過話，但實際上，我已經很久沒和人交流了。
“我已經寫完第一章了，還算順利?！蔽艺f。
“前兩天，學院組織了一場張斌老師的追思會。我上班沒去，請人代送了鮮花。你想過嗎？準備換到哪個導師名下？”韓真真說。
“他怎么會去世？”久未聯(lián)系，驀地聽聞導師的訃訊，我不覺恍惚。
“酒后猝死?！彼穆曇舻统料氯?。
“不可能，我記得他酒精過敏?！蔽艺f。
“他現(xiàn)在喝了，毫無節(jié)制，酒后罵所有人?！表n真真補充說，“我也是聽說的?！?/p>
“現(xiàn)在，是哪一年？”我茫然地問她，不在意自己表現(xiàn)出的遲鈍。
“……哪一年，反正，不是你以為的那一年?！彼鋈恍ζ饋恚h淡，像一層葦絮輕灑在無關緊要的陸地上。她問我，“你還在家里嗎？”
“對?！蔽艺f。
“等你愿意的時候，我想來看你。”她說。
我們又聊了一些別的，多是她在講述。畢業(yè)以后，她被一家文物研究所聘為研究員。工作清閑，偶爾需做一部分技術修復。研究所里有一處花園，秋天杏子掉落，撿拾不凈，最后總是腐作春泥豢養(yǎng)新一季的草木。無事可做，她就和同事們在花園里散步。她提道，有一位去年入職的同事很像我。說完，她又笑了，只是外形相似，再也找不到第二個性格像我那樣古怪的人。
韓真真描述花園時，我已走神至《雨凇》中的山林?！拔摇痹俣韧街邪仙妫且驗槭盏絽堑南?。吳說，他已經在正覺山（這是山的名字）買了別墅，因他同住朋友的喜好，整棟房子的內墻都刷成了綠色。“我”花了一周平復心情，接著買票去了正覺山。兩年未見，吳已擁有一輛汽車。吳開車來火車站接“我”，他那位影子般的朋友楊在后座，兩人熱情地向“我”打探外面的世界。吳的新宅顯然經過一場精心布置，客廳鋪著白色絨毯，一具古董樟木箱置于中央，充作茶幾。吳帶“我”逐一參觀房間，臥室、客房、書房、健身房。他的工作室位于二樓盡頭，門上有一把球形鎖。正對工作室大門的墻上，掛著一幅弗里達·卡羅的自畫像，最具法式風情的那幅，構圖比例有點像莫迪里阿尼筆下的珍妮·赫布特尼?！拔摇眴枀?，他究竟在做什么樣的工作。吳不回答，但“我”推測是一種手工相關的產業(yè)。就在“我”準備下樓時，吳忽然拋出回答：時間，關于時間與意義。
有一天，從資料堆中抽離的時候，我忽然想起導師的死。我的導師曾寄附在一個混沌的形象里，是死亡讓他變得清晰、確鑿。他的死意味著我的研究失去了一種參照尺規(guī)，而我已經得到的自由也開始變質，也許它即將進入病態(tài)。我很想出門，找某位熟悉的故人聊一聊，隨便誰都可以。遍翻衣柜，厚衣服多已受蛀。我勉強套上一件有霉味的襯衫，將它掖進長褲，又拉了出來。無論怎么做，都顯得別扭。房間不大，我每天都從房門邊經過許多次，可當我產生出門的想法時，門卻如同一頭居心叵測的巨獸?？拷?，我呼吸急促，心跳劇增。此刻，唯有想著死亡，才能稍微緩和我的情緒——我抱著必死的心，伸手去擰門鎖。一下，兩下，鎖紋絲不動。一種靈感頓時擊中了我：門鎖生銹了，如果想要出去，必須先請一位師傅來修理。今天肯定沒法去了。不知為何，這讓我如釋重負。我回到座椅上，重新點起香爐，久久凝視著升騰的煙霧。
在閱讀過程中，我逐漸覺察到，《雨凇》具有超出預期的研究價值。我反復讀了“我”第一、第二次到訪的文字，等待每一個細節(jié)所包裹的意義熟透，時機恰當，再開啟第三次?；氐健拔摇钡诙瓮ㄍX山的行程，這次“我”帶著一個并不很明確的目的，想要勸吳出山。吳是“我”見過最聰明的人，并不是指純粹的智力（體現(xiàn)為記憶、精通計算等），而是一種高于智力的悟性。他生來就能看見浮島深處的真理，他對一切了然于心，因而擁有改善世界的才能?！拔摇毕Ｍ鼙环胖迷谝粋€真正屬于他的位置上。第二次到訪寫得非常好看，懸疑十足，“我”和吳之間關于形而上事物的交流也引人深思。有一天夜晚，他們說起墓地。正覺山背陰的一面，豎滿大小不一的墓碑。墓碑無統(tǒng)一規(guī)制，說明這里不歸公共管理，應是附近居民私自喪葬于此。然而，正覺山的居民稀少，勢成漫山墓碑，想必是多代歷史的堆疊。吳講了一段軼事，從前有個皇帝，相中這里依山傍海的風水，下令在此建造地下宮殿。建造過程中，他時常微服來考察，竟?jié)u漸迷戀上了自己的墳墓。結局就是：皇帝永遠滯留于生與死的邊界地帶，據說至今還在那里。“我”則回饋了一則相似的故事，有一個人提前造了一座野墓，且隱隱對死后的世界產生一股真情。某年清明節(jié)，他突發(fā)奇想給自己掃墓。他開了兩個小時車，抵達那塊熟悉的墓碑前。讓他震驚的是，他的墓前已有燒過紙的痕跡；此外，有人為他留下一束白色桔梗。他懷疑是一些好心人所為，人們見他凄涼地立于荒野，順手為他掃墓。但這善行之下，他猛地意識到一點：他在世人眼中已經死去了。
與此同時，“我”時刻不忘打探吳的秘密。他為何留在這里，他的工作是什么?！拔摇弊穯栠^數(shù)次，吳都輕巧避開，偶爾給出一個模棱兩可的答案?；蛟S多少有先入為主的成分，我默認小說中吳的工作也是制造香爐，同現(xiàn)實中的Benjamin Wu保持一致。假如真是如此，那么小說中的吳，除了想在藝術審美層面有所創(chuàng)造，顯然還有更重要的目的。吳具有一種怪誕的雄心，但我和小說敘事者“我”暫時都沒摸索到它的具體指向。我猜測，它與生滅有關。生滅，不是落在個體上的誕生與死亡，是一種宏闊的、指涉永恒的東西。
不過，我對自己的猜測沒什么信心。那段時間，我明顯感到身體官能在退化。當我開口想說什么時，詞語如散沙從各個縫隙中跌漏。為了提高體能，我逐步進行一些室內運動，跳繩、俯臥撐、不需要太大空間的有氧運動。在語言恢復方面，我嘗試把書里的內容大聲朗讀出來，以作訓練。專業(yè)書過于枯燥，后來我干脆只朗讀《雨凇》：
凌晨四點，我和吳入山看雨凇。前一晚，楊喝酒過量，沒能如約起床。我終于等到契機，與吳獨處，一開始還不能適應。吳遠比我聰慧，深不可測。對于他身上的變化，我不知該從何問起。
我們走在坡道上，小心地繞開發(fā)亮的冰。我還是困，忍不住問，我們非要起這么早嗎？吳笑起來，你這次不是特意來看雨凇的嗎？我一愣，是嗎？吳說，凜冬總算到了，山露出平時隱遁的一面，你喜歡嗎？我點頭說，喜歡，但沒到要定居的地步。吳若有所思。我們爬到高處，登上一個熟悉的平臺。上回春天來，我們帶了卡式燃氣爐和生鮮、蔬菜，就地吃火鍋。如今滿地草葉都不見了，只剩黑黢黢的泥土。吳忽然說，我想過了，打算留下來，正覺山會是我結束的地方。我問，什么叫結束？吳說，都行，就按你認為最接近的去理解。
越往上走，雨凇的密度越高。植物的每一處毛發(fā)，被不平均地包裹在冰凌里。樹脂的化石形成琥珀，此時，雨凇將所有的樹木變成一種臨時的琥珀，并且“琥珀”中關于時間的隱喻抽離了，雨凇是巨大而輕盈的景觀。我走得氣喘吁吁，吳卻沒什么變化。不久，他開口談起我們很久以前的一次爭執(zhí)。吳說，你還記得讀書時那個足球社的女孩嗎？我隱約有點印象，說，就是喜歡你的那個。吳說，對，當時你認為我對她也有好感。我的回憶慢慢恢復，我說，我?guī)缀蹩梢钥隙?，但你不承認，于是我說……吳接過說，你說我一生都在隱藏自己，躲避愛的指認，就像逃脫某種罪惡。我說，后來你生氣了，也開始攻擊我。那時我談很多戀愛，你說我非常缺愛，急于讓愛我的人來侵占我、掠奪我、毀滅我。我們大吵了一架。吳半開玩笑說，對不起，顯然是惱羞成怒。我趕緊說，沒事，都多少年了。吳說，我想告訴你的是，現(xiàn)在我不再隱藏了。半年前的早晨，我一覺睡醒，發(fā)現(xiàn)所有事情都已經看明白了……盡管不能付諸言語。
……
節(jié)選自《青年作家》2023年第4期
