中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉躍清，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，南京市文聯(lián)簽約作家，曾任原南京軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室專業(yè)創(chuàng)作員。1972年10月出生于湖南隆回，1990年3月入伍，2016年3月轉(zhuǎn)業(yè)到江蘇省政協(xié)文化文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)。出版長(zhǎng)篇軍事小說《夢(mèng)回吹角連營(yíng)》《鐵馬冰河入夢(mèng)來》《沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《天塹變通途——南京長(zhǎng)江大橋紀(jì)實(shí)》等，中短篇小說集《連隊(duì)之河》等。作品多次在軍內(nèi)外獲獎(jiǎng)，并被《小說選刊》等刊物轉(zhuǎn)載。

我當(dāng)兵近三十年，在駐地參加過植樹造林、光纜施工、抗洪搶險(xiǎn)、抗雪救災(zāi)、森林救火等各種急難險(xiǎn)重的任務(wù)，回想起來，最難忘的還是那年冬天去南京棲霞區(qū)營(yíng)房鄉(xiāng)（現(xiàn)靖安鄉(xiāng)）進(jìn)行長(zhǎng)江大堤護(hù)坡加固工程施工。

一九九一年夏，江淮地區(qū)發(fā)大水，我們部隊(duì)傾巢出動(dòng)，能上的都上了，沒日沒夜地奮戰(zhàn)在長(zhǎng)江、淮河多處大堤上，心跳到嗓子眼兒，目送一次次洪峰過去。那年夏天我外出學(xué)習(xí)了，沒趕得上去抗洪一線。年底回到位于南京部隊(duì)后，沒過多久就參加長(zhǎng)江大堤護(hù)坡加固工程施工，也算是錯(cuò)過夏天那次抗洪搶險(xiǎn)的補(bǔ)課吧。

營(yíng)區(qū)道路兩旁的法國(guó)梧桐葉子開始泛黃飄落，兵們換上冬常服，也會(huì)過操了，天氣愈來愈冷，如果下點(diǎn)小雨，更是陰冷，軍務(wù)部門一再強(qiáng)調(diào)不準(zhǔn)三手：抄手、背手、插手（手插在褲兜里）。每到這個(gè)季節(jié)，就有老兵叨念，又要施工了。此前，全體官兵每年冬天要去江北的師農(nóng)場(chǎng)疏浚河道，那一年因?yàn)殚L(zhǎng)江、淮河發(fā)大水后，改去駐地水利施工。

出發(fā)前的準(zhǔn)備工作，一切按照演習(xí)、拉練的標(biāo)準(zhǔn)。兵們打好背包，帶上水壺、挎包、洗換衣服（后來發(fā)現(xiàn)根本用不著）等，炊事班帶上柴草，以及夠全連消耗一兩天的主副食品。長(zhǎng)時(shí)間待在營(yíng)盤里的兵，乍一放出來，盡管水瘦山寒，草黃木枯，也能感覺到人間煙火的清新美好。大家或蹲或坐，在乘坐的解放卡車上一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子，打量著外面的“精彩世界”。

官兵們像戰(zhàn)爭(zhēng)年代一樣，撒豆子似的住老鄉(xiāng)家。我們連隊(duì)住一棟兩層小樓里，樓上樓下各有一個(gè)大房間，勉強(qiáng)能安頓下百十號(hào)人。睡地上，鋪稻草，大通鋪，這對(duì)我來說似曾相識(shí)，輕車熟路，入伍前上中學(xué)那幾年我就是這樣睡的。這比演習(xí)、拉練條件要好多了——在荒郊野嶺只能住帳篷，太陽出來熱得像蒸籠，晚上一起風(fēng)又冷得縮成一團(tuán)，還擔(dān)心下雨，四處接漏，恓惶如落湯雞。那時(shí)候，我們?cè)绯鐾須w，即使住了近一星期，對(duì)周圍的環(huán)境，鄉(xiāng)親們的生活也一概不知，只記得房東大嬸中等個(gè)，若莫四十來歲，有一個(gè)估計(jì)在讀初中的小女孩。因?yàn)橛袔讉€(gè)晚上，她來向我們排長(zhǎng)李曉勇請(qǐng)教數(shù)學(xué)問題。李排長(zhǎng)是浙江義烏人，武漢通信學(xué)院畢業(yè)，講解初中數(shù)學(xué)對(duì)他來說跟喝湯一樣簡(jiǎn)單。那時(shí)，我們已累癱成泥，他還在誨人不倦。

每天清早蒙蒙亮，我們踩著皚皚白霜，牙齒咯咯作響，顫顫巍巍向工地走去，四周一片寂靜，天邊寒星閃爍，凌亂的腳步聲和偶爾的咳嗽驚起一陣犬吠。每個(gè)人腳上是單薄的解放鞋，身上是布滿泥漿冷硬如鐵的衣服，就在剛才起床穿戴還倒吸一口氣，鼓足很大勇氣，不全是衣服鞋襪的原因，主要是腳、肩、腰等一觸地、一動(dòng)彈就隱隱作痛。記不得出發(fā)前有沒有洗漱，即使洗漱，也只是個(gè)儀式，潦草隨意地糊弄一下自己。

江風(fēng)激蕩，眼前豁然開朗。橫亙?cè)诮叺拇蟮蹋耖L(zhǎng)城一樣雄偉壯觀，高大厚實(shí)，上面能并排走兩輛汽車。到處人影綽綽，人山人海，看樣子比我們?cè)绲倪B隊(duì)還很多。冷冽激流一樣的江風(fēng)幾乎能把人吹倒，站在大堤上放眼望去，外面是一片高過人頭，白茫茫的蘆葦蕩，再往前就是靜水深流、浩浩蕩蕩消失在天際的長(zhǎng)江。堤內(nèi)不遠(yuǎn)處是一條淺淺渾濁寬達(dá)數(shù)米的排水溝，再往里就是秋收后滿目蕭條的稻田。沿長(zhǎng)江蜿蜒延伸的大堤被劃分成段，作為戰(zhàn)斗任務(wù)分到各個(gè)連隊(duì)。見榮譽(yù)就爭(zhēng)，見紅旗就扛，見任務(wù)就搶，見困難就上，這是提振官兵士氣，提升部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的法寶。想想看，全師幾十個(gè)連隊(duì)近萬人，一字排開，紅旗招展，喇叭聲激越，口號(hào)聲起伏，那是一個(gè)多大多壯觀多熱烈的場(chǎng)面呀，每個(gè)連隊(duì)不由自主地冒著一股“猛狠拼犟（臨汾旅的戰(zhàn)斗精神）”的勁兒去競(jìng)爭(zhēng)，每個(gè)士兵裹持在激流中，如漩渦卷起一片樹葉，被熏陶、感染、帶動(dòng)，竭盡全力地去奮戰(zhàn)、去拼搏。

我們的工作就是從大堤內(nèi)挖泥，堆在大堤上，將大堤加高加寬?，F(xiàn)在看上去工程機(jī)械一兩個(gè)小時(shí)就能輕松搞定的活兒，那時(shí)候得一個(gè)建制連百十號(hào)人苦干好幾天才能完成。連隊(duì)打破原來的班排建制，以戰(zhàn)斗小組展開，每天的任務(wù)分配到組，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、文書、通信員等全部下沉到小組。我們無線電連號(hào)稱“秀才兵”，主要戰(zhàn)斗技能就是戴個(gè)耳機(jī)在發(fā)報(bào)鍵盤上“滴滴答”，體能和步兵連隊(duì)，乃至和同為直屬隊(duì)的工兵、防化、偵察分隊(duì)相比都有一定差距。但優(yōu)勢(shì)也很明顯，黨員骨干多，尤其是志愿兵（士官）多，他們可是老黃牛式的“寶貝疙瘩”，王國(guó)法、錢標(biāo)、傅朝、周吉恩、錢益平、劉明文、周云生等，他們工作有方法有干勁有韌勁，一個(gè)人就是一面旗。連隊(duì)支部采取這種以黨員骨干擔(dān)任小組長(zhǎng)的“攻堅(jiān)”模式，也是從多次實(shí)戰(zhàn)中總結(jié)提煉出來的。

我們的主要?jiǎng)谧鞣绞绞怯昧鴹l筐或用四個(gè)角扎麻繩的化肥口袋，兩個(gè)人，一前一后抬，高矮胖瘦，搭檔自找。一般找同年兵或平常走得近、玩得好的，也許有兩個(gè)“牛脾氣”抬一陣子，磕磕碰碰，相互抱怨，爭(zhēng)吵幾句后分道揚(yáng)鑣。絕大多數(shù)兵相互謙讓，彼此體諒，個(gè)子矮的上坡走前面，身強(qiáng)力壯的把繩子悄悄往自己這邊挪點(diǎn)。在干爽、坡度緩一點(diǎn)的地方，有時(shí)也用板車裝土，三五人嗷叫著沖鋒似的，一鼓作氣將板車推拉上去……到處泥濘，腳下濕滑，稍不小心就跌個(gè)“狗啃泥”或“屁股蹲”。路難行，那雙勞什子解放鞋有時(shí)真累贅，很多兵干脆打赤腳，每個(gè)人都是一身厚實(shí)的“泥子服”，沒有人笑，誰也不在意，跌倒了，爬起來，抬上扁擔(dān)繼續(xù)咬緊牙關(guān)往前走。

清早上工，沉甸甸的扁擔(dān)剛上肩那一刻，痛得鉆心，痛得齜牙咧嘴，痛得嗷嗷叫。兩個(gè)肩膀已腫得老高，像剛出籠的發(fā)酵饅頭，一觸摸都痛，何況百十斤重的擔(dān)子壓在上面。雙手托住扁擔(dān)（盡可能減輕一點(diǎn)分量），抬過幾筐土后，肩膀麻木了，痛感似乎輕了一些。掉皮掉肉不掉隊(duì)，流血流汗不流淚。三四天后，肩上褪下一層細(xì)碎透明，如剝饅頭一樣的皮，這種強(qiáng)度的勞動(dòng)如果再堅(jiān)持十天半月，雙肩估計(jì)會(huì)結(jié)一層老繭，也許“鐵肩擔(dān)千斤”就是這樣練成的。肩上重?fù)?dān)，腳不停步，還不時(shí)跌跤，不一會(huì)兒就渾身冒汗。

天漸漸大亮，太陽像睡過頭，慢騰騰暖洋洋地爬起來。這時(shí)感覺很餓，餓得前胸貼后背，心里發(fā)慌，腿邁不開。新兵開始不時(shí)向來路望去，那些老兵還在不緊不慢地干，人是鐵飯是鋼，好像他們就是鋼打的。旁邊有連隊(duì)嘻嘻哈哈開飯了，隱約有飯菜香飄來，依稀能聽到大家喉結(jié)滑溜的聲音。望眼欲穿中，山東籍虎背熊腰的司務(wù)長(zhǎng)趙明安，領(lǐng)著河南焦作籍炊事班班長(zhǎng)張慶新和幾個(gè)炊事員終于威風(fēng)凜凜、風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在視野里，那一刻他們是最可愛的人。趁我們吃飯的工夫，幾個(gè)炊事員也上去抬幾筐。

那幾天的伙食像過年一樣。在營(yíng)盤里早飯一年四季是榨菜、饅頭、稀飯。工地上，早上有包子、油條、豆?jié){、荷包蛋、油炸花生米之類的“奢侈”食物，中午晚上有蘿卜燒肉、土豆燒牛肉、紅燒帶魚、油煎豆腐之類的“硬菜”，每個(gè)班蹲圍著一個(gè)坑坑洼洼的小鋁盆，狼吞虎咽，風(fēng)卷殘?jiān)疲缘米旖敲坝?。飯后，或許有湯，但絕對(duì)沒有洗碗這一程序，講究一點(diǎn)的也只是用衣襟或衛(wèi)生紙擦擦。連長(zhǎng)楊正國(guó)不知說過多少遍，那水里有血吸蟲，有各種細(xì)菌、病毒，一接觸就會(huì)拉肚子，就會(huì)損失戰(zhàn)斗力，就會(huì)當(dāng)逃兵，這是堅(jiān)決不允許的！幾天下來，我的搪瓷碗邊沿結(jié)有一層發(fā)黑、堅(jiān)硬的殼。

早飯前的勞動(dòng)只能算是熱身或預(yù)演，補(bǔ)充能量后，兵們?nèi)缇忂^神般活泛過來，戰(zhàn)斗這才真正打響。周圍那一溜電線桿上的喇叭開始嘹亮響起，先是震耳欲聾、令人熱血沸騰的進(jìn)行曲，緊接著一個(gè)脆亮的女聲播發(fā)通知、簡(jiǎn)訊，以及各連隊(duì)上交的廣播稿，表揚(yáng)好人好事和勞動(dòng)積極分子。鼎沸的工地上，偶爾飄來兩個(gè)整潔清新悅目的女兵，挨個(gè)連隊(duì)收廣播稿，引來一片片箭鏃般、齊刷刷的“注目禮”。那一排排彩旗也湊熱鬧似的，扯得呼呼啦啦（可能這時(shí)大家才注意到它們的存在）。那邊，附近的群眾也開始上工了。當(dāng)?shù)厝罕娂性谀骋欢问┕?，一般上午八九點(diǎn)左右來，下午四五點(diǎn)收工，中午回家吃飯。他們男男女女，老老少少，有說有笑，干活自始至終一個(gè)速度，慢條斯理，波瀾不驚，不像我們當(dāng)兵的。連長(zhǎng)楊正國(guó)一邊甩開膀子干，一邊瞄著，看到大家蔫了，松下勁來，馬上喊出諸如“發(fā)揚(yáng)臨汾攻堅(jiān)精神”“造福第二故鄉(xiāng)”“無線電連雄起”之類的口號(hào)，兵們嗷嗷叫著，發(fā)起一次次沖鋒，掀起一浪接一浪的小高潮，惹得老百姓紛紛側(cè)目，看熱鬧一樣。我們連長(zhǎng)是江蘇泰興人，我最早品嘗“黃橋燒餅”的噴香就是他探親歸隊(duì)時(shí)帶回的。漂亮清秀的嫂子牽著他“克隆”般可愛的兒子來過連隊(duì)好多次，也許是他們母子在夕陽下相牽相依回家的背影動(dòng)搖了他的將軍夢(mèng)，他正連就轉(zhuǎn)業(yè)回老家，在公安信訪崗位上建功立業(yè)，兩次榮立個(gè)人三等功，多次被評(píng)為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、優(yōu)秀公務(wù)員。

如果說連長(zhǎng)的吆喝鼓勁在“面”上，那么指導(dǎo)員袁紅平的戰(zhàn)斗動(dòng)員直接切入到“點(diǎn)”，他不吝惜溢美之詞，一看誰和誰抬得重、跑得快，誰受傷還在堅(jiān)持，誰主動(dòng)幫助弱小，他把握時(shí)機(jī)狠狠地表揚(yáng)，恰到好處配合著連長(zhǎng)喊響：“向某某同志學(xué)習(xí)”“某某班長(zhǎng)吃苦耐勞”“某某老兵臨退伍了，干勁不減”。他不但“動(dòng)口”還“動(dòng)手”寫廣播稿，鼓勵(lì)文書陸衛(wèi)榮等也寫。他把那支藍(lán)汪汪的圓珠筆借給我，讓我抽空把身邊的生動(dòng)事跡也寫寫。那支筆我后來沒還他，再后來弄丟了，丟在記憶深處某個(gè)角落里。在超強(qiáng)度體力勞動(dòng)下，偶爾躲在蘆葦蕩里寫廣播稿，那真是一種享受，一刻難得的愜意休息。我們指導(dǎo)員是江蘇海門人，后來擔(dān)任師直屬隊(duì)高炮營(yíng)教導(dǎo)員，一九九八年軍改時(shí)轉(zhuǎn)業(yè)到南京市中級(jí)人民法院擔(dān)任法官，現(xiàn)在是某律師事務(wù)所高級(jí)合伙人，到處接業(yè)務(wù)，幫人打官司。他在軍校學(xué)的是通信專業(yè)，在基層部隊(duì)干的是政工，如今當(dāng)律師，他的“斜杠”人生跨度有點(diǎn)大。他身上有一種寶石般閃光的東西就是始終在學(xué)習(xí)，一直在路上，從來在超越。

老兵洪飚，安徽蕪湖人，一九八九年三月入伍，高大帥氣，極具個(gè)性，大多數(shù)時(shí)間和他同年入伍的老鄉(xiāng)束剛強(qiáng)搭檔，有時(shí)抬柳筐，有時(shí)推板車。指導(dǎo)員授意我寫寫洪飚，可束剛強(qiáng)也不賴呀，瘦高個(gè)，戴副眼鏡，籃球打得好，看起來像教授，干起活來像民工。指導(dǎo)員朝我努努嘴，聲音小卻很堅(jiān)決：“寫他，就寫他！”洪飚聽說我在寫廣播稿表揚(yáng)他，特別有勁，像剛上套的小公牛，干得更歡。稿子寫好后，他不等那兩個(gè)女兵來收，堅(jiān)持自己送過去。他還沒回來，工地上已“吹著喇叭”在表揚(yáng)他了。好一會(huì)兒，他渾身泥漿，一瘸一拐地冒了出來，那情形比我們?cè)诠さ厣细苫畹倪€狼狽。老兵們問他，是不是讓漂亮女兵的眼神絆住了腳，掉水溝了。洪飚一本正經(jīng)地說，他聽到喇叭里播自己的名字，過水溝時(shí)，一激動(dòng)，沒走穩(wěn)。哈哈哈……又是一陣歡快的笑聲。

各連隊(duì)你追我趕的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入白熱化，都是血?dú)夥絼偟哪贻p人，即使再苦再累，誰也不肯認(rèn)慫。每個(gè)連隊(duì)都緊咬著，我們上工早，還有比我們更早的，我們回去得很晚了，還有比我們更晚的。白天掀起的一個(gè)個(gè)高潮，一陣陣沖鋒式的干活，對(duì)新兵管用，老兵主要還是靠韌勁。到了晚上九點(diǎn)多，老兵還能堅(jiān)持摸索著干，很多新兵已經(jīng)累得快趴下了。

寒風(fēng)呼嘯，雪花飄零。連隊(duì)帶回時(shí)，已不成隊(duì)形，一個(gè)個(gè)腳步趔趄，表情木然，值班排長(zhǎng)也懶得整隊(duì)。大家東倒西歪，深一腳淺一腳走在鄉(xiāng)間小道上，兩腿麻木沉重得完全失去知覺，偶爾踩到一個(gè)尖細(xì)的石頭，猛地一激靈，刺骨的風(fēng)扯著雪花落在臉上、脖子上，這時(shí)渾身皮膚收緊，不由自主地佝僂著腰，保存懷里那一點(diǎn)點(diǎn)熱量。一回到宿營(yíng)地，新兵們把泥呼呼的鞋子、外衣一脫，一頭倒在床上，再也不愿意動(dòng)彈，任憑班長(zhǎng)、骨干怎么叫喊：“起來啰，用熱水燙燙腳！”嗨，我們炊事班燒的熱水，油乎乎的，就是刷鍋水，洗了比不洗更讓人難受。有老兵端著水去找炊事班提意見，炊事班長(zhǎng)張慶新笑嘻嘻地說，那鍋洗刷過三五遍才燒開水的，再說有點(diǎn)油還能防凍瘡呢。張慶新那小子當(dāng)個(gè)炊事班長(zhǎng)真太委屈他了，他應(yīng)該當(dāng)指揮千軍萬馬的大將軍。有次我?guī)蛷N，恰好碰上后勤部搞突然襲擊，把各連炊事班拉到營(yíng)盤外，馬上埋鍋造飯，就燒那天晚上連隊(duì)吃的兩個(gè)家常菜，看誰又快又好。我親眼看到張慶新一時(shí)鍋鏟不趁手，他隨手操起旁邊用來挖灶的大鐵鍬，在大鋁鍋里左右來回翻騰，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)負(fù)芘?。?dāng)然，那次野炊比試我們連隊(duì)取得較好名次。

每天晚點(diǎn)名，一日講評(píng)都免了。兵們都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，連隊(duì)黨支部幾個(gè)人湊一起還在嘀嘀咕咕。翌日一早，連長(zhǎng)宣布一個(gè)重大決定，報(bào)訓(xùn)隊(duì)加入我們的戰(zhàn)斗，我們今天務(wù)必完成施工任務(wù)！報(bào)訓(xùn)隊(duì)是通信營(yíng)下面一個(gè)帶有臨時(shí)集訓(xùn)任務(wù)的連級(jí)單位，它和無線電連的關(guān)系淵源深厚，首先它的班長(zhǎng)骨干全部是從無線電連出去的，集訓(xùn)結(jié)束后，他們還將回到無線電連；其次，報(bào)訓(xùn)隊(duì)的學(xué)兵結(jié)業(yè)后大多將分到無線電連，只有少數(shù)分到幾個(gè)團(tuán)的通信連。對(duì)于我們連隊(duì)的“求援”，報(bào)訓(xùn)隊(duì)二話沒說答應(yīng)了。當(dāng)然，我們給出的條件就是我們的任務(wù)完成后，再集中力量幫他們干。報(bào)訓(xùn)隊(duì)新兵多，戰(zhàn)斗力一般，但對(duì)我們來說畢竟平添一股戰(zhàn)斗力。那天，我們一鼓作氣鏖戰(zhàn)至下午四時(shí)許，終于完成任務(wù)，是全師第一個(gè)完成任務(wù)的連隊(duì)，再一次證明了革命前輩所創(chuàng)造的“集中優(yōu)勢(shì)兵力打殲滅戰(zhàn)”“傷其十指不如斷其一指”戰(zhàn)略思想的英明。為此，我們還特地燃放鞭炮慶祝，踮尖腳仰著脖子露了一把臉。稍加休整，我們馬上轉(zhuǎn)戰(zhàn)報(bào)訓(xùn)隊(duì)的工地。那一年，我們連隊(duì)又一次被評(píng)為“先進(jìn)”，應(yīng)該和那次年度收官之戰(zhàn)——水利施工有關(guān)。

那苦得掉皮掉肉的施工，真稱得上是老兵離隊(duì)前的“典禮”，新兵成長(zhǎng)成熟的“淬火”，讓經(jīng)歷過的官兵一生難忘。