?《廣州文藝》2023年第4期｜陳蔚文：尋找?
編者說(shuō)
十六歲的兒子通過(guò)文學(xué)書(shū)籍，尋找人生的意義?！拔摇弊鳛槟赣H，在感慨他的人生逐漸豐滿(mǎn)的同時(shí)，也陪同他一起尋找。作者文筆延宕至探討人生意義的電影，對(duì)其進(jìn)行解讀，并闡發(fā)了自己對(duì)人生意義的理解。
1
三月，因疫情停課從滬回家的兒子在家待得百無(wú)聊賴(lài)，要求回市區(qū)的老房子看一看——在那兒，他度過(guò)了童年至初中的時(shí)光。
在老房子一面墻的書(shū)柜前，他問(wèn)我：“有沒(méi)有太宰治的書(shū)？”
“沒(méi)有，為什么想起他呢？”
“我前晚在想，以后上大學(xué)、工作……生命的意義到底是什么呢？后來(lái)我在知乎上看到一個(gè)回答，是太宰治的一段話，我覺(jué)得說(shuō)得挺好?！?/p>
我沒(méi)有問(wèn)他那段話是什么，因?yàn)橹?，有些打?dòng)過(guò)人的話并不宜再次轉(zhuǎn)述或分享。我還知道，太宰治是位較厭世的作家，三十九歲投水結(jié)束生命。他會(huì)如何闡釋生命的意義呢？
取了茨威格與尼采的書(shū)，我們離開(kāi)老房子，走在我身旁的少年身材高頎，但比起身高更能說(shuō)明他的成長(zhǎng)的是——他開(kāi)始尋找生命的意義，無(wú)論這意義是積極的，或暫且的消極，都是一個(gè)人走向成熟的標(biāo)志。這意味著那個(gè)無(wú)憂的、單純而安全的兒童樂(lè)園悄然關(guān)閉，再也無(wú)法回頭，他正迎著陌生而變幻的成人世界走去。
“生命到底有沒(méi)有意義，只要你這樣問(wèn)了，答案就肯定是：有。因這疑問(wèn)已經(jīng)是對(duì)意義的尋找”，史鐵生先生說(shuō)的。他還說(shuō)，“人在追求意義的過(guò)程中創(chuàng)造了意義本身”。
只要開(kāi)始了對(duì)意義的追尋，通向根本性的路就有了發(fā)端。
2
一個(gè)在加爾各答車(chē)站等待哥哥，卻迷迷糊糊地誤上火車(chē)，被帶到千里之外的五歲印度男孩薩羅，經(jīng)歷了饑餓與各種驚險(xiǎn)之后，進(jìn)入了一所福利院。在那里，他被一對(duì)沒(méi)有孩子的澳大利亞夫婦蘇和約翰·布萊爾利收養(yǎng)。
二十多年過(guò)去了，長(zhǎng)大后的薩羅遇到了女孩露西，開(kāi)始了他的愛(ài)情。一次朋友聚會(huì)中，忽然，兒時(shí)吃過(guò)的熟悉食物“糖耳朵”開(kāi)啟了被他遺忘的童年回憶。已經(jīng)擁有了新的名字、新的家庭和新的人生的他，通過(guò)現(xiàn)代科技，開(kāi)始尋找親人和最初的家園。
這是電影《雄獅》的劇情。我喜歡的演員妮可·基德曼在其中飾演薩羅的養(yǎng)母，一位善良的中產(chǎn)階級(jí)女性。電影的前半部分很出色，畫(huà)面與表演都有好電影特有的質(zhì)感，劇情也驚心動(dòng)魄。誤上火車(chē)的小男孩在空蕩蕩的車(chē)廂里大聲呼喊，奔跑，卻無(wú)人應(yīng)答。
呼嘯的火車(chē)將他帶到了千里之外。
成年后的薩羅被家鄉(xiāng)的食物喚起血源深處的追尋意識(shí)后，有一次他無(wú)意間點(diǎn)開(kāi)谷歌地圖，找到了童年記憶殘片里那座熟悉的車(chē)站，那個(gè)他沉沉睡去之后，再也沒(méi)見(jiàn)到哥哥的火車(chē)站。
這部獲得第89屆奧斯卡六項(xiàng)大獎(jiǎng)提名的影片，來(lái)自作者薩羅·布萊爾利本人的真實(shí)經(jīng)歷。五歲時(shí)，他在印度的火車(chē)上與家人失散，在加爾各答的街頭流浪了幾個(gè)星期后，他被送進(jìn)了一所孤兒院，后被澳大利亞的一對(duì)夫婦收養(yǎng)。
這對(duì)富有愛(ài)心的養(yǎng)父母，給了薩羅一個(gè)被他形容為“天堂”的家。一家三口住在一幢大房子里，廚房里永遠(yuǎn)堆滿(mǎn)了食物，“我最喜歡站在冰箱前，它一打開(kāi)就透出陣陣?yán)錃狻薄?/p>
養(yǎng)父母還在薩羅的房間掛了張地圖，在“加爾各答”上釘了顆小圖釘——提醒薩羅，別忘了自己的家鄉(xiāng)。
生活安逸舒適，但薩羅的確沒(méi)忘記自己的家鄉(xiāng)。他找回了故鄉(xiāng)，和親人團(tuán)聚，雖然哥哥不幸去世，還好母親尚健在，為了等失散的小兒子回家，她一直住在當(dāng)年家的附近。
薩羅完成了對(duì)原初身份的尋找，那是他血脈的源頭，是他解決“我從哪兒來(lái)”的重要人生問(wèn)題。不解決這個(gè)問(wèn)題，“我去向哪兒”對(duì)薩羅或許就成了一次無(wú)根之旅。
來(lái)處與身份，它指向一個(gè)哲學(xué)性的恒久主題：我是誰(shuí)？
“我是誰(shuí)”，根植于人生命體驗(yàn)的核心，“它將所有構(gòu)成我生命的動(dòng)力匯聚在‘自我’這個(gè)謎團(tuán)中：基因組成、信仰、文化、生活圈層，給予我滋養(yǎng)的人、傷害過(guò)我的人、我對(duì)人對(duì)己所做的好事和壞事、愛(ài)與傷痛的體驗(yàn)——以及很多很多其他的東西。”
尋找故鄉(xiāng)與親人，對(duì)薩羅來(lái)說(shuō)意味著自我的真實(shí)性與完整性。
3
有關(guān)“尋找”主題的優(yōu)秀電影還有很多，《菊次郎的夏天》《漫長(zhǎng)的婚約》《公民凱恩》《霧中風(fēng)景》《尤里西斯的凝視》……當(dāng)然，還有重要的一部，巴西電影《中央車(chē)站》。
如果說(shuō)《雄獅》中主人公薩羅的尋找是更接近地理與血源意義的尋找，那么《中央車(chē)站》中，主人公的尋找則折射出更豐富的內(nèi)涵。
在巴西里約熱內(nèi)盧市火車(chē)站的候車(chē)大廳門(mén)口，一臉冷漠的退休教師朵拉擺了一個(gè)書(shū)信攤，專(zhuān)為來(lái)來(lái)往往、目不識(shí)丁的旅客代寫(xiě)家書(shū)。寫(xiě)一封信收一塊，如需代寄，再加一塊。然而她常常在晚上將這些代寄信件帶回家，和女鄰居一起，將這些信拆開(kāi)，盡情地奚落取笑一番，然后把認(rèn)為重要的信寄出，其他的信則統(tǒng)統(tǒng)鎖進(jìn)抽屜或干脆扔掉。
有一天，女人安娜帶著她十歲的兒子約書(shū)亞來(lái)請(qǐng)朵拉寫(xiě)信，因?yàn)榧s書(shū)亞很想見(jiàn)他素未謀面的父親。第二天，安娜與約書(shū)亞又來(lái)到車(chē)站，口述了第二封給孩子父親的信。然而安娜剛出車(chē)站，就在橫穿馬路時(shí)被一輛疾馳而過(guò)的大客車(chē)撞了。
可憐的約書(shū)亞孤身一人，朵拉把他帶到了家中，然后又把他交給了一個(gè)女人——約書(shū)亞并不知道朵拉把他賣(mài)給了人販子。
朵拉對(duì)自己說(shuō)，是為了讓約書(shū)亞過(guò)上更好的生活，但良心的譴責(zé)讓她當(dāng)晚噩夢(mèng)連連。未泯的良知使朵拉次日一早就去將約書(shū)亞救出了虎口。
也許在負(fù)疚感的驅(qū)使下，朵拉帶約書(shū)亞到東北部去找父親。一老一少，從南到北的旅程，伴隨著大提琴厚重沉郁的曲調(diào)，他們一路爭(zhēng)吵，發(fā)生矛盾，但隨著長(zhǎng)途車(chē)奔馳在廣袤的巴西大地上，兩人間的相處也在慢慢發(fā)生著變化。
男孩約書(shū)亞不再憎惡這個(gè)老女人，朵拉也逐漸尋回了她生疏多年的溫柔情感，一老一少之間萌生了親人般的依戀。
電影結(jié)尾，朵拉終于找到了約書(shū)亞的家。那一幢矗立在土路盡頭的房子，讓男孩約書(shū)亞狂奔著撲過(guò)去，他的腳邊揚(yáng)起一道白色的灰霧，朵拉在他的身后，看著前面男孩奔跑的背影，心里是釋然，也摻雜著失落吧——約書(shū)亞找到了親人，她完成了這一路的尋親任務(wù)，而她自己仍將孤身折返。
同父異母的哥哥告訴他們，父親離家找約書(shū)亞和他的母親去了，哥哥賽亞和摩西熱情地收留了他，等待父親歸來(lái)。
黎明來(lái)臨，朵拉欣慰地離開(kāi)了，她將回到里約熱內(nèi)盧的中央車(chē)站，繼續(xù)自己的平淡生活……在護(hù)送男孩尋親的這一路，也是她尋找自我的一路，那藏在冷漠背后久違的溫情，在與一個(gè)小男孩的相處中被激發(fā)。
誠(chéng)然，現(xiàn)實(shí)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，冷漠的形成與化解都需要時(shí)間，重要的是，觀眾看到了希望——朵拉離開(kāi)約書(shū)亞的那個(gè)清晨，她穿上了約書(shū)亞送她的連衣裙，再次對(duì)著鏡子涂口紅，這支口紅說(shuō)明朵拉打開(kāi)了心靈的窗戶(hù)，對(duì)未來(lái)生活抱有的憧憬來(lái)到了她心頭。
在越來(lái)越亮的晨光中，她踏上了返程的客車(chē)。在這段長(zhǎng)鏡頭的記錄里，朵拉的腳步輕快，背影堅(jiān)定?？蛙?chē)上，她給約書(shū)亞寫(xiě)信：
你長(zhǎng)大以后，開(kāi)上自己的大卡車(chē)的時(shí)候，千萬(wàn)別忘了，我是第一個(gè)讓你握緊方向盤(pán)的人……其實(shí)我很想念我爸爸，更懷念曾經(jīng)的一切。
——曾經(jīng)，朵拉怨恨了父親半輩子，覺(jué)得他是個(gè)不負(fù)責(zé)任的酒鬼。這導(dǎo)致了她的冷漠。雖然電影沒(méi)有交代她的具體生活，但我們知道，她單身，并且不幸福。這一刻她終于釋?xiě)?。護(hù)送男孩的一路，是她與生活和解的一路，也是她從付出中得到新生的一路——對(duì)于新生，去付出是唯一有效的方式。就像推開(kāi)一點(diǎn)兒窗，形成對(duì)流，向封閉中輸送新鮮空氣，以置換冷漠與沉悶。
伴隨男孩的尋父之旅，朵拉一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)，釋放出善意，她找回了“想念”這種溫柔情緒，也找回與記憶的和解。
片中的尋找之路，伴隨著滄桑與喚醒、懷疑與獲得。一路的交匯中，朵拉和男孩逐漸靠近、信賴(lài)，生出堅(jiān)硬外的溫情——這本身是“尋找”賦予他們的饋贈(zèng)。
“男孩要尋找他的父親，老女人要尋找她的歸宿。而這個(gè)國(guó)家，要尋找它的根。”大概這是導(dǎo)演用《圣經(jīng)》中的人物為電影主人公命名的緣由之一。
能夠讓人類(lèi)自我救贖的或許不是隱在云端的上帝，而是人與人之間的信任與愛(ài)，是他們始終抱持的希望。
4
與《中央車(chē)站》最終彌漫銀幕的暖色調(diào)相比，曾獲威尼斯電影節(jié)“最佳影片金獅獎(jiǎng)”的法國(guó)電影《流浪女》則布滿(mǎn)寒冬色調(diào)。
影片中，有一段牧羊人與流浪女莫娜的對(duì)話。
“這樣的壞天氣已經(jīng)不適合露營(yíng)了。”牧羊人說(shuō)。
“我從不選擇天氣?！蹦然卮?。
“那么你選擇道路？”牧羊人說(shuō)。
“是的。”莫娜回答。
她只想遠(yuǎn)行，離開(kāi)。她要尋找什么？她走向哪兒沒(méi)人知道，她自己也不知道。只有她的腳步聲陪伴她。瀝青上的腳步，沙粒上的腳步，枯枝敗葉上的腳步，地板上的腳步，“一個(gè)孤獨(dú)的人唯一能有的對(duì)話，就是和自己的腳步聲。”為此，女導(dǎo)演瓦爾達(dá)仔細(xì)地研究了各種腳步的聲音。
拒絕任何社會(huì)規(guī)則，一直在路上行走的流浪女最后凍死在荒郊水溝。女導(dǎo)演瓦爾達(dá)表示別問(wèn)為什么，“實(shí)際上我們能否幫助那些說(shuō)不的人，這才是真正的問(wèn)題。我們?cè)趺茨軒椭麄?？?/p>
看過(guò)女導(dǎo)演瓦爾達(dá)的一張照片，穿著暗紅色毛衣的她在火車(chē)上，短金發(fā)的腦袋靠著窗玻璃，玻璃映射出她的臉。一臉深紋的她閉著眼睛，像在夢(mèng)中，也像是沉浸在某種思考中。光線在她的發(fā)頂激起一小片強(qiáng)光。
她在一個(gè)訪談中說(shuō)，“影人這個(gè)職業(yè)很艱難，艱難而精致……我不是一個(gè)商業(yè)導(dǎo)演，放在影片里的東西總有一小部分會(huì)被觀眾接受。即使只是浪花的泡沫，也總會(huì)有浪花。即使只是一股氣味一種感覺(jué)，也總有東西能夠傳達(dá)過(guò)去。我是個(gè)樂(lè)觀主義者，但我完全知道我是少數(shù)派，一個(gè)邊緣人。我對(duì)話的對(duì)象是少數(shù)觀眾和電影愛(ài)好者，但我已經(jīng)感到很幸福了?！?/p>
她還拍過(guò)一部電影，風(fēng)格有些奇怪的《五至七時(shí)的克萊奧》，一個(gè)美麗女人一直活在被觀望中，她聽(tīng)得最多的是“您真是美麗，維克多利亞小姐”。有一天，她受不了他人各種的觀望，生氣中，她扯掉了假發(fā)，走了出去，開(kāi)始觀望他人。她看到一個(gè)朋友，在一個(gè)學(xué)校做模特，“她看到裸體并不構(gòu)成裸體自身的目的，她看見(jiàn)那些觀察裸體的藝術(shù)家正在找某些東西，尋找一些并不存在于表面的真相?！?/p>
當(dāng)從幻象的迷戀中走出來(lái)，使得她最后說(shuō)出這句話：我好像不再害怕，我好像是幸福的。
一個(gè)女人越過(guò)外在對(duì)內(nèi)在自我的追尋，使她從被注視的客體變?yōu)榱俗⒁暤闹黧w。
這讓人想起大富豪馬斯克的前妻賈斯汀在一篇文章中寫(xiě)道：“我開(kāi)始意識(shí)到我一直生活在這樣一個(gè)社交世界里：生活在這個(gè)世界里的女性都是富有男性的年輕妻子和女友，或者是為他們服務(wù)的私人助理。女性在三十多歲之后就消失了，除了扮靚、購(gòu)物、料理家務(wù)之外，女性的所有抱負(fù)都變成了麻煩。我覺(jué)得自己重獲了書(shū)寫(xiě)自己人生的自由?！?/p>
她和馬斯克離婚了，“我現(xiàn)在感到踏實(shí)，對(duì)我的生活充滿(mǎn)感激”。
電影中的莫娜、克萊奧或是現(xiàn)實(shí)中的女人賈斯汀，她們都在尋找自我的路上。
5
“在這個(gè)沒(méi)有上帝的世界上，誰(shuí)敢說(shuō)自己已經(jīng)貫通一切歧路和絕境，因而不再困惑，也不再需要尋找了？我將永遠(yuǎn)困惑，也永遠(yuǎn)尋找。困惑是我的誠(chéng)實(shí)，尋找是我的勇敢。”一位哲學(xué)家說(shuō)。
尋找意義，尋找自我，尋找愛(ài)與美，尋找安寧，尋找精神的歸宿……尋找，注定是人生的母題。宇宙萬(wàn)物里面，大概只有人類(lèi)才有對(duì)“意義”的提問(wèn)，這也正是人類(lèi)區(qū)別于其他萬(wàn)物之所在。
“意義”，標(biāo)志著靈魂或曰“靈”的存在。那晚，兒子提出“何為生命的意義”后，我想如何與他討論呢？對(duì)一位還不滿(mǎn)十六歲的少年，關(guān)于“意義”的討論興許會(huì)顯得枯燥且說(shuō)教。
我自己又會(huì)如何回答這個(gè)問(wèn)題？人又為何要追問(wèn)意義之存在？追問(wèn)是徒勞的嗎，它如若不能實(shí)質(zhì)地改變點(diǎn)兒什么，為何要追問(wèn)與尋找呢？
那一晚，從陽(yáng)臺(tái)向下看去，對(duì)面公園小島上的燈光倒映湖水中，幻變出極美光暈：它跳動(dòng)著，閃爍著。水是虛空的，燈亦虛空，光映水中，幻化出的閃動(dòng)光影卻構(gòu)成實(shí)在的美——這大概和追問(wèn)有點(diǎn)兒類(lèi)似，看似虛空的問(wèn)題，在追問(wèn)過(guò)程中卻會(huì)實(shí)質(zhì)性地影響人的生命。
水中花，鏡中影，它們果真是徒勞的嗎？并不是。
在光怪陸離的時(shí)代，無(wú)論是科技、倫理或生活方式都發(fā)生了巨大改變，自然的退隱與電子產(chǎn)品的占領(lǐng)也意味著這一代人不免要經(jīng)歷更多成長(zhǎng)陣痛與迷失。
發(fā)問(wèn)，意味著肉體從物質(zhì)生活中脫離開(kāi)，對(duì)精神層面進(jìn)行介入與追尋，這顯然是趟苦旅，可能陷入迷惘與虛無(wú)，也可能一直觸摸不到那枚意義的果實(shí)，但同時(shí)，它也指向一種更為持久的、有厚度的生命狀態(tài)。
在挺長(zhǎng)一段時(shí)間，晦昧的青春期，我不也深為懷疑過(guò)生命之意義嗎？錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)，“快樂(lè)在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖……幾分鐘或者幾天的快樂(lè)賺我們活了一世，忍受著許多痛苦?！蹦敲矗饬x究竟在哪兒呢？
和幾位女友小聚，我說(shuō)起兒子的困惑，一位女友正讀文學(xué)碩士的兒子也在，他說(shuō)，他當(dāng)年也曾經(jīng)歷這樣的困惑，尤其是出國(guó)幾年，因環(huán)境陌生動(dòng)蕩愈覺(jué)惘然。后來(lái)從閱讀中，尋找到意義與方向。我想起自己亦是，在那些灰霧彌漫的日子中，是閱讀一點(diǎn)點(diǎn)令光驅(qū)散了霧，如黑塞說(shuō)的，“世界上任何書(shū)籍都不能帶給你好運(yùn)，但是它們能讓你悄悄成為你自己”，你見(jiàn)識(shí)到在豐盛與偉大的心靈中，亦充斥迷思與郁紆，而這并不能阻止他們對(duì)意義的追溯。
“人生雖不快樂(lè)，而仍能樂(lè)觀”，從渺小的自身出發(fā)，克服對(duì)孤獨(dú)與未知的恐懼，在行走中去實(shí)證意義。
唯有上路，唯有交付，才能完成真正的尋找。正如電影《雄獅》中，年輕人薩羅踏上尋親之旅，當(dāng)他和生母緊緊擁抱在一起時(shí)，他回歸血脈的河流?！吨醒胲?chē)站》中，朵拉放下生計(jì)，和男孩一道上路，在幫助男孩的同時(shí)也將自身引向了救贖。
意義不是一個(gè)系著絲帶的禮物，懸掛著那兒，等著某一瞬間你夠著它，然后拆封。意義是點(diǎn)滴的匯聚，是窗外不停掠過(guò)的景狀，意義在每棵樹(shù)，每泓水，每縷吹拂的風(fēng)，每片倒影，每次黃昏追逐黎明中，在為生活而盡的每一分力中。
這個(gè)六月，結(jié)束網(wǎng)課，早早放暑假的兒子和幾位同學(xué)相約去四川，這是十六歲的少年第一次離開(kāi)家的旅行。他獨(dú)自去高鐵站，推著行李箱，背著只碩大黑色雙肩包，在驕陽(yáng)下向我道別。
他的背影讓我知道，尋找意義之路將會(huì)逐漸在他腳下展開(kāi)。
那些陌生之地，以及更多他將要踏上的陌生之地，會(huì)在到達(dá)中變成熟悉，會(huì)幫助他照見(jiàn)心中尚未明了的角落，最終變成屬于他的意義的一部分……
陳蔚文，小說(shuō)及散文隨筆見(jiàn)于《十月》《鐘山》等刊物，作品被收錄多種年度選本。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等。出版專(zhuān)集《雨水正白》《若有光》等十余本。
