“我們也是古怪的移民” ——讀《一路到夏天：關(guān)于愛和渴望的故事》
新西蘭作家菲奧娜·基德曼與她的短篇小說(shuō)集《一路到夏天：關(guān)于愛和渴望的故事》
最近，我收到一部很特別的短篇小說(shuō)集《一路到夏天：關(guān)于愛和渴望的故事》試讀本，來(lái)自一位新西蘭的女作家菲奧娜·基德曼（Fiona Kidman，1940-）。我至今沒有去過新西蘭，四年前倒是隨復(fù)旦英文系與創(chuàng)意寫作專業(yè)的老師們一起去過澳大利亞，第一次與大洋洲作家有接觸。過去我對(duì)于新西蘭作家的了解十分稀少，主要來(lái)自于文潔若所譯凱瑟琳·曼斯菲爾德(Katherine Mansfield，1888-1923)的短篇小說(shuō)，與2013年以28歲的年紀(jì)就折桂布克獎(jiǎng)的女作家埃莉諾·卡頓（Eleanor Catton，1985-）。菲奧娜·基德曼如今83歲，出版有三十多本書，獲得了許多重要的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。更重要的是，她的一生經(jīng)由文學(xué)寫作或圍繞著文學(xué)寫作，還為新西蘭女性議題做了大量尖銳、嚴(yán)肅的社會(huì)工作，她還創(chuàng)建了菲奧娜·基德曼創(chuàng)意寫作學(xué)校。這些努力使得她成為新西蘭最受尊敬的小說(shuō)家之一。
新西蘭有文字記載的歷史并不長(zhǎng)，考古學(xué)家認(rèn)為，公元八世紀(jì)新西蘭南、北兩島就有人類居住。今天的毛利人，是我們普遍認(rèn)為早于歐洲殖民者登陸島嶼的原住民。據(jù)虞建華所著《新西蘭文學(xué)史》的介紹，14世紀(jì)中葉的毛利船隊(duì)登陸新西蘭同樣是有意識(shí)地移民。瑪烏伊之魚（Te Ika a Maui）是毛利作家通過詩(shī)歌賜予這個(gè)島國(guó)的美麗別名。根據(jù)毛利人的傳說(shuō)，他們的民族英雄半神人瑪烏伊，用其祖母下巴骨為鉤，鉤住海底深處沉睡的一片陸地，像釣魚一樣將它拖出洋面，于是就有了“瑪烏伊之魚”的說(shuō)法。在毛利人安居樂業(yè)地生活了幾百年后，17世紀(jì)歐洲人的到達(dá)，標(biāo)志著文化沖突的開始。如今的“新西蘭”，得名于荷蘭的西蘭省，具有濃厚的航海發(fā)現(xiàn)意味。直至1769年，英國(guó)著名航海家?guī)炜寺蚀?duì)再次造訪，庫(kù)克船長(zhǎng)以英王喬治三世的名義，宣布對(duì)新西蘭的主權(quán)。新西蘭的殖民史就這樣開始。自18世紀(jì)末起，出于各種理由，如獵捕海豹、傳教等原因，白人在新西蘭有了較為成熟的生活區(qū)域。1860年前后，新西蘭出現(xiàn)淘金熱，白人人口劇增，多為歐洲中產(chǎn)階級(jí)下層。1940年，《懷唐伊條約》生效，新西蘭正式成了英國(guó)的直轄殖民地。此后各種各樣的移民，懷著各種各樣的目的，從遙遠(yuǎn)的英國(guó)來(lái)新西蘭定居，我們?cè)诓煌瑫r(shí)期新西蘭作家的小說(shuō)中可以看到多元的理由，例如英國(guó)天氣不好（《一路到夏天》中提到“那些駐扎在上海和天津的帝國(guó)軍隊(duì)的參與成員，他們移民到新西蘭，而不是回到英國(guó)，是因?yàn)榱?xí)慣了溫暖的天氣，希望往后的日子能像在中國(guó)時(shí)一樣過下去”），又或者生活壓力太大（《心里的一根針》中提到“家鄉(xiāng)很不景氣，比這里情況更糟”），還有逃避宗教迫害等等?！稇烟埔翖l約》因翻譯理解及其他不公平事件導(dǎo)致種族矛盾隨之激化。20世紀(jì)以后，新西蘭成為“自治領(lǐng)”，理論上擁有了與宗主國(guó)英國(guó)平等的地位。
以上便是菲奧娜·基德曼誕生的時(shí)空：她出生于北島，父親是愛爾蘭人，母親是蘇格蘭人，她已故的丈夫伊恩是毛利人后裔。第一次世界大戰(zhàn)期間，英國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)，新西蘭派出9萬(wàn)名士兵參加英軍。第二次世界大戰(zhàn)期間，新西蘭政府再次為英國(guó)出兵……菲奧娜·基德曼的父親曾在戰(zhàn)爭(zhēng)期間于空軍服役。由此，移民家庭、戰(zhàn)后心理、跨文化婚姻等等，是我們閱讀《一路到夏天》的語(yǔ)境，幾乎以微縮的形態(tài)暗示我們，小說(shuō)《一路到夏天》即將為這一段復(fù)雜歷史的后果做文學(xué)與情感上的命名?！兑宦返较奶臁肥俏议喿x的第一部菲奧娜·基德曼小說(shuō)集。小說(shuō)中出現(xiàn)的許多要素，都有別于凱瑟琳·曼斯菲爾德和埃莉諾·卡頓?；蛘哒f(shuō)，若從出生代際來(lái)說(shuō)，她剛好以女性視角銜接上從20世紀(jì)初期到80年代的新西蘭生活史，橋接了我的閱讀盲區(qū)。只要我們留心，就可以在菲奧娜·基德曼的故事里讀到20世紀(jì)人類文明史在南半球的流變歷程：毛利人的航海和遠(yuǎn)征，歐洲殖民者、普通白人與毛利人的混居形態(tài)，政治獨(dú)立、戰(zhàn)爭(zhēng)懷鄉(xiāng)與后殖民時(shí)代的多元文化等。是這些要素構(gòu)成了菲奧娜·基德曼的創(chuàng)作資源。
2020年，菲奧娜·基德曼親自重編《一路到夏天：關(guān)于愛和渴望的故事》，以“愛”為主題，挈領(lǐng)四種愛的形態(tài)作為小說(shuō)分輯的標(biāo)題：迂回、渴望、迷途、本色。每一輯中，又各有一部中篇、幾部短篇形成整齊的結(jié)構(gòu)。第一輯“迂回”中的第一個(gè)故事《繞到你的左邊》，寫了一段中年人的情感回憶。小說(shuō)題目取自在加拿大北方紅河一帶的民歌《紅河谷》的歌詞：“哦，我們要去下一個(gè)山谷/你繞到你的左邊，又繞到你的右邊/你從山谷里挑選你的女孩”，是小說(shuō)主人公愛麗絲14歲登上社交場(chǎng)的舞會(huì)時(shí)的伴奏樂曲。如今已人到中年，是電臺(tái)主持人的愛麗絲·埃默里，有一天接到一位名叫凱瑟琳·?？怂沟呐康碾娫挕ｋ娫捓?，凱瑟琳·?？怂孤暦Q自己在聽愛麗絲的節(jié)目時(shí)，聽到一位農(nóng)場(chǎng)主的口頭禪是“我還不如去跟上帝說(shuō)”，和她的祖父在牧場(chǎng)里工作時(shí)說(shuō)的話一樣。她的祖父名叫尼爾·麥克諾特，這個(gè)名字真令愛麗絲心驚。因?yàn)槟莻€(gè)家庭，是她在老家菲殊洛的鄰居。14歲時(shí)，她還曾差一點(diǎn)成為道格拉斯·麥克諾特的女友。道格拉斯·麥克諾特正是凱瑟琳·?？怂沟母赣H，于是她問：“告訴我，我父親是個(gè)怎樣的人?！边@真是一個(gè)攝人心魄的問題，愛麗絲·埃默里只能說(shuō)清她愿意說(shuō)出口的那些信息：道格拉斯·麥克諾特曾遠(yuǎn)赴重洋，去馬來(lái)亞打仗，是英國(guó)特種空勤團(tuán)的傘兵。戰(zhàn)后，他還患上某種叢林病。她沒有說(shuō)出口的那些，關(guān)于性愛的啟蒙（“她們知道性是一根燒得通紅的火鉗，但她們難以想象自己會(huì)被燒傷或灼瞎”），關(guān)于她初次接受所愛之人可能令其他女性懷孕生子，以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于兩個(gè)年輕人真正的影響：她不愿意成為麥克諾特家族的媳婦，如馬克西姆·麥克諾特的太太諾艾琳一樣，成天盤算“我本可以嫁給他們當(dāng)中的任何一個(gè)”“我得趕在別人前面生個(gè)男孩”。正因戰(zhàn)爭(zhēng)帶走了她的心上人，她開始意識(shí)到在菲殊洛之外，還有更遠(yuǎn)大的世界：“已經(jīng)領(lǐng)略過山谷外面的世界，但選擇回到家里——這是一回事；從未有過離開的機(jī)會(huì)，于是只得待在這里——這是另一回事?！边@是一個(gè)14歲、還沒有接受良好教育的女孩自我教育的歷程。她很愛這個(gè)人，但她更想像他一樣出去看看。至于另一個(gè)女孩、她的情敵，則是其次的原因。她也沒有對(duì)舊情人的孩子說(shuō)，當(dāng)她打來(lái)電話的時(shí)候，她曾“感到一陣戰(zhàn)栗，如同紫羅蘭迎來(lái)了春風(fēng)的吹拂”。細(xì)膩的女性心理描寫，是菲奧娜·基德曼的長(zhǎng)處。比起借由小說(shuō)女主人公放縱欲望的爽快，小說(shuō)敘述者卻選擇了另一種別致的方式，以理性馴服感性，沒有摧毀愛情的信仰，而是告訴我們它的力量。愛麗絲知道有過這樣的一件事，很動(dòng)人的一件事，但比起當(dāng)時(shí)心里想做的事、心中想成為的那個(gè)人，愛意只是一陣很美好的微風(fēng)?！白叱鋈ァ?，是菲奧娜·基德曼小說(shuō)中的重要主題，愛情則成了這一主題的試金石，考驗(yàn)出走的決心。如此的心靈微風(fēng)，在《帽子》《紅甜椒》兩則故事中亦有相似的微妙呈現(xiàn)。一位在兒子婚禮上心思浮動(dòng)的母親、一位逛超市卻遭遇不愉快經(jīng)歷的婦人，她們都感覺到即刻內(nèi)心秩序被打亂的威脅，那都是生活中“自我保護(hù)機(jī)制自行啟動(dòng)”的時(shí)刻，很難說(shuō)它來(lái)自于什么明確的教誨書，而是來(lái)自于女性敏銳感受到危機(jī)的本能：“我們?cè)谧兓媚獪y(cè)的際遇中求索自己的道路，與此同時(shí)，我們一遍又一遍地質(zhì)疑它，留心地雷與突然的爆炸，追尋每一刻的真相?！保ā都t甜椒》）
第二輯“渴望”中的中篇小說(shuō)《心里的一根針》，從小說(shuō)技法來(lái)看，就更為經(jīng)典，它以十分精巧的結(jié)構(gòu)一層一層撥開女性傷痛的真正原因。它可能也是我近期讀到的印象最深的小說(shuō)之一。故事開場(chǎng)于1925年陶馬魯努伊一個(gè)亂哄哄的賽馬場(chǎng)，有一家人雖然清貧拮據(jù)卻拖家?guī)Э谌ベ€馬?？荨溈舜骶S特（原名阿維娜）一共生了八個(gè)孩子，她的父親是來(lái)拓荒的白人，后來(lái)消失在南方，她的丈夫羅伯特就是賭馬成癮的那位男士，她的女兒瑪麗、埃斯梅等，正幫著她帶剛出生的小女兒珀?duì)?。兒子喬已?jīng)結(jié)婚，他也帶來(lái)了太太。羅伯特僥幸贏了一局，之后引來(lái)了戴夫·墨菲不懷好意的嫉妒嘲諷，他用低俗的語(yǔ)言嘲諷奎妮高齡產(chǎn)女，當(dāng)著她兒女的面說(shuō)：“你母親是個(gè)干癟的老太太”、“那給我看看你的奶子”。令人費(fèi)解的是，奎妮居然真的要解開衣服給這個(gè)不相干的爛人看自己哺乳的能力，幸好被趕來(lái)的羅伯特與喬制止。喬的反應(yīng)也很奇怪，“喬張開手，摑了埃斯梅一掌”。小說(shuō)后來(lái)就轉(zhuǎn)去了別的敘事重心，但這個(gè)突兀的開場(chǎng)當(dāng)然令人印象深刻，在敘事中也反復(fù)提醒讀者不要忘記：“聽說(shuō)她們的媽媽在賽馬場(chǎng)給別人看過自己的乳房，這是不是真的？”埃斯梅成了小說(shuō)真正的主人公，她看起來(lái)總不快樂，長(zhǎng)大后，“她在小屋的鐵皮屋頂之下痛苦不已，渴望著自己得不到的東西”。直到她遇到了一個(gè)外來(lái)的英國(guó)人吉姆·墨菲特，那個(gè)人寫信給她的父親，聲稱自己“受過不錯(cuò)的教育……我現(xiàn)在是一名火車信號(hào)員。結(jié)婚后，我能分到一間鐵路員工房”。家人便潦草地把她嫁了出去。他們的家在奧阿庫(kù)尼樞紐站，就在火山腳下，陶馬魯努伊的南面。奧阿庫(kù)尼如今是一個(gè)滑雪景點(diǎn)，有一個(gè)巨型蘿卜作為文旅標(biāo)志。它最早是納蒂朗吉（天空人）和納蒂烏恩努庫(kù)（彩虹人）定居的地方，可見埃斯梅當(dāng)時(shí)嫁去了孤獨(dú)之境。有一天，吉姆遇上了事故，他把責(zé)任推給毛利人，也在那天，“埃斯梅的手指伸到了飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的針頭下面，針斷成兩截……她敢肯定，針扎進(jìn)了肉里，可看不見針的蹤影”，那根針就是小說(shuō)題目所言，像一種身體疼痛的隱喻。在第一個(gè)兒子出生后不久，還在哺乳期的埃斯梅就出軌了，那是她在婚后，也是在這一生中唯一一次真正的戀愛，“她感到乳房沉重而飽滿，并且可恥。母親裸露的身體在她腦中閃過?！彼幕橐鲋链碎_始有了復(fù)雜的變化。一方面世界陷入了戰(zhàn)爭(zhēng)，吉姆·墨菲特說(shuō)：“我真希望自己能去打仗”；另一方面，埃斯梅似乎總是控制不住自己出軌的欲望。她挑選的對(duì)象，總有一些奇怪之處，例如一位電影放映員勞倫斯，因身上的疝氣疤痕沒有參戰(zhàn)，埃斯梅說(shuō)：“誰(shuí)也不該向別人展示自己的私處。”她給勞倫斯撫摸手肘下面的針，兩人度過了一個(gè)愉快的下午。生活如流水般流逝。埃斯梅生下了第二個(gè)兒子菲利普。15歲的珀?duì)枌懶鸥嬖V埃斯梅，“這里到處都是美國(guó)人……我只喜歡海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員”?？上х?duì)柲昙o(jì)輕輕就因病離世。她的死，直接觸動(dòng)了埃斯梅想要離開婚姻的決心。小說(shuō)至此都帶有奇特的懸念，讀者很難真正與埃斯梅共情，關(guān)于她那個(gè)不被愛的丈夫，關(guān)于她心血來(lái)潮的抉擇：“他們的心境已經(jīng)顛倒。從前，她是害怕離開的那個(gè)。‘大蕭條’結(jié)束之前，戰(zhàn)爭(zhēng)開始之前，還有電影出現(xiàn)之前?，F(xiàn)在她想走，卻不知道該怎么走?！睘榱穗x婚，埃斯梅放棄了兩個(gè)兒子的撫養(yǎng)權(quán)，她拼命打工，養(yǎng)活自己的小女兒。菲利普成年后，成了律師，娶了一位女演員，卻不愿意在婚禮上邀請(qǐng)任何親屬。直到菲利普的婚姻也開始遭遇困境，他才略有一些想念母親。母親也想念他，她甚至偷偷混入婚禮，還給兒媳婦寫信。她很喜歡這位名人媳婦，送給她母親留給珀?duì)柕氖罪?，倒不是因?yàn)樗忻?，字里行間埃斯梅透露著對(duì)于新時(shí)代女性活力的贊許。直到臨終，讀者才知道整個(gè)故事真正的答案，埃斯梅曾在童年時(shí)被哥哥喬侵犯，母親奎妮不惜向外人展示自己身體的隱私，努力掩飾珀?duì)柕纳矸?，也不過是為了在那樣保守的年代里保護(hù)埃斯梅，保護(hù)家庭。那一根“針”，只要埃斯梅有知覺，疼痛再難消亡。回看故事中段，埃斯梅的痛苦來(lái)源于她知道了婚姻生活的內(nèi)容，她意識(shí)到自己的創(chuàng)傷來(lái)源。她開始恨喬，恨自己，也疏遠(yuǎn)丈夫：“要是說(shuō)到事故，實(shí)在發(fā)生過太多了。已經(jīng)說(shuō)不清楚，他們之間為何變得如此疏離。她不覺得是自己的責(zé)任。有些事一早就發(fā)生了，那時(shí)她還沒法為自己的生活做決定。在她年幼的時(shí)候。在她早年沉睡之際，在某個(gè)她沒認(rèn)出來(lái)的地方。”好在這樣的痛苦，只在女主人公漫長(zhǎng)的人生中占據(jù)一部分時(shí)間。她很快將依靠自己的努力走出來(lái)，生過孩子、離開孩子也是一樣，通過歲月的力量，她接納了自己，也獲得了菲利普的諒解。在埃斯梅自己的時(shí)代，她沒有選擇。但在現(xiàn)在的時(shí)代，女孩子的選擇可多多了。我很喜歡菲奧娜·基德曼小說(shuō)中淡淡流露出的溫柔的世故，一方面她歌頌愛情，這在當(dāng)下缺乏熱情的時(shí)代，尤其顯得稀少，一方面她并不留戀具體的“關(guān)系”。無(wú)論是重逢舊愛，還是陷入不倫，再或者是經(jīng)由情欲確證自我需求，都遠(yuǎn)不及她在《神奇八人組》中寫的“愛情太過復(fù)雜，沒法向子女解釋清楚”。愛情不只屬于年輕人，也不只屬于女性，更不只屬于作家，它屬于感受過它出現(xiàn)（“愛真的在向她走來(lái)”，《告訴我那愛的真諦》）、不害怕它重現(xiàn)（“感到一陣戰(zhàn)栗”，《繞到你的左邊》）且知道它厲害的每一個(gè)人。正如《心里的一根針》中作者寫道：“有時(shí)她想表現(xiàn)得像個(gè)普通人——一個(gè)沒有陷入熱戀的人”，但她心里明白：“這就是愛情對(duì)她的影響，愛令她說(shuō)起話來(lái)既勇敢又魯莽。”
小說(shuō)中移民生活的書寫，同樣可以使我們從文學(xué)的角度看到新西蘭白人移民在戰(zhàn)爭(zhēng)前后的心路歷程，看到他們?nèi)绾卧诒Ｊ伛郦M的文化氛圍中經(jīng)營(yíng)人生。除了《心里的一根針》里想為英國(guó)打仗的吉姆·墨菲特，還有《一路到夏天》里瑪?shù)俑赣H的戰(zhàn)友弗蘭克。那些年輕人既懷鄉(xiāng)又面臨著對(duì)于新世界的征服心，他們沒有一個(gè)人真正回到英國(guó)，只在心里一年又一年盤算：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后我該做什么。我不想一輩子當(dāng)農(nóng)民。家里人認(rèn)為，我理應(yīng)回亨特維爾定居。但你知道的，一旦你出去過，見過一點(diǎn)世面，你就沒法接受一成不變的過去了?！薄兑宦返较奶臁穼懥艘粋€(gè)白人移民家庭尷尬的生活處境，菲奧娜·基德曼筆下的男性角色，總是差一點(diǎn)成為戰(zhàn)斗英雄卻最終沒有，不是因?yàn)樯眢w原因去不了海外戰(zhàn)場(chǎng)，就是回來(lái)后病逝沒有進(jìn)入陣亡將士紀(jì)念碑。英雄夢(mèng)的破碎使得他們務(wù)實(shí)地進(jìn)入農(nóng)場(chǎng)，在平凡的生活中度過余生。相較之下，小說(shuō)里的女性比男性要勇敢、野蠻得多，《一路到夏天》故事里的小女孩，具有一種在缺水地區(qū)探尋水源的能力，作家直白地寫到尋找地下水源的能力與性張力有關(guān)。這位神秘古怪的小女孩，會(huì)讓人想讀菲奧娜·基德曼的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一類女人》（A Breed of Women，1979）、第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)之夏》（Mandarin Summer,1981），以及描寫大蕭條和二戰(zhàn)時(shí)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《帕迪的疑惑》（Paddy’s Puzzle,1983），看起來(lái)都是怪姑娘感受大世界的母題，且含有中國(guó)元素，由此，真心期待讀到菲奧娜·基德曼更多的中譯作品。
