沈從文：失去方向的風(fēng)箏
文章節(jié)選自周立民著《星水微茫駝鈴遠(yuǎn)》（商務(wù)印書(shū)館2020年7月），微信公眾號(hào)推送時(shí)標(biāo)題為：那年端午，沈從文叩開(kāi)巴金的家，半個(gè)世紀(jì)的“老友記”終于再接續(xù)。
一
印象重疊，不免惘然許久
我不清楚1974年的武康路是什么樣子，時(shí)間常常會(huì)使很多鮮活的記憶褪色，歲月又把它們風(fēng)干成黑白照片。
1974年端午后兩天，沈從文走進(jìn)了武康路113號(hào)巴金的家。
1947年，沈從文、巴金、張兆和、章靳、李健吾
巴金先生在武康路113號(hào)的生活場(chǎng)景
昔日高朋滿座的客廳，此時(shí)冷冷清清，樓上的書(shū)房、臥室仍然被封著，全家人擠在一樓，客廳不得不改成臨時(shí)臥房。大約好久不接待客人了，外廊的地面和幾張舊藤椅都灰撲撲的，茶幾也不見(jiàn)了，廊前欄桿油漆斑駁，百葉窗孤寂地亂垂著，顯然好久沒(méi)有人來(lái)照顧過(guò)。一切都失去往日的精致和幽雅。
現(xiàn)實(shí)畫(huà)面與記憶圖景不斷交疊，與前幾次來(lái)訪對(duì)比，沈從文有種“舊事成塵”的感覺(jué)。這個(gè)院子，五六十年代時(shí)沈從文多次來(lái)過(guò)并印象深刻，1957年4月下旬他在給兩個(gè)兒子的信上曾描述過(guò)巴金家的熱鬧：
我在這里看過(guò)巴老伯好些回，他是這里的名人，名字總在報(bào)上轉(zhuǎn)，常發(fā)言，在家中情形呢，還像是和過(guò)去相差不多。男孩子和龍龍?jiān)谏虾r(shí)差不多大，行動(dòng)劇烈卻和在昆明時(shí)大二姐家的歪鼻子等不相上下。我還不曾見(jiàn)過(guò)他舞枕頭作戰(zhàn)情形，因?yàn)榕P室在樓上，卻見(jiàn)他在客廳中用吃糖后的小紙團(tuán)打王道乾小女孩的神氣。王道乾女孩長(zhǎng)得極好看，臉黑黑的，大眼珠子烏黑，只五六歲大，簡(jiǎn)直受不住那種進(jìn)攻，又不好哭，只藏在她爸爸身后去，眼睛濕瑩瑩的，直到拿到桌上一顆糖才穩(wěn)定情緒?！L(zhǎng)得方面大耳，比你們小時(shí)可英雄得多。還有個(gè)巴小姐，比他稍大，聲音也和她媽媽一樣，說(shuō)話時(shí)比一般人高半音。我今天還去他家玩，可能還要畫(huà)一張花園或客廳回來(lái)。今天又下雨，上海雨簡(jiǎn)直落不完！
二樓書(shū)房
來(lái)上海，但凡有時(shí)間，巴金家是沈從文必到之地。1956年，他還向妻子張兆和報(bào)告過(guò)巴金夫婦請(qǐng)他在紅房子吃飯的情景：
蘊(yùn)珍作主人，戴一眼鏡比小龍的還老氣。穿的還是大紅毛衣。一開(kāi)始即用鐵盤(pán)盤(pán)裝半蛤一盤(pán)，約十六個(gè)，系鑲嵌到凹凹洋鐵盤(pán)中的，圖案和唐鏡圖案相似，說(shuō)是好吃，不如說(shuō)是好看，因?yàn)閮?nèi)容壓縮大致還不及五分之一小香腸！用小叉叉吃，手續(xù)也近于游戲。其次是牛尾之湯，味道濃而咸，好吃，只是熱些。再其次是烤魚(yú)，章大胖（指章靳以——引者注）吃烤牛里脊，巴金吃烤蘑菇，蘊(yùn)珍吃炸雞脯一類……各不相同，我都嘗了一點(diǎn)點(diǎn)。再其次是咖啡一杯，其中只放若干滴淡牛乳。煮咖啡是永玉家中式，也是當(dāng)面表演，白衣伙計(jì)從古煉金士圓形玻璃球中傾出的。我只覺(jué)得吃得脹脹的，因此也忘了這是第一等上海飯。上街時(shí)，才聽(tīng)王畸說(shuō)可能是三四元一份！早知道如此，我倒不妨正式建議，吃吃什么味雅點(diǎn)心，省錢(qián)省費(fèi)。事實(shí)上呢，二十個(gè)路攤上水餃也一樣好?！赃^(guò)后，在路上才知道這還是上海最最著名的館子。全部不過(guò)八座桌面，進(jìn)門(mén)時(shí)門(mén)小得很，章靳以從外邊走進(jìn)，那就只有天知道如何來(lái)維持正常交通了。
巴金（中）與沈從文（右）交談，左為張兆和 鄒士方 攝（1985年3月28日）
雖說(shuō)沈從文早在三十年代就是胡適、徐志摩、林徽因、凌叔華家的座上賓，從這封信看，幾十年來(lái)，他的胃口依舊沒(méi)有紳士化。不過(guò)，朋友間相聚的點(diǎn)點(diǎn)滴滴大家都珍藏在心，特別是巴金夫人蕭珊（陳蘊(yùn)珍）總給人深刻印象。那次，沈從文打電話給蕭珊，當(dāng)蕭珊“聽(tīng)明白是我來(lái)時(shí)，還依舊在電話嚷了起來(lái)”。“嚷”得他不禁感嘆：“天不變，地不變，陳蘊(yùn)珍可愛(ài)處也不會(huì)大變……”不知有多少朋友和來(lái)賓曾為蕭珊的性格和氣質(zhì)感染，法國(guó)作家艾堅(jiān)爾伯曾寫(xiě)過(guò)穿旗袍的蕭珊：“黑白相間的格子花呢，濃黑的頭發(fā)中綴著一點(diǎn)紅，并且發(fā)著幽光（那也許是一只別針？）。這一切更突出了巴金夫人端莊、優(yōu)雅、賢惠的韻致。這里沒(méi)有，絲毫沒(méi)有‘藍(lán)螞蟻’的印象！”沈從文不能忘記1956年11月來(lái)時(shí)，蕭珊就在廊前用玻璃茶杯一杯一杯倒水澆盆中花草，那時(shí)情景他書(shū)信中描述過(guò)：“在巴金住處花園廊子前坐了兩小時(shí)，看陳蘊(yùn)珍用玻璃茶杯一杯一杯倒水澆盆中花草。廊子前草坪約一畝大，郁郁青青和一張大地毯差不多。繞屋還有牡丹紫藤，蓖麻桃子等等。”一切都變了，一場(chǎng)風(fēng)暴不知擊碎多少人家的生活夢(mèng)想。眼前園中的花木也少了許多，只有墻角木槿和紅薇還在開(kāi)放，草地也像是好久沒(méi)有剪過(guò)。廊下也找不到那個(gè)澆花的身影，客廳中再也聽(tīng)不到那個(gè)歡快而熱情的聲音了，歲月留給他們的只有頭上的白發(fā)和不敢隨意翻動(dòng)的記憶。
巴金和蕭珊在自家花園里合影
1974年，沈從文會(huì)跟巴金談蕭珊?jiǎn)?？一年前，沈從文曾致函巴金：“年初?jiàn)黎丁，談及各方面熟人情形，方證實(shí)蘊(yùn)珍已于去年秋天，即因喉?。▽?shí)為腸癌——引者注）遽爾故去。得悉消息，我們均覺(jué)得十分難過(guò)。因?yàn)樗氖晔烊?，本已不多，衰老謝世，日有所聞，蘊(yùn)珍正當(dāng)盛年．還能為國(guó)家好好工作廿年！”與其說(shuō)是安慰，倒不如說(shuō)是惋惜和痛心，但他還能說(shuō)什么呢？對(duì)著園子，一對(duì)老朋友就這么坐在廊下，記憶貯滿頭腦，情感澎湃在胸，但我不知道他們的話匣是如何打開(kāi)的，是傾訴久別重逢的激動(dòng)，劫后余生的幸運(yùn)，還是幾年來(lái)各自遭受的磨難？
巴金后來(lái)回憶：“七四年他來(lái)上海，一個(gè)下午到我家探望，我女兒進(jìn)醫(yī)院待產(chǎn)，兒子在安徽農(nóng)村插隊(duì)落戶，家中冷冷清清，我們把藤椅搬到走廊上，沒(méi)有拘束，談得很暢快。我也忘了自己的‘結(jié)論’已經(jīng)下來(lái)：一個(gè)不戴帽子的反革命?！苯匐y中的巴金珍藏著老朋友每一個(gè)溫暖的問(wèn)候，蕭珊生病住院前收到沈從文1972年6月14日寫(xiě)來(lái)長(zhǎng)信：“多年來(lái)，家中搬動(dòng)太大，把你們家的地址遺失了，問(wèn)別人忌諱又多，所以直到今天得到竇家熟人一信相告，才知道你們住處。”“便中也希望告告我們生活種種。我們都十分想知道?！卑徒鸷髞?lái)這樣描述他們接到來(lái)信時(shí)的感受：“她含著眼淚拿著信紙翻來(lái)覆去地看，小聲地自言自語(yǔ)：‘還有人記得我們啊?！叶嗝锤兄x這位三十年代的老友！”
1934年，巴金與沈從文在北平府右街達(dá)子營(yíng)沈寓
那是一個(gè)別有意義的下午，前一天晚上，巴金的外孫女降生了，一個(gè)新生命的到來(lái)多少會(huì)來(lái)沖破這個(gè)家中每個(gè)人心頭那看不見(jiàn)的烏云。沈從文在1975年6月給友人黃裳書(shū)信中曾發(fā)出這樣的感慨：“這次到彼家中作客，則女主人已去世，彼此都相對(duì)白頭，巴小姐正住醫(yī)院待產(chǎn)，傳來(lái)電話，得一女孩，外孫女已降生，母女無(wú)恙……印象重疊，弟不免惘然許久，因?yàn)樗勒唛L(zhǎng)已，生者亦若已失去存在本意，雖依舊談笑風(fēng)生，事實(shí)上心中所受傷害，已無(wú)可彌補(bǔ)?！?/p>
二
有你們?cè)冢乙欢〞?huì)來(lái)
歲月的風(fēng)雨打濕人們的記憶，在那條時(shí)間的長(zhǎng)河中追溯巴金與沈從文長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的友情，兩個(gè)人的身影卻從不模糊，有些畫(huà)面像木刻一樣深深地鏤刻在人們的心版上……
沈從文在青島海邊的“窄而霉齋”留影
1932年9月，沈從文在青島海邊的“窄而霉齋”迎來(lái)一位上?？腿?，他就是巴金。沈從文把自己的房間讓出來(lái)，巴金在這里寫(xiě)信、寫(xiě)文章，空下來(lái)便是兩個(gè)人無(wú)拘無(wú)束地交談，主客都很隨便，仿佛是相交多年的老友。其實(shí)，他們不過(guò)兩個(gè)月前才認(rèn)識(shí)，那是朋友來(lái)上海組稿，他們一起受邀在一家俄國(guó)西菜館吃飯，席間，兩個(gè)人話都不多，彼此卻覺(jué)得很融洽。飯后，巴金又隨沈從文回到他所住的一品香旅社，房間里很悶熱，沈從文說(shuō)起有部小說(shuō)稿，想找地方出版，巴金立即熱情地把它介紹給熟悉的一家書(shū)局，兩人隨后一起去了書(shū)局。談好事情分手時(shí)，沈從文邀請(qǐng)巴金到青島去玩，并說(shuō)可以住在他的宿舍。這樣的初交，平平淡淡，或許，沈從文的邀請(qǐng)僅是一個(gè)客套，巴金一點(diǎn)也不客套，說(shuō)來(lái)就來(lái)。
沈從文住在一棟三層小樓上，這是山東大學(xué)的教師宿舍，花崗巖外立面，臨海而立。1931年夏天，“初初來(lái)到這個(gè)地方，我住在山東大學(xué)和第一公園之間福山路轉(zhuǎn)角一所房子里，小院中有一大叢珍珠梅開(kāi)得正十分茂盛。從樓上窗口望出去，即有一片不同層次的明綠逼近眼底：近處是樹(shù)木，稍遠(yuǎn)是大海，更遠(yuǎn)是天云，幾幾乎全是綠色”。這里距公園和海水浴場(chǎng)很近，如果沈從文的小說(shuō)《八駿圖》是寫(xiě)實(shí)的話，那么巴金來(lái)時(shí)，這里已是別有幽靜的雅致之地了，憑窗而立，窗口正對(duì)著一片草坪，草坪上還點(diǎn)綴著不知名的黃花。草坪的盡頭是白楊林，走過(guò)樹(shù)林，是上山的銀杏樹(shù)夾道，站在山頭上眼前便是汪洋大海。巴金記得，他空閑時(shí)還在這里的櫻花林中散步。這個(gè)有碧海藍(lán)天又充滿詩(shī)情畫(huà)意的地方，不斷攪動(dòng)沈從文的思緒，這是他一生創(chuàng)造力最為旺盛的時(shí)期。青島也是沈從文和巴金彼此了解、友情加深的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
兩個(gè)人互訴衷腸，巴金回憶：“他有空就來(lái)找我，我們有話就交談，無(wú)話便沉默。他比我講得多些……”聽(tīng)說(shuō)巴金不喜歡在公開(kāi)場(chǎng)合講話，沈從文講了第一次給學(xué)生上課的窘事；他也談到自己最初走上文學(xué)道路時(shí)的艱難，還有幾年來(lái)自己的教書(shū)經(jīng)歷……巴金就這樣在這里愉快地住了一周。
這時(shí)，巴金已經(jīng)知道沈從文在戀愛(ài)，而且?guī)啄甑目鄳僬卺劤商鹁?。他在沈從文這段傳奇的愛(ài)情中還扮演過(guò)一個(gè)特殊的角色：為他們挑選“定情物”。1932年夏天，沈從文不請(qǐng)自來(lái)，突然出現(xiàn)在蘇州九如巷張兆和家的大門(mén)口，“沈二哥帶了一大包禮物送三姐，其中全是英譯精裝本的俄國(guó)小說(shuō)。有托爾斯泰，妥斯陀也夫斯基，屠格涅夫等等著作。這些英譯名著，是巴金選購(gòu)的。又有一對(duì)書(shū)夾，上面有兩只有趣的長(zhǎng)嘴鳥(niǎo)，看來(lái)是個(gè)貴重東西。后來(lái)知道為了買(mǎi)這些禮品，他賣了一本書(shū)的版權(quán)。三姐覺(jué)得禮太重了，退了大部分書(shū)，只收下《父與子》與《獵人日記》?”。沈從文怎么想到送這么多書(shū)給一個(gè)小女生？更令人費(fèi)解的是他怎么會(huì)想到讓根本沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)的巴金替他挑選禮物？送書(shū)的主意是誰(shuí)最先提出來(lái)的？看書(shū)單，大都是巴金自己喜歡的書(shū)。
花絮飄過(guò)，第二年沈從文便寄出了給巴金的結(jié)婚請(qǐng)柬，不巧，巴金在南方旅行，未能出席婚禮，但給他們發(fā)去了賀電，祝他們“幸福無(wú)量”。多少年了，巴金一直珍藏著沈從文那張印著紅字、樸素的結(jié)婚請(qǐng)柬，我想他珍藏的更是對(duì)這一家人親切的記憶。從南方回來(lái)不久，巴金便提了個(gè)藤包，里面裝了一件西裝、兩三本書(shū)和一些小東西，來(lái)到達(dá)子營(yíng)沈家。
沈家的院子是長(zhǎng)方形的，面積不大，院中有一棵大槐樹(shù)一棵大棗樹(shù)，旁邊還有一小院兒，可晾衣裳。書(shū)房同客廳相接，陳設(shè)很簡(jiǎn)單，僅有書(shū)架、兩個(gè)小靠椅、一寫(xiě)字臺(tái)，還有一張客床。古人形容兩個(gè)人關(guān)系的親密愿意用“抵足而眠”這個(gè)詞，巴金與沈從文雖不曾如此，但僅憑巴金大模大樣地住進(jìn)沈從文的書(shū)房，寫(xiě)文章、看書(shū)、會(huì)客，無(wú)拘無(wú)束成為沈家的“食客”，而且一住就是兩三個(gè)月，我們不難看出他們已有手足之情。當(dāng)年11月13日沈從文給大哥的信上就寫(xiě)道：“朋友巴金，住到這里便有了一個(gè)多月，還不放他走的。他人也很好，性格極可愛(ài)?！?/p>
這期間，有兩件事情讓巴金印象深刻：一件是丁玲被綁架，沈從文憂心如焚，經(jīng)常通宵達(dá)旦趕寫(xiě)正在連載的《記丁玲》，巴金深為這種不避危難為朋友奔走的精神感動(dòng)。另外一件，沈從文雖然忙著編刊物、編教材和寫(xiě)作，但是，“我為《文藝》寫(xiě)過(guò)一篇散文，發(fā)刊后我拿回原稿……我的鋼筆字很差，墨水淺淡，只能說(shuō)是勉強(qiáng)可讀，從文卻用毛筆填寫(xiě)得清清楚楚”。那一筆一畫(huà)中都浸透著沈從文對(duì)朋友的情誼，他就是這樣默默地詮釋著什么是真正的友情。
這幾年到北京，我?guī)状蜗肴ミ_(dá)子營(yíng)找尋前輩的蹤跡，但北京的朋友告訴我沈宅早已不存。漫步高樓大廈林立的街頭，徘徊在光怪陸離的夜燈中，我常常心里空蕩蕩的，一個(gè)城市可能提供給我們無(wú)數(shù)的物質(zhì)需求，但我們內(nèi)心的情感卻總在虛浮中，現(xiàn)代人在電話中、網(wǎng)絡(luò)上、現(xiàn)實(shí)里，每天不知道要接觸多少人，可是一生能否擁有這樣一段彼此可以珍重的友情？中國(guó)人看重朋友，為朋友和友情造出無(wú)數(shù)說(shuō)法：摯友、素友、諍友、益友、畏友、莫逆交、刎頸交、患難之交、金石之交……我也聽(tīng)到過(guò)很多關(guān)于友情的動(dòng)人故事，有高山流水遇知音，也有“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，還有老杜憶李白、夢(mèng)李白、懷李白的惺惺相惜，不過(guò)，要講述現(xiàn)代中國(guó)的友情故事，沈從文與巴金一定是當(dāng)仁不讓的主角。
多少年后，面對(duì)著兩個(gè)人的書(shū)信，看他們從壯年時(shí)龍飛鳳舞到老年時(shí)顫顫巍巍的字跡，想著他們半個(gè)世紀(jì)交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這友情如同圣潔的水在淘洗我的靈魂，這是一段關(guān)于友情的傳奇，又有著很多不可解的謎。無(wú)論出身、經(jīng)歷，還是對(duì)藝術(shù)的見(jiàn)解，兩個(gè)人都大不相同。在文壇，兩個(gè)人也有不同的圈子，巴金崇敬魯迅，而沈從文與魯迅之間誤解不淺；沈從文交往的胡適、徐志摩這個(gè)教授圈子巴金也是敬而遠(yuǎn)之，巴金還寫(xiě)小說(shuō)諷刺過(guò)周作人，引得沈從文寫(xiě)長(zhǎng)文與他爭(zhēng)論。兩人在一起的時(shí)候也常常吵架，不，巴金說(shuō)是“辯論”，因?yàn)槌硽w吵，絲毫不影響他們的友誼?，F(xiàn)在有一個(gè)詞叫“死黨”，證明兩個(gè)人的關(guān)系是多么鐵，可是這個(gè)“黨”字是不是一定要觀點(diǎn)一致，是不是大家只有相互捧場(chǎng)，否則就可能反目成仇？的確有很多這樣的“友誼”，飛黃騰達(dá)時(shí)狐朋狗友鞍前馬后，一旦失意都無(wú)影無(wú)蹤，有的還立即轉(zhuǎn)換身份落井下石。然而，“友情”在巴金和沈從文之間，不是一個(gè)世俗的字眼，它與地位、金錢(qián)、處境無(wú)關(guān)，遇有困難共攜手，春風(fēng)得意時(shí)不相忘；友情也沒(méi)有把他們變成一黨，沒(méi)有消融彼此的個(gè)性、觀點(diǎn)，同時(shí)，他們又有彼此的相知、理解和欣賞。赤誠(chéng)相見(jiàn)，不帶機(jī)心，這種交情，既是君子之交淡如水，又有它的壯懷激烈，還有著不可踐踏的道義。
1944年12月14日巴金致信沈從文：“前兩個(gè)月我和家寶常見(jiàn)面，我們談起你，覺(jué)得在朋友中待人最好、最熱心幫忙人的只有你，至少你是第一個(gè)。這是真話。尤其在現(xiàn)在，一般人把自己利益看得比什么都重的時(shí)候，使人更懷念你?！卑徒鸩粫r(shí)想起前兩年，他們?cè)诶ッ鞫冗^(guò)的那些難忘的日子。那時(shí)，蕭珊在西南聯(lián)大讀書(shū)，巴金常去昆明看她，自然也多了與老友相聚的機(jī)會(huì)。那時(shí)，社會(huì)崇尚實(shí)利，知識(shí)貶值，但沈從文和巴金卻都埋頭做事，生活的艱苦也不曾改變他們的理想，巴金回憶：“他的文章寫(xiě)得少了，因?yàn)槌鰰?shū)困難；生活水平降低了，吃的、用的東西都在漲價(jià)，他不叫苦，臉上始終露出溫和的微笑。我還記得在昆明一家小飯食店里幾次同他相遇，一兩碗米線作為晚餐，有西紅柿，還有雞蛋，我們就滿足了?！?/p>
這時(shí)，巴金與沈從文的孩子也成了朋友，孩子喊他“巴老伯”。沈龍朱在《沈從文家事》中回憶：沈家住龍街時(shí)，巴金到了沈家，沈從文說(shuō)：“得了，我們到滇池邊上去看看風(fēng)景吧。”他們背后就跟著龍朱這樣的“小尾巴”，于是大家走上幾里路，來(lái)到一個(gè)叫烏龍浦的地方，那里有座舊廟，廟后是一片松林，風(fēng)過(guò)處，松濤陣陣；前面是峭壁，峭壁下面便是煙波浩淼的滇池。巴金一行常常走到松樹(shù)林底下，在草地上坐下，看著云南的云，望著滇池的水，無(wú)拘無(wú)束地談著話。后來(lái)沈家搬到呈貢，他們的遠(yuǎn)足還遭遇一次驚險(xiǎn)的轟炸。那天，他們躺在草地上，先是見(jiàn)日軍飛機(jī)向昆明方向奔去，后來(lái)折返回來(lái)，飛得很低，正當(dāng)他們頭上時(shí)，突然有炸彈落下來(lái)的聲音，那顆炸彈在城里沒(méi)脫鉤碰巧到這里掉了下來(lái)。見(jiàn)狀，沈從文疾呼：“趴下趴下！”他用身體捂在了巴金和孩子的身上……這是一個(gè)很有象征意義的畫(huà)面，也是沈從文的一貫性情：倘若朋友有危難，他一定會(huì)挺身而出。
1935年巴金為沈從文編的報(bào)紙副刊寫(xiě)過(guò)這樣的文字：“我說(shuō)過(guò)我就靠友情生活。這并不是虛偽的話。我沒(méi)有家，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有一切人們可以稱做是自己的東西?！瓫](méi)有朋友，我的生活里就沒(méi)有快樂(lè)?！辈恢肋@話中有多少是對(duì)沈從文說(shuō)的，但一個(gè)沒(méi)有家沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的人卻擁有著如此富裕的友情，難道不更值得我們羨慕嗎？
自右起，晚年沈從文、巴金、張兆和
這篇文章發(fā)表那天，巴金離開(kāi)北平，車窗外飄著雪，沈從文夫婦和其他朋友到車站送行，巴金的心中充滿對(duì)朋友的依戀，火車開(kāi)動(dòng)，看著朋友們揮動(dòng)著雙手，長(zhǎng)年奔波在外自覺(jué)感情已經(jīng)變得遲鈍的他，還是不禁熱淚盈眶。他始終記得：
從文兆和到前門(mén)車站送行?！澳氵€再來(lái)嗎？”從文微微一笑，緊緊握著我的手。
我張開(kāi)口吐一個(gè)“我”字，聲音就啞了，我多么不愿意在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)他們！我心里想：“有你們?cè)?，我一定?huì)來(lái)。”
可能誰(shuí)都想不到，巴金下一次來(lái)北平居然要等到十四年以后。
那時(shí)，一個(gè)讓大家興奮又感到有些陌生的時(shí)代開(kāi)始了。
作者簡(jiǎn)介：周立民，遼寧省莊河人。復(fù)旦大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士，現(xiàn)為巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)、巴金研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。系中國(guó)作協(xié)會(huì)員、遼寧省作協(xié)特聘簽約作家。著有《世俗生活與精神超越》《閑花有聲——當(dāng)代文學(xué)研讀札記》《巴金畫(huà)傳》《〈隨想錄〉論稿》《〈隨想錄〉版本摭談》《躺著讀書(shū)》《槐香入夢(mèng)》等評(píng)論集、專著、散文隨筆集二十余部，主編各類研究叢書(shū)和文獻(xiàn)資料叢書(shū)多種。
