不要在信里會(huì)錯(cuò)意
二〇一九年，考學(xué)期間，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩。她同我以往見(jiàn)過(guò)的女孩都不一樣，并非因?yàn)樾愿瘛⑼饷不蚴瞧渌刑貏e之處，只是因?yàn)樗谂c我第一次見(jiàn)面中便提出了寫(xiě)信的請(qǐng)求。書(shū)信中，我常提及自己的寫(xiě)作，對(duì)此她很感興趣。她問(wèn)我寫(xiě)些什么。我說(shuō)，公眾號(hào)。
事實(shí)的確如此，二〇一九年的我早已停寫(xiě)小說(shuō)了一段時(shí)間，每日僅有的寫(xiě)作也只是在日記本上胡言亂語(yǔ)。那些日子，我常和朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，寫(xiě)日記是我最大的文學(xué)創(chuàng)作。一次，我無(wú)意間向房東提及了我曾經(jīng)的小說(shuō)。他說(shuō)，要不幫我寫(xiě)公眾號(hào)吧，給稿費(fèi)的。我答應(yīng)了。推文內(nèi)容輕松，只需偶爾打些中介廣告，除此以外的內(nèi)容全憑我自個(gè)喜好。自此，我在公眾號(hào)里談村上春樹(shù)、太宰治、志賀直哉。直到第三方廣告商的介入，他們讓我別寫(xiě)這些了，他們說(shuō)現(xiàn)在的年輕人對(duì)這些不感興趣，讓我改寫(xiě)招生簡(jiǎn)章、考學(xué)指南、旅游方針。我照做了，那時(shí)的我是個(gè)典型的虛無(wú)主義者，認(rèn)為人類(lèi)價(jià)值觀是毫無(wú)根據(jù)的，生命沒(méi)有意義，我懷疑且支持每一個(gè)論據(jù)，最終卻陷入了一種毫無(wú)意義的虛妄之中。正如加繆在《局外人》中所說(shuō)的“我們既無(wú)力作惡亦無(wú)力為善”，我既沒(méi)有非黑即白的觀念，也沒(méi)有破釜沉舟的勇氣，只是被周?chē)娜送浦撸瑵u漸沒(méi)入深淵也不得而知。
在此后與女孩的信件里，也不知是出乎玩笑，還是真心，我輕描淡寫(xiě)地寫(xiě)了一句“好想臥軌啊”，她在回信中沒(méi)有顯得太驚訝，反倒同我講起了她的攝影、版畫(huà)以及一些不可示人的癖好。我稱(chēng)之為“藝術(shù)”。藝術(shù)是憑借技巧、意愿、想象力、經(jīng)驗(yàn)等綜合人為因素的融合與平衡，以創(chuàng)作隱含美學(xué)的表達(dá)模式，也是將個(gè)人或群體的體驗(yàn)沉淀與展現(xiàn)經(jīng)過(guò)投射于他人的過(guò)程。女孩同我說(shuō)，我們渴求共鳴，但應(yīng)該先找到自己。自此，我重新提起筆，在虛構(gòu)中尋找真我，照著電影的路子寫(xiě)了不少的文章，意圖將哲思與沖突貫穿文章的始末，希望每一個(gè)讀完小說(shuō)的人都能被我的才思所征服。由此，寫(xiě)了一批主題先行的文章，后知后覺(jué)自己寫(xiě)得很糟，才發(fā)現(xiàn)，我將小說(shuō)寫(xiě)得太像小說(shuō)了，異化了小說(shuō)中的時(shí)代、環(huán)境、人物，編造了一切，卻丟失了“真”。我的“假”深入骨髓，我甚至在日記中寫(xiě)下了大量的謊言，但同時(shí)我又為自己開(kāi)脫。例如，我從不相信“人性本善”，嬰兒從出生開(kāi)始便是邪惡的，就如同我們永遠(yuǎn)不用去教一個(gè)孩子撒謊。在我初始的日記寫(xiě)作中，我竟無(wú)意識(shí)地編寫(xiě)謊言，而且這樣的情況持續(xù)了好長(zhǎng)一段日子，我甚至安慰自己這一切都是為了保護(hù)內(nèi)在的那個(gè)“我”。
究其原因，我始終對(duì)人抱有悲觀的想法，哪怕只是托付情緒，都有些許不放心?！锻饺徊荨分杏刑峒埃叭诵氖遣淮L(fēng)吹而自落的花”。對(duì)此，我深信不疑。我總害怕讀者不同程度的誤讀，我害怕我僅有的善意會(huì)被曲解，精心構(gòu)思的巧思被忽略。但人與人之間的聯(lián)系卻又恰恰靠不同的誤讀而建立。各自只是“輸出者”與“輸入者”，將虛幻的海市蜃樓投射于他人。所收集、聽(tīng)取的消息也只是自己感興趣的。以至于我每每由于自己的作品與人爭(zhēng)辯，哪怕是積極地互換觀點(diǎn)，我也不愿多說(shuō)什么。這并非出于我的寬容，而是自我保護(hù)式的情商。說(shuō)到底我是一個(gè)冷漠的人，只關(guān)心與自己相關(guān)的事與物，至于其他，無(wú)關(guān)緊要。
直至某一天，我忽地開(kāi)了竅，意識(shí)到了自己的刻薄和愚蠢。于是著手寫(xiě)《殺手皇后》，開(kāi)始我貼近生活寫(xiě)作的第一次嘗試。我?guī)缀跻晃逡皇貙⑽业纳畎徇M(jìn)了小說(shuō)，借由寫(xiě)作希望自己能離真實(shí)近一些。在《殺手皇后》中，我借用弗洛伊德的“冰山理論”，將“本我”、“自我”與“超我”分別融入三個(gè)角色中，淺顯地探討了如何以個(gè)人形式將苦悶化解，獨(dú)自承受還是向外宣泄，卻發(fā)現(xiàn)將真誠(chéng)代入小說(shuō)并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。寫(xiě)作期間我狀態(tài)極差，我生怕自己以這一種赤裸裸的姿態(tài)展現(xiàn)在讀者面前后，卻遭受了誤讀和不認(rèn)同，屆時(shí)讀者將我與作品中的人物視作重疊，將我的形象單一化。就像我考學(xué)期間初讀太宰治的《人間失格》后的一段時(shí)間，一度以為太宰治的真名就叫“葉藏”。
今年八月，一路磕磕絆絆，我終于寫(xiě)完了《殺手皇后》，開(kāi)始動(dòng)筆《魚(yú)，魚(yú)，魚(yú)》。
《魚(yú)，魚(yú)，魚(yú)》中，對(duì)于真假的切換我漸漸自如，“我”與“圓”的童年經(jīng)歷也是我的親生經(jīng)歷，我將其一分為二安插其中。從頭到尾寫(xiě)得都順暢無(wú)比，卻在文章行至三分之二時(shí)發(fā)現(xiàn)我的誤讀并未揮去，我起初打算以一種戲劇化的方式使二人分手，甚至不惜想要讓“圓”調(diào)戲文中的“我”。但很快我意識(shí)到了自己的過(guò)錯(cuò)，我似乎從未詢(xún)問(wèn)過(guò)“我”與“圓”的意愿，只是傾力地寫(xiě)，將我的感受強(qiáng)加于他們。就像小時(shí)候?qū)懶∪藭?shū)一樣，喜歡當(dāng)上帝，總喜歡莫名其妙地把人寫(xiě)死，最后安排上悲劇。為了避免落入俗套，我還翻看了不少的小說(shuō)，最后關(guān)于二人結(jié)局的處理靈感來(lái)源于宮本輝的《燒船》。文末寂靜的黑夜因?yàn)闊计鹦苄艽蠡?，珠慧把她的生日禮物，一只18K金的窄手鐲，扔進(jìn)了未熄的炭火中。我的處理也是如此，對(duì)于悲傷的表現(xiàn)，我并未太過(guò)戲劇化、強(qiáng)調(diào)情感的迸發(fā)，而是以一種內(nèi)化的形式，注重個(gè)體的鮮活，相對(duì)含蓄內(nèi)斂。當(dāng)我們重視小說(shuō)中的角色時(shí)，應(yīng)該給予他們更多的信任，讓人物自行活動(dòng)起來(lái)。
回想起創(chuàng)作《魚(yú)，魚(yú)，魚(yú)》的初衷。起初，我只想在故事中設(shè)置一條主線。那段時(shí)間，我每天無(wú)所事事窩在屋子里重看巖井俊二的電影，中間反復(fù)刷了幾次《四月物語(yǔ)》。我滿腦子只想寫(xiě)一篇純愛(ài)小說(shuō)，沒(méi)有瑣碎，沒(méi)有紛爭(zhēng)，在腦海中閃過(guò)的唯有夏日的蟬鳴和清涼的海風(fēng)。但出于私心，我增加了一條副線：對(duì)于童年記憶的追尋。文中我借由三條魚(yú)為線索，將散落的記憶一一串聯(lián)，三條魚(yú)的指明也非常清晰，分別是鯨魚(yú)、錦鯉和石斑魚(yú)，且再一次對(duì)應(yīng)了弗洛伊德的“冰山理論”。但“我”與“圓”之間關(guān)于“魚(yú)”的意象理解卻始終存在偏差，他們二者仿佛置身于兩個(gè)相鄰的玻璃罩中，做著親密互動(dòng)，孤獨(dú)的個(gè)體永遠(yuǎn)無(wú)法溫暖到彼此。
而最后墜水的橋段則完全來(lái)源于我的生活。那是一個(gè)除夕夜，我站在石板橋上點(diǎn)燃煙花向后退去，不小心落入了河流之中。不過(guò)遺憾的是，河流湍急，那個(gè)夜晚我并未欣賞到被自己放飛的煙花。作為現(xiàn)實(shí)遺憾的補(bǔ)足，我試圖以一次墜水來(lái)喚醒主人公的記憶，故此寫(xiě)下了這個(gè)結(jié)尾。也正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給予安妮·埃爾諾的授獎(jiǎng)詞：“勇敢而敏銳地揭示了個(gè)人記憶的根源?！睂?duì)此，我深表贊同。
大約在考學(xué)的時(shí)候，我反復(fù)做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，所有人都生活在大海深處，由于海水無(wú)法傳送各自的信息，唯有撫摸游經(jīng)的鯨魚(yú)才能將情緒傳遞，隔洋傳語(yǔ)。而曾經(jīng)的我又何嘗不是如此，我的孤冷與自傲秉性，終是化作海水，在我與世人之間砌起了高墻，令我成為了孤獨(dú)的個(gè)體?？赏瑫r(shí)我又深知自己的不完整，渴望被愛(ài)，卻不見(jiàn)鯨魚(yú)的蹤跡。
前段時(shí)間搬家，翻箱倒柜中我又尋到了曾經(jīng)與那女孩的一封封回信。直到現(xiàn)在，我仍會(huì)回想起，那一個(gè)個(gè)挑燈寫(xiě)信的夜晚，在那密集的字里行間，她是否會(huì)對(duì)我寫(xiě)下的內(nèi)容有所誤讀，而她所寫(xiě)內(nèi)容又有否被我曲解，對(duì)此我不得而知。而如今，我摒棄我的傲慢與偏見(jiàn)，以局部映照整體，再一次地讓寫(xiě)作回歸于自身。我告訴自己，這次大膽地去撫摸擁抱鯨魚(yú)吧，以赤誠(chéng)之心將筆再一次緊握。
