秦河:藏地女性的情感掙扎
在閱讀馬南的中篇小說(shuō)《拉珍》的過(guò)程中,我腦海里不時(shí)地會(huì)聯(lián)想到一些印象深刻的小說(shuō)和影視,比如王朔的中篇小說(shuō)《劉慧芳》、馮小剛的電影《天下無(wú)賊》,還有悉德·菲爾德的劇作結(jié)構(gòu)。
這篇小說(shuō)的故事暗暗地契合了悉德·菲爾德的劇作結(jié)構(gòu):“我”是個(gè)編劇,專門去西藏山南市桑日縣程巴村采訪拉珍,聽(tīng)說(shuō)她九年如一日地照顧失明的丈夫、打零工看病買藥、供兒子上了大學(xué),經(jīng)過(guò)了一番周折才接近她。故事中另一個(gè)線索是,拉珍暗自喜歡著教她讀書(shū)寫(xiě)字的旺久老師。“我”跟著她,追蹤日常的行程,知道了她的悲慘命運(yùn),發(fā)現(xiàn)自己受不了她這樣的煎熬。她過(guò)早就爸死媽病,沒(méi)上過(guò)學(xué)就去做工,拉扯兩個(gè)妹妹;如今,從小被爺爺奶奶抱走的哥哥是縣里的醫(yī)生,兩個(gè)妹妹在縣城一個(gè)開(kāi)餐館、一個(gè)賣玉,只剩她還在村里。她每天要做飯洗衣、照顧丈夫,到了晚上還要去酒館賣花,經(jīng)常是熬到深夜也賣不出去幾朵。娘家人異口同聲地叫她對(duì)善良的丈夫好一些。令人意外的是,她和丈夫早就沒(méi)有了夫妻生活,熬了這么些年實(shí)在需要一個(gè)依靠和安慰,于是把租的房子布置成她和旺久的婚房自我安慰。她鼓起勇氣要送給旺久一把藏刀,被拒絕后情緒失控,在靈魂墜入黑夜時(shí)繼續(xù)壓抑情感。故事的結(jié)局是旺久住院,拉珍看到有一個(gè)女人在照顧,徹底失望。
據(jù)說(shuō),馮小剛打磨《天下無(wú)賊》劇本時(shí),總也難以過(guò)審,于是向王朔請(qǐng)教。王朔看完劇本說(shuō),讓女賊去西藏,既有邊地風(fēng)景又有宗教氣息;讓女賊懷孕,建立這對(duì)雌雄大盜棄惡從善的穩(wěn)固基點(diǎn);讓女賊信佛,實(shí)現(xiàn)精神洗滌和靈魂救贖。我在此把《拉珍》和《天下無(wú)賊》稍作比較,總覺(jué)得兩者在這些方面多有交疊。藏族婦女拉珍身上洋溢著中國(guó)傳統(tǒng)女性的勤奮、隱忍和任勞任怨等優(yōu)秀品質(zhì),這樣的形象放到任何地方都真實(shí)可信,但是放到西藏就產(chǎn)生了前人未曾寫(xiě)過(guò)的陌生化審美效果。拉珍向往九十歲的央宗那樣一心向佛的虔誠(chéng),每天都要去轉(zhuǎn)經(jīng)、禮拜,為的是洗刷身為人妻卻又喜歡別的男人的罪孽?!拔摇鼻楦惺艽鞎r(shí),也正是拉珍安慰了我,引領(lǐng)“我”走出泥淖。
1990年,由王朔的中篇小說(shuō)《劉慧芳》改編的電視連續(xù)劇《渴望》橫掃大江南北,一時(shí)萬(wàn)人空巷,爭(zhēng)相觀看。年輕俏麗的女工劉慧芳渴望愛(ài)情,但是面對(duì)兩個(gè)追求者遲疑不決,一個(gè)是有恩于她的車間主任宋大成,另一個(gè)是身陷困境、需要幫助的大學(xué)畢業(yè)生王滬生,經(jīng)過(guò)一系列波折后仍是難以抉擇。而馬南的中篇小說(shuō)《拉珍》同樣塑造了一個(gè)夾在兩個(gè)男人中間、情感掙扎不已的女性形象。拉珍和劉慧芳都是傳統(tǒng)道德下的完美女性——溫柔善良,寬容體貼,勇于擔(dān)責(zé),任勞任怨。但是,拉珍超越劉慧芳的地方是不拋棄癱瘓丈夫,敢于追求真愛(ài),想要保持平衡,獲得圓滿。然而,事情的發(fā)展卻難如人意,旺久拒絕了拉珍示愛(ài)的藏刀,傷透了她;旺久生病住院,照顧他的是另外的女人,使她死心。至此可以說(shuō),拉珍苦苦追求的真愛(ài)竟然是斬?cái)嗨M淖詈笠桓静?,是反噬她靈魂的毒藥。
從某種意義上講,拉珍的遭遇也許并不是孤案,可以說(shuō)是所有女性都有可能會(huì)遇到的情感掙扎。可是,拉珍這樣葆有傳統(tǒng)美德的女性,在欲望橫流的社會(huì)中愈加珍貴。因此,這篇小說(shuō)塑造的藏地女性拉珍,既有輻射廣闊的外延,又有靈光閃閃的內(nèi)涵,給小說(shuō)人物畫(huà)廊里增添了一個(gè)嶄新的形象。