中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今年，作家黃昱寧出版了文學(xué)評(píng)論集《小說(shuō)的細(xì)節(jié)：從簡(jiǎn)·奧斯丁到石黑一雄》。這本書(shū)聚焦了二十余位世界級(jí)知名作家，其中既有簡(jiǎn)·奧斯丁、大仲馬、福樓拜、狄更斯這樣的經(jīng)典作家，也有加繆、菲茨杰拉德、納博科夫、麥克尤恩這樣的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大家。作為橫跨翻譯、出版、創(chuàng)作三界的全能型作者，黃昱寧秉持傳統(tǒng)的細(xì)讀方法，以細(xì)致入微的觀察和別具一格的審美發(fā)掘小說(shuō)細(xì)節(jié)的靈光閃耀之處，向讀者揭示小說(shuō)藝術(shù)的魅力。

4月21日，黃昱寧與文學(xué)評(píng)論家毛尖和影評(píng)人蘇七七，圍繞《小說(shuō)的細(xì)節(jié)》一書(shū)，在單向空間·杭州良渚大谷倉(cāng)店展開(kāi)對(duì)談。三位嘉賓以細(xì)節(jié)為入口，試圖從細(xì)節(jié)出發(fā)，再回到細(xì)節(jié)，暢談經(jīng)典小說(shuō)的藝術(shù)魅力，以及文學(xué)和生活真實(shí)的重量。

關(guān)于《小說(shuō)的細(xì)節(jié)》一書(shū)，與傳統(tǒng)的學(xué)院派寫(xiě)作所完全不同的是，黃昱寧并沒(méi)有試圖扮演一個(gè)評(píng)論家，而是像一個(gè)比普通讀者更領(lǐng)先一步的更好的讀者。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，黃昱寧表示，決定創(chuàng)作這本書(shū)的緣起來(lái)自于她近年來(lái)一直在做“得到”APP的文學(xué)作品解讀系列工作，不知不覺(jué)間已經(jīng)積累了過(guò)百本。在做這些事的過(guò)程中，她逐漸發(fā)現(xiàn)“把一本小說(shuō)推薦給一個(gè)從不看小說(shuō)的人”是一件極其有趣新奇而充滿成就感的事。她由此開(kāi)始思考，有沒(méi)有一種可能，挖掘出一條與專業(yè)人士視角完全不同的路徑，提供給這些龐大而潛在的讀者。像打碎原本的排列，又以重新的方式組合起來(lái)。由此，“小說(shuō)的細(xì)節(jié)”成為了她所選擇的切口。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，毛尖幽默地分享了自己的讀后感。她表示，過(guò)去她并不喜歡愛(ài)麗絲·門(mén)羅，甚至寫(xiě)文章諷刺過(guò)她是“從莎士比亞那里拿東西的作家”。但在讀了黃昱寧所寫(xiě)的愛(ài)麗絲·門(mén)羅的小說(shuō)細(xì)節(jié)之后，才開(kāi)始反思自己對(duì)于門(mén)羅的評(píng)價(jià)是否過(guò)于輕率。另外，她此前對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家托卡爾丘克也并不感冒，直到重新在《小說(shuō)的細(xì)節(jié)》里看到，作家寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后回到家鄉(xiāng)，面對(duì)鏡子里陌生的自己，和已經(jīng)與別人產(chǎn)生情愫的妻子的對(duì)話細(xì)節(jié)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這種百轉(zhuǎn)千回，飽含辛酸，天真又深沉的話語(yǔ)，是她從前并沒(méi)有理解過(guò)的托卡爾丘克?！巴ㄟ^(guò)《小說(shuō)的細(xì)節(jié)》我重新認(rèn)識(shí)了托卡爾丘克，看來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給她不是完全沒(méi)道理的?！泵庑Φ馈?/p>

黃昱寧也聊起了愛(ài)麗絲·門(mén)羅。她指出，門(mén)羅絕大部分的素材都來(lái)自于自己的生活。因?yàn)樵诘貜V人稀的加拿大，她長(zhǎng)久地做著家庭主婦的工作。黃昱寧介紹說(shuō)，門(mén)羅的小說(shuō)中從沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節(jié)，跌宕起伏的故事，而是幾乎將全部的注意力放在了對(duì)微觀世界的經(jīng)營(yíng)上，精準(zhǔn)而敏感。在性別政治、環(huán)保主義、家庭生活等各個(gè)話題，都凸顯了她獨(dú)特的身份魅力。在那些平靜的表面下，作家潛藏了很多具有深層含義的激烈表達(dá)。

蘇七七有過(guò)和門(mén)羅內(nèi)心十分貼近的狀態(tài)。有過(guò)幾年她也沒(méi)有工作，過(guò)著門(mén)羅一樣的家庭主婦的生活。她后來(lái)在黃昱寧的書(shū)中讀到這樣一句話：“門(mén)羅的作品其實(shí)大部分取材于真實(shí)的生活，一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家把熟人的事物寫(xiě)出了陌生感，寫(xiě)出了某種剎那間浮出日常的生活表面的質(zhì)地?！币苍S生活的很多階段，我們都沒(méi)能突破表面，進(jìn)入到質(zhì)地中，但門(mén)羅做到了。在讀到這一段之后，蘇七七感受到了莫大的鼓舞，開(kāi)始理解人要如何看待日常的生活，以及如何找到一條講述它的日常道路，這是一件非常重要的事。

毛尖還特別提到了阿特伍德，她認(rèn)為黃昱寧對(duì)阿特伍德的解讀非常精彩。毛尖尤其喜愛(ài)阿特伍德的《盲刺客》，認(rèn)為它體現(xiàn)了阿特伍德對(duì)于文本結(jié)構(gòu)強(qiáng)大的駕馭能力。而黃昱寧指出，阿特伍德最令她印象深刻的是，是從她的作品中可以清晰地感受到她的成長(zhǎng)軌跡。從她的第一部小說(shuō)《可以吃的女人》到《盲刺客》，阿特伍德的進(jìn)步非常驚人。“我一直覺(jué)得，阿特伍德是現(xiàn)當(dāng)代女作家里到現(xiàn)在為止也沒(méi)有被任何人超越的一位，所以我寫(xiě)她時(shí)也很有感觸?！秉S昱寧說(shuō)。同時(shí)，她也推薦了阿特伍德的詩(shī)歌與演講，希望讀者能從不同的方面更多地領(lǐng)略這位作家的才華。

讓蘇七七覺(jué)得有趣的是，黃昱寧對(duì)于簡(jiǎn)·奧斯丁等經(jīng)典作家的評(píng)論，讓她對(duì)這些自己已經(jīng)非常熟悉的作家和作品產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)。此外，她也認(rèn)為，大部分嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)評(píng)論都不那么招人喜歡，一部分原因就是評(píng)論家們只顧表達(dá)他們自己的觀點(diǎn)，被評(píng)論的作家卻隱身了。而在《小說(shuō)的細(xì)節(jié)》這本書(shū)中，作家仍然在那里，他們?cè)邳S昱寧的筆下性格鮮明、神情生動(dòng)，仿佛他們也是小說(shuō)中的人物。而黃昱寧也將她自己的個(gè)人風(fēng)格與生活都投射其中，因此整本文學(xué)評(píng)論集都散發(fā)著難得的親切感。

而對(duì)此，黃昱寧解釋說(shuō)，在“得到”做書(shū)的經(jīng)驗(yàn)幫助她試圖站在讀者的立場(chǎng)上為他們思考。那些二手的材料，包括譯者的表達(dá)、權(quán)威的評(píng)論，都無(wú)法為這本書(shū)蓋棺定論。而她要做的就是為讀者多讀幾遍，多方位呈現(xiàn)書(shū)的原貌。至于親切感，那可能來(lái)自她“二重奏”般的寫(xiě)作結(jié)構(gòu)。作品中會(huì)有一段原文摘抄，而她則會(huì)細(xì)心展開(kāi)，對(duì)照般地講解。黃昱寧認(rèn)為，小說(shuō)的魅力在于，即使讀者不可能經(jīng)歷那樣的生活，但還是會(huì)被它深深吸引，哪怕知道它并不是真的。而同時(shí)，小說(shuō)能夠把一些人們心中隱秘的欲望，那些無(wú)法示人的東西揭示出來(lái)，這就是小說(shuō)的意義。