用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

關(guān)仁山:來(lái)自歷史的精神磁場(chǎng)
來(lái)源:文藝報(bào) | 關(guān)仁山  2023年04月26日22:05
關(guān)鍵詞:《白洋淀上》

6年前,國(guó)家級(jí)雄安新區(qū)在雄縣、安新和容城三縣成立,這是千年大計(jì)、國(guó)家大事。我們除了禮贊新時(shí)代,還有什么樣的深層認(rèn)知?文學(xué),特別是小說(shuō)怎么藝術(shù)表達(dá)這個(gè)特殊題材?我開始是由于激情和沖動(dòng)想寫這個(gè)作品。一旦真正觸及這個(gè)文本的時(shí)候,我開始束手無(wú)策了。

寫作中困難和挫折是經(jīng)常性的,追求的目標(biāo)越高,困難和挫折的系數(shù)就越大。離現(xiàn)實(shí)近了,等于沒(méi)有拉開距離。其實(shí),這也是審美距離。這是認(rèn)知上的一個(gè)難題,現(xiàn)實(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜,如何認(rèn)知和整體把握新時(shí)代反映生活本質(zhì)?我想寫一部新時(shí)代生活的長(zhǎng)卷,要客觀、真實(shí)地反映社會(huì)生活全貌,寫社會(huì)關(guān)系的總和。這讓我興奮,又讓我覺(jué)得非常困難,創(chuàng)作之初,簡(jiǎn)直是一籌莫展。

白洋淀人民火熱沸騰的生活如何轉(zhuǎn)化成文學(xué)的意象,這是一個(gè)突出問(wèn)題。我開始寫了一個(gè)三萬(wàn)字的提綱,提綱出來(lái),朋友讀了不滿意,我自己否了這個(gè)提綱。我就開始讀書,走進(jìn)生活。后來(lái)我想,生活是新鮮而豐富的,一切都要在深入生活中破解吧。雄安采風(fēng)的機(jī)會(huì),我認(rèn)識(shí)了白洋淀的朋友阿民,他是基層作協(xié)主席,也是詩(shī)人,他和安新文旅局王家梁局長(zhǎng)帶我走進(jìn)了水村王家寨,認(rèn)識(shí)了王軍支書和漁民朋友們。我們走村串戶,現(xiàn)場(chǎng)感和親熱感就油然而生。大清河、萍河等九條河從這里入淀,其中有許多傳說(shuō),我聽到天空九朵荷花祥云的美麗傳說(shuō),忽然覺(jué)得打開了天窗。浪漫的東西固然美好,但是還要站在大地上堅(jiān)定現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法。我繼續(xù)尋找,終于找到了小說(shuō)的第一句話:“為了等一朵祥云,王決心錯(cuò)過(guò)了最佳婚期?!庇辛诉@句,就有了講述白洋淀故事的意趣。整體視角,以白洋淀水村王家寨看雄安新城的誕生和成長(zhǎng),來(lái)看整個(gè)新時(shí)代的風(fēng)云變幻。

我寫作的時(shí)候,白洋淀的百姓生活是什么樣的?我越走近他們就越有壓力。這種作品的寫作,不僅要承受當(dāng)代讀者眼光的評(píng)估,還要經(jīng)受歷史眼光的檢驗(yàn)。我的藝術(shù)素養(yǎng)能交一個(gè)合格的答卷嗎?

葉綠花香、水秀人靈的白洋淀,給予我源源不斷的靈感。水有靈魂,人有風(fēng)骨,要真正寫好白洋淀,必須熟悉白洋淀的百年歷史,沒(méi)有歷史感的縱深,寫不好今天鄉(xiāng)村的意義,更把握不好城市的未來(lái)。我在王家寨和雄安三縣深入采訪期間,讀三縣的縣志,查閱歷史資料,以歷史觀照現(xiàn)實(shí),用情、用心和用力講述中國(guó)故事。寫人,寫人的命運(yùn),寫新時(shí)代錯(cuò)綜復(fù)雜的人的關(guān)系。鄉(xiāng)土文學(xué)關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程,見(jiàn)證著社會(huì)生活的滄桑巨變,形成了獨(dú)特的審美傳統(tǒng),當(dāng)代作家要打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫,走出一條屬于新時(shí)代的藝術(shù)創(chuàng)新之路。因?yàn)槲覀冏骷业膭趧?dòng)成果,不僅要接受當(dāng)代的眼光的評(píng)估,還要經(jīng)受歷史眼光的審視。

寫現(xiàn)實(shí)可以尋找那些豐富的、嚴(yán)峻的生活現(xiàn)場(chǎng)去實(shí)踐去體驗(yàn),作家是生活中的一員。歷史怎么真實(shí)而藝術(shù)地表達(dá)?這是一個(gè)急需解決的問(wèn)題。在等待新區(qū)規(guī)劃建設(shè)的時(shí)候,我走進(jìn)了白洋淀的百年歷史,采訪,讀縣志和村志。歷史像一個(gè)迷宮,像一個(gè)巨大磁場(chǎng)吸引了我,激發(fā)了藝術(shù)想象。聽說(shuō)白洋淀有幾個(gè)百歲老人,發(fā)現(xiàn)鈴鐺奶奶原型的時(shí)候,我?guī)缀鯊匾闺y眠,便有了這部抒寫白洋淀百年史的《白洋淀上前傳》。我選定以鈴鐺奶奶視角來(lái)敘述,以老人的口氣來(lái)講述王家寨和白洋淀人們的革命歷史。白洋淀是紅色的土地,更是英雄的土地。

鈴鐺老人是一位傳奇人物,她1912年出生在圈頭村,魚丸世家,她父親是黨員,在新民主主義革命砸鹽店、斗漁霸“翻波浪”中成長(zhǎng),特別是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,她嫁給王家寨的漁民大抬桿,開魚丸店,為雁翎隊(duì)搞情報(bào),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)被日寇抓到高陽(yáng),被土匪許大彪所救,為了營(yíng)救眾姐妹,她被迫嫁給許大彪當(dāng)了曲陽(yáng)虎頭山的壓寨夫人,動(dòng)員許大彪投奔阜平太行山聶榮臻的部隊(duì)。鈴鐺老人在雁翎隊(duì)愛(ài)情和革命的命運(yùn)起伏跌宕,她雖然普通,但是有一種燕趙俠風(fēng),有情有義。與雁翎隊(duì)隊(duì)員水上飛、大抬桿等人一起保護(hù)八路軍孩子立了功,光榮入黨,成為有理想有信仰的人。日寇投降,鈴鐺在村里搞土改,斗爭(zhēng)地主惡霸,砸冰窟、運(yùn)糧食,支援平津戰(zhàn)役前線;許大彪死后,鈴鐺與大抬桿復(fù)婚,當(dāng)了村支書,婆婆邢荷花癱瘓時(shí)毅然辭去支書職務(wù),精心照顧癱瘓19年的婆婆。丈夫大抬桿接任支書,改革開放行為軟弱,鈴鐺再次出山輔助大抬桿,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們上馬鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)走上富裕道路。

鈴鐺老人也是小說(shuō)后三卷的重要人物,有了她的養(yǎng)育,后三卷《白洋淀上》里王決心、喬麥等新人才有底氣、根基和精神的磁場(chǎng)。有了這種傳承,王永泰、王決心、喬麥和趙國(guó)棟等人才能在物欲激蕩中堅(jiān)守初心,在誘惑面前不迷失自我,在新區(qū)建設(shè)危難關(guān)頭挺身而出,肩挑大任依然淡定謙和,無(wú)論何時(shí)都不失農(nóng)家本色。這些人物身上有一種質(zhì)樸健碩、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)难嘹w文化氣韻。

我們的國(guó)家和民族有著光榮的歷史,又在新時(shí)代贏得了新的榮耀。白洋淀人民創(chuàng)造新生活的英雄故事在生活中每天都在發(fā)生著。作家有責(zé)任為民族培根,為人民鑄魂。