歐陽(yáng)黔森:用情用力講好中國(guó)故事
習(xí)近平總書(shū)記在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的重要講話中講到:“只有扎根腳下這塊生于斯、長(zhǎng)于斯的土地,文藝才能接住地氣、增加底氣、灌注生氣,在世界文化激蕩中站穩(wěn)腳跟?!边@是對(duì)新時(shí)期文藝工作者的殷殷囑咐,這樣的囑咐振聾發(fā)聵、醍醐灌頂,使我堅(jiān)定信心,要用情用力講好中國(guó)故事,向世界展現(xiàn)可信、可愛(ài)、可敬的中國(guó)形象。
有了這樣的理解,在我走村過(guò)寨的采訪中,便堅(jiān)持一條這樣的原則,不管是誰(shuí)提供什么樣的資料素材給我,不到一線眼見(jiàn)為實(shí)地訪問(wèn),決不引用。
善于觀察善于洞悉是一個(gè)作家的基礎(chǔ)本領(lǐng),你是皮笑肉不笑,還是發(fā)自肺腑的笑,我當(dāng)然感受得到其中端倪。有了這樣的認(rèn)識(shí),我堅(jiān)持與每一個(gè)相遇的貧困戶促膝談心、交朋友??梢赃@樣說(shuō),我到過(guò)無(wú)數(shù)的貧困村,見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的貧困戶,只要與他們一拉開(kāi)話匣子,我就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)愁眉苦臉的人,他們燦爛的笑容,真真切切地感染了我。記得在國(guó)家連片貧困地區(qū)武陵山區(qū)采訪已經(jīng)脫貧的貧困戶李來(lái)娣時(shí),她告訴我,十九大期間她去了北京,去看習(xí)總書(shū)記。
我問(wèn)她:“看到了嗎?”
她說(shuō):“看到了,在電視上。”
我指著她家的電視機(jī)說(shuō):“在電視上,為什么不在家里看呢?”
她說(shuō):“這不一樣?!?/p>
我說(shuō):“怎么不一樣呢?”
她認(rèn)真地說(shuō):“在北京看的,就是不一樣!看習(xí)總書(shū)記更近一些!”
說(shuō)完,她揚(yáng)起笑臉,一臉的燦爛。這樣真誠(chéng)、樸實(shí)的笑臉,非常感人。一個(gè)普通的老百姓,懷揣著對(duì)人民領(lǐng)袖的無(wú)比熱愛(ài),不遠(yuǎn)千里趕到北京,為的是“看習(xí)總書(shū)記更近一些”,這是怎樣一種真摯、樸素的感情啊。
她在北京看十九大時(shí)是怎么樣的一番景象?不難想象,一定是很感人很溫馨的畫(huà)面:她端坐在電視機(jī)旁,全神貫注地聆聽(tīng)著她熱愛(ài)的人民領(lǐng)袖的講話。
從李來(lái)娣家出來(lái),我一邊走一邊想,在電視上看習(xí)近平總書(shū)記在十九大上的工作報(bào)告,其實(shí)沒(méi)有遠(yuǎn)近之說(shuō),但是,這代表了一種人民對(duì)領(lǐng)袖的特殊感情。我一再思考她那句“看習(xí)總書(shū)記更近一些”,腦海里不斷地閃出她那張?zhí)鹈鄣男δ樅鸵荒樞腋5哪?。毋庸置疑,她是由衷的、發(fā)自肺腑的。這樣的笑真切地感染了我、感動(dòng)了我,我的笑便也燦爛起來(lái)。
只有用情用力講述,才能令人感同身受。用情,只能是用真情。這樣的真情是中華文學(xué)精神一以貫之的準(zhǔn)則,這就是屈原所秉承的“香草美人”準(zhǔn)則,美的就是美的,丑的就是丑的,比興必須旗幟鮮明,這也是中華文化的優(yōu)秀傳統(tǒng),符合中華民族審美精神,這是萬(wàn)變不離其宗的創(chuàng)作原則。在幾千年文學(xué)的歷史長(zhǎng)河里、在歷史的天空中閃耀著無(wú)數(shù)偉大的名字,無(wú)不充滿愛(ài)國(guó)主義、浪漫主義、他們無(wú)不關(guān)注現(xiàn)實(shí),無(wú)愧于時(shí)代。用力,必須以習(xí)近平總書(shū)記所倡導(dǎo)的“思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良”為著力點(diǎn)。沒(méi)有工匠精神,著力點(diǎn)偏差,那么就偏離了“培根鑄魂”的初衷。
著力的支撐點(diǎn),就是“以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”,要實(shí)踐這個(gè)導(dǎo)向,就是到人民當(dāng)中去,體會(huì)最深的是與老百姓屈膝談心,他們的表白是質(zhì)樸的,質(zhì)樸的表白卻令人震撼,這些話語(yǔ)至今在我耳邊回響。這是遵義花茂村一位年近花甲的老人的表白,他說(shuō):辛苦了共產(chǎn)黨,幸福了老百姓。老人家說(shuō)的這句話,聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單,細(xì)想起來(lái)卻一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單,因?yàn)?,“辛苦”和“幸福”這兩個(gè)詞,濃縮了這一時(shí)期黨的形象和老百姓的感受。如果不是身臨其境,如果不是和老百姓促膝談心,我就聽(tīng)不到這樣純樸的心聲,而老百姓這樣真實(shí)的心聲給我?guī)?lái)的不僅是心靈的震撼,更是靈魂的洗禮。
深入生活、扎根人民是“以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”這一準(zhǔn)則的鐵律,如果你的腳上不沾滿泥土,焉能嗅出泥土的芬芳?焉能感知思想的光芒?以我在老少邊窮地區(qū)長(zhǎng)期深入生活、扎根人民的親身經(jīng)歷,可以說(shuō),精準(zhǔn)扶貧,沒(méi)有惠及不到的地方。毫不夸張地說(shuō),放眼人類(lèi)歷史上任何變革和改變歷史進(jìn)程的宏大戰(zhàn)役,都不能與這一場(chǎng)對(duì)淤積了幾千年的貧困癥結(jié)所開(kāi)展的脫貧攻堅(jiān)偉大戰(zhàn)役相提并論。
記得一位96歲的貧困戶安大娘,她的脫貧過(guò)程給我留下了深刻的印象,原來(lái)她住在茅草棚里面,吃了上頓沒(méi)下頓,現(xiàn)在她搬進(jìn)了新房,衣食無(wú)憂。雖然她年紀(jì)太大,口齒不清,卻揚(yáng)起她的笑臉,念念叨叨地說(shuō)了很久,我一句都沒(méi)聽(tīng)清。扶貧隊(duì)員朱大庚見(jiàn)我有些尷尬,他介紹說(shuō),這些年,一撥又一撥來(lái)扶貧的隊(duì)員都到過(guò)安大娘家,但安大娘年紀(jì)大了,誰(shuí)都記不住……
我問(wèn):“朱大庚同志,你來(lái)過(guò)安大娘家?guī)状???/p>
朱大庚說(shuō):“前后最少有七次吧!”
我說(shuō):“安大娘應(yīng)該知道你是誰(shuí)吧?”
朱大庚搖搖頭:“她不知道!”他扭頭看了看還在念叨的安大娘說(shuō):“她知不知道我是誰(shuí)不要緊,要緊的是我知道她是誰(shuí)?!?/p>
從這樣的笑容中,我深切感受到了一位飽經(jīng)滄桑的老人的獲得感和幸福感。這個(gè)故事,我用在了長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫道君行早》的第一章節(jié)中,我認(rèn)為是非常貼切的,它一下子拉近了扶貧干部與扶貧對(duì)象之間的距離。
貴州是脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng),人無(wú)三分銀、地?zé)o三尺平,曾是貴州貧窮落后所背負(fù)的沉重標(biāo)簽,時(shí)至今日,貴州923萬(wàn)人脫貧,192萬(wàn)人搬出大山,徹底撕掉了千百年來(lái)絕對(duì)貧困的標(biāo)簽,在如火如荼的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中,那些可歌可泣的故事無(wú)處不在,這些故事絕非一個(gè)作家可以任意編撰的,你必須親歷現(xiàn)場(chǎng)、如實(shí)記錄,無(wú)論你怎樣編撰,都不如現(xiàn)場(chǎng)的故事精彩?!赌谰性纭分械穆榍噍铩前?、肖百合等人物形象,都是從眾多的采訪對(duì)象中提煉出來(lái)的。