《人民文學(xué)》2023年第4期｜七堇年：橫斷浪途
七堇年，一九八六年生。已出版《大地之燈》《平生歡》《無夢之境》等作品十一部。另有多篇作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《收獲》等刊。曾獲華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星長篇小說獎(jiǎng)等。
序 幕
1
折多山。
上坡時(shí)，海拔漸高，每臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)都燃燒不足，動(dòng)力遲滯。滿荷運(yùn)載的大卡車喘著粗氣，以自行車的速度慢慢爬行，后面積壓著一大串小轎車，躍躍欲試探出一寸車頭，想超又不敢超；只有老司機(jī)才敢抓住時(shí)機(jī)，一腳地板油，有驚無險(xiǎn)地飆過去。
到了下坡時(shí)，大卡車的鼓剎不斷被淋水冷卻，蒸發(fā)滾滾白煙。它們掛著一擋，驚心動(dòng)魄地一步一挪，像一群非洲大象試著下樓梯。無盡的發(fā)夾彎過后，突然間，一城燈火，恍如火山爆發(fā)后的滾燙巖漿，壅積在狹窄黑暗的山谷:那就是康定城了。我更喜歡它過去的名字：打箭爐。
如果用手遮住視野的下半，你將只看到巍峨的五色山系，峭拔聳峙，云霧橫陳；山巔似一座座黑色金字塔，海市蜃樓般飄浮在霧中，一切看上去無關(guān)人間。可是，一旦放開遮擋的手，康定城燈火爛漫，紅塵熙攘，人間就在腳下，在眼前。難以想象在這樣逼仄的深山中，一千零一夜似的，坐落著一座古老的城市：傳教士、探險(xiǎn)家、殖民者、商人、土司、各個(gè)民族的人們……走馬燈般隨時(shí)間沉浮，歷史上的打箭爐無愧于一座傳奇的熔爐。
折多山是從川西盆地向高原攀升的第一道關(guān)頭。已經(jīng)記不清有多少次來來回回翻過這座山，但每次的天氣、季節(jié)、方向不同，每次都如初見。穿過折多山這道結(jié)界，川西大地豁然開朗的那一刻，我總會(huì)在心底對(duì)自己說：這個(gè)世界很大，你的心也要這樣。
2
“你還好嗎？看起來不舒服？”我問小伊。她坐在副駕駛座位上，至少沉默了半小時(shí)，一聲不吭。
“頭痛，不過沒事。”她摸了摸自己額頭的溫度，又試了試我的，“應(yīng)該沒發(fā)燒，就是特別冷。”
大概是白天她在雪山上頂著大風(fēng)拍素材，受了寒。此刻她雙手冰冷，沉默地坐著，凝視窗外連綿山景，時(shí)不時(shí)低頭查看衛(wèi)星地圖，分辨著一座座山峰的名字，以此轉(zhuǎn)移注意力，默默克服不適。我?guī)退{(diào)高了暖風(fēng)溫度。
有時(shí)候希望疼痛能像背包那樣，輪流互相分擔(dān)?？上澜缟嫌泻芏酂o法分擔(dān)的負(fù)重：病痛首當(dāng)其沖，愛恨或許也是。是否能成為最好的旅伴，不僅是取決于壯麗和酣暢的時(shí)刻能否同甘，更取決于這些不適、不順、不如意的時(shí)刻，能否共苦。畢竟一旦踏上旅途，人與人之間7×24的相處密度，將是一種嚴(yán)峻的考驗(yàn)，如果不能互為天堂，那么就會(huì)變成一座字面意義上的“他人即地獄”。
3
抵達(dá)康定，我們匯入晚高峰的堵車大軍。這座古城的街道太窄了，當(dāng)年的建城者大概無法想到，一百年后車輛會(huì)擁擠到這個(gè)地步。在小巷里七彎八繞，終于找到了那家排名第一的羊肉粉小館子。
店面狹小，但是干凈；在二樓角落，我們狼吞虎咽干掉了兩大碗熱乎乎的羊肉粉。小伊像是喝了回魂湯一般，終于渾身熱乎起來了——好多了，她說。
“您真是羊肉湯治百病?！蔽倚Φ馈?/p>
借著一晚羊肉湯的溫暖，我們乘著夜色繼續(xù)趕路回城。車內(nèi)空間是一座微型的電影院。在那個(gè)封閉的小盒子里，我們?nèi)缤瑑H有的觀眾，固定在并排的座位上，動(dòng)輒長達(dá)四五個(gè)小時(shí)的交談，配上音樂、流動(dòng)的風(fēng)景：仿佛身處一沓尚未被剪輯的影像素材之中。過去兩年來，許多最深刻的對(duì)話，都發(fā)生在長途行車中。那些爭論、疑惑、獨(dú)白……成為旅途中的另一層風(fēng)景，與山川湖海同樣壯麗。
因此我想寫下這本書，記錄這些珍貴的旅程。愿因此，這些雙重風(fēng)景能與日常生活互嵌，大理石紋路般隱秘交織。
4
疫情以來，不論封閉還是出門，都更需要額外的意志和勇氣，直面額外的不確定性。每一次計(jì)劃都不確定能不能真的出發(fā)；出發(fā)了又會(huì)不會(huì)突然被攔在半路，攔在半路了到底什么時(shí)候能回家。
當(dāng)日常瑣事都變得麻煩的時(shí)候，可想而知出行會(huì)何等煩瑣：比如在偏遠(yuǎn)山區(qū)，要嚴(yán)格計(jì)算著腳程與核酸的節(jié)奏，一不小心就要被卡在半路。有時(shí)候都分不清這到底是在旅行，還是在一場闖關(guān)游戲中練習(xí)“打怪升級(jí)”。
更有意思的是，我們經(jīng)常被路人問到，“就你們兩個(gè)嗎？”或者，“就你自己嗎？”
在我們回答“是的”之后，對(duì)方的回應(yīng)則含混不清，“可以啊……你們兩個(gè)姑娘家……”
這聽起來似乎是贊許，又似乎不是。我常常會(huì)想：如果我們是兩位小伙子，他們還會(huì)問同樣的話嗎？難道路途、探索、風(fēng)景、偏遠(yuǎn)之地，只能屬于某種性別、某種族群？如今人們對(duì)“姑娘家”的刻板印象，仍然是乖乖待在家里？
所以，這也是關(guān)于勇氣、信任與陪伴的旅程。有句諺語是，“如果你希望走得快，你就一個(gè)人走；如果你希望走得遠(yuǎn)，那你就需要和他人一起走”，無比感激小伊這位最好的“領(lǐng)航員”，感激我們并肩出發(fā)，一步步探索更遠(yuǎn)的天地。若不是有這樣難得的同伴，我恐怕仍對(duì)壯美絕倫的西南山地知之甚少。
5
和小伊的第一次見面，是在2019年秋天。因?yàn)橐灰娙绻?，我們聊到凌晨三點(diǎn)仍然話頭正旺。店員明顯焦慮，又不好說什么，反復(fù)擦拭杯子，收拾周圍的桌椅，傳達(dá)關(guān)門打烊的意思。
她用傷感的口吻，提起2018年瑞士駐留項(xiàng)目的記憶：一個(gè)人住在小鎮(zhèn)上，過著最簡單的生活。偶然在一次爬山的時(shí)候，她看見了樹林中一塊巨大的冰川漂礫，深深為此著迷。后來她特意選擇在晨曦或暮色的微光中，一次次爬山，一次次去拍攝這塊漂礫，創(chuàng)作出了一系列作品。
她說，這是“時(shí)間的容載，阿爾卑斯冰川的紀(jì)念碑”。
我非常喜歡那組作品：展廳的光線按照呼吸的節(jié)奏，明暗起伏。那塊漂礫安睡在一片幽暗的森林中，似乎暗藏著一個(gè)堅(jiān)固的夢。它也許是宇宙中，第一塊夢見了另一塊石頭的漂礫。在它周圍，樹葉以幾乎不可見的尺度輕微顫抖，一種臨界的靜態(tài)：時(shí)間被抽取一空。文明是尚未開始，還是已走到了盡頭？此刻是黎明，還是黃昏？那幅影像傳達(dá)的永恒感，讓我聯(lián)想到某種毀滅性的寂靜。人類似乎已經(jīng)藏到了地下深處去，地表上的物質(zhì)都被放射性塵埃覆蓋。鈾-238的半衰期——45億年，與地球的年齡大致相同；釷-232的半衰期——140億年，或許可與宇宙的年齡比肩。億年以計(jì)，卻要一秒一秒、一代一代地蟄伏等待……我甚至聯(lián)想到位于極北之地的世界種子庫，號(hào)稱能抵擋核武器打擊，為地球末日保存生命的火種；但因氣候變暖導(dǎo)致永久凍土融化，種子庫的建筑結(jié)構(gòu)在巨大應(yīng)力下，產(chǎn)生變形，已經(jīng)有滲水的跡象……
人類建造永恒堅(jiān)固之物，足以抵擋核武器打擊，卻無法抵擋時(shí)間的擁抱，水滴的親吻。但這些漂礫，在我們?nèi)枷е?，或許依然存在如初。它們是時(shí)間的骸骨，呼吸著，吞吐著，流動(dòng)著——只不過，以人類看不見的幅度，或尺度。
正是因?yàn)槟曔@些作品，我猜想和它背后的創(chuàng)作者會(huì)成為很好的旅伴：相處起來會(huì)像空氣那樣自在，又不可或缺。我們大概都會(huì)熱衷于小路、巖石、山川、星空。會(huì)熱衷于人間之外的宇宙，某些亙古所在。
但未曾想到，這個(gè)猜想要足足等到一年之后，才能被驗(yàn)證。畢竟，與小伊第一次見面之后，疫情就來臨了。如同正在高考現(xiàn)場，苦苦思索“應(yīng)當(dāng)如何正當(dāng)?shù)厣睢边@道壓軸大題的時(shí)候，監(jiān)考老師忽然一把抽走試卷，說，不用想了，考試取消了，都回去吧。
從此，一輪又一輪的疫情反復(fù)打亂計(jì)劃，不僅出行受限，連日常瑣事都成了問題。有人用Glocalization一詞來形容這種“全球地區(qū)化”逆勢。靜默或隔離的狀態(tài)下，天亮了又黑，黑了又亮，我游魂般穿梭在冰箱、書桌和床之間，徹底成了沒有影子的人。消化不良，缺乏運(yùn)動(dòng)，總是因?yàn)槟慕箲]而迫切想往嘴里塞點(diǎn)什么，又不敢多吃，于是只能蹲在陽臺(tái)上啃指甲，傻盯著洗衣機(jī)滾筒旋轉(zhuǎn)，出神；偶爾茫然地刷刷手機(jī)，半小時(shí)就過去了。
一天，一個(gè)月，一個(gè)季節(jié)，就這么過去了。
6
與小伊再次見面，已是2020年4月。我們像蟄居的小鼠般探出頭，瞄一眼春天匆匆而過的腳踝。沒有任何店面開門，我們躲在城市公園的角落，望著風(fēng)和日麗、花草樹木，感覺一切仿佛《楚門的世界》電影布景，幾乎懷疑其真實(shí)性。就連每一口呼吸，似乎都是偷來的。
那一刻我想：從前年少的時(shí)候，遠(yuǎn)方這個(gè)詞自帶詩意，遠(yuǎn)方的意義大于風(fēng)景本身。而近在身邊的事物，仿佛就因?yàn)榍薪?，而失去某種誘惑力——好比住在北京，從來沒去過北海公園；住在成都，從來沒有去過武侯祠。
某種意義上，要感謝被上帝關(guān)上了一扇門，我們才試著去打開那扇從沒注意過的窗。三年來，每當(dāng)時(shí)機(jī)允許，我們就敦促彼此抓緊窗口期，進(jìn)山、上路，一步步深入橫斷山脈。每次出發(fā)、歸來，都接近一種重生。我對(duì)壯美的西南山地產(chǎn)生了無比的眷戀，漸漸意識(shí)到，家鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方，也可以是一組鏡像。而詩意，與遠(yuǎn)方無關(guān)，是境由心生的。
7
“橫斷山”概念最早出現(xiàn)在京師學(xué)堂鄒代鈞于1900—1901年編寫的《中國地理講義》中：“……迤南為岷山、為雪嶺、為云嶺，皆成自北而南之山脈，是謂橫斷山脈?！?/p>
到了當(dāng)代，橫斷山脈又有了廣義和狹義的區(qū)分，按照維基百科的介紹：
廣義的橫斷山脈位于青藏高原東南部（介于北緯22°～32°05′，東經(jīng)97°～103°之間），為四川省西部、云南省西北部和西藏自治區(qū)東部南北向山脈的總稱，是青藏高原的邊緣山系。
它東起邛崍山，西抵伯舒拉嶺—高黎貢山，北達(dá)昌都、甘孜至馬爾康一線，南抵中緬邊境的山區(qū)，面積60余萬平方公里，是中國最長、最寬和最典型的南北向山系。
狹義的橫斷山脈指三江并流地區(qū)的四條山脈，即沙魯里山、芒康山—云嶺、他念他翁山—怒山及伯舒拉嶺—高黎貢山。
這些山系水系的名字，咒語般令人神往。而小伊的家鄉(xiāng)，恰好位于橫斷山脈的北段東緣，是華西雨屏的核心地帶。
就以這里為起點(diǎn)，我們的旅途像地圖那樣徐徐展開。
結(jié)界之橋
1
“不覺得我們很幸運(yùn)嗎？”她搖下車窗，風(fēng)吹亂劉海，“幾百公里之外，就是另一重天，另一個(gè)世界?！?/p>
“是啊，世界上沒有幾個(gè)城市能像成都這樣，幾個(gè)小時(shí)之外，就是壯麗的山野。”
因?yàn)檠趴蹈咚俚呢炌?，從成都到康定如今只需三個(gè)多小時(shí)。這是一條橋隧比高達(dá)82%的高速公路，一條通往異世界的時(shí)空隧道。行車其中，隧道和音樂包裹我們，漫過閑談，漫過時(shí)間，不知不覺，華西雨屏就被拋在了身后。
很難想象，僅僅不到一百年前，這里還是茶馬古道的核心路段，往來雅安與拉薩的背夫們，用腳步將石板路摩擦得如同皮革般光滑。背夫中最強(qiáng)壯的，一次能背200斤重的茶葉，幾乎是兩匹騾馬的負(fù)重量。除了茶包，他們還自帶十幾天的干糧，和一小塊鹽，用來拌在豆花飯里。背夫胸前通常掛著一個(gè)圓形的竹篾圈，用于刮汗水。茶包太重，無法輕易卸下，休息時(shí)，背夫就將茶包下面的那根拐棍往地上一杵，原地站著喘息；天長日久，石板路上竟被杵出許多坑洞。
1939年，俄國人顧·彼得（Pote Gullard）為了避開淪陷區(qū)的戰(zhàn)亂，探索“偉大的中國西部”，從上海繞香港、海防、昆明、重慶，抵達(dá)康定。在藏彝地區(qū)，他寫下一系列見聞?dòng)涗?，我讀過其中《彝人首領(lǐng)》一書，其中有一段，描寫從雅安到打箭爐（今康定）的背夫——
他們十分可憐，襤褸的衣服遮不住身體，焦黃的面孔有些發(fā)青，茫然無神的眼睛和消瘦的身軀好像行尸走肉一般。做這種沒完沒了的工作，他們的動(dòng)力完全來源于鴉片煙，沒有鴉片煙他們簡直沒法活下去。他們每到一個(gè)正規(guī)一點(diǎn)的驛站——骯臟的小吃店便開始用餐，一般是一碗清清的白菜湯或是蔓莖的湯，一點(diǎn)豆腐或是大量的紅辣椒，然后退到臥房，躺到臟兮兮的草席上掏出一根煙槍或是借一根煙槍來抽大煙，我常常聽到小店幽暗的房間里連續(xù)不斷地傳出的抽吸聲，并伴隨著一股甜甜的樹脂味。
他們悠然自得、忘卻一切地躺在那里，羊皮紙一樣的臉在黑暗中閃現(xiàn)。如果有月光的話，他們又繼續(xù)上路，沉悶的腳步聲在寂靜的空氣中上下回響，不管陰雨綿綿還是陽光燦爛，風(fēng)霜雪凍，成百上千的背茶者就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年地來往于雅安和打箭爐之間。
當(dāng)死亡來臨之時(shí)，他們只是往路邊一躺，然后悲慘地死去，沒有人會(huì)關(guān)心他們的死活，這樣的事周而復(fù)始，沒有人會(huì)因此而掉淚。由于過度的疲勞，他們在休息時(shí)已經(jīng)累得說不出話來，沿途的一切景物對(duì)于他們來說都毫無興趣，他們像機(jī)器人一樣機(jī)械地拖著步伐從一塊石板邁向另外一塊石板，他們仿佛是些異類，你無法安慰或是幫助他們，他們似乎已經(jīng)脫離了人類的情感，比騾子和馬匹還更加沉默。當(dāng)背負(fù)著重重的貨物行走時(shí)，他們唯一能發(fā)出的聲音便是粗重的呼吸聲。①
2
歷史上，大渡河兩岸的物資轉(zhuǎn)運(yùn)全靠渡船或溜索，穿梭其中的驚險(xiǎn)，“同時(shí)身在天堂與地獄之間”。公元1705年，清康熙皇帝下令在大渡河上修建一座鐵索橋，取名瀘定橋，舉全國之力推進(jìn)這項(xiàng)工程。據(jù)說當(dāng)時(shí)的西南并不產(chǎn)鐵，每一塊建橋的鐵，是從陜西等地千里迢迢運(yùn)來的。橋身13條鐵鏈，總重40噸，12164個(gè)環(huán)環(huán)相扣的鐵環(huán)上，刻著鑄環(huán)工匠的標(biāo)記，保證任何一個(gè)鐵環(huán)出現(xiàn)問題，都有跡可循，有責(zé)可追。
如此沉重的鐵鏈，是如何從此岸架上彼岸的？我想象著當(dāng)時(shí)的工匠們用溜索、竹筒，一塊一塊將鐵材從二郎山一岸運(yùn)到海子山一岸，喊著震天的號(hào)子反反復(fù)復(fù)拉起……血汗如雨滴那樣墜入奔騰的大河。
3
僅僅一百年過去，世界完全變了。歷史仿佛有了加速度。道路輕快平滑似某種軌道，人們的感知也被這種加速度徹底改變。
我們不約而同地把手放在了車窗的按鈕上，懸著，準(zhǔn)備著什么?？炝耍炝恕骋豢?，搖下車窗，調(diào)大音樂，莫西子詩的《越過群山》歌聲被一陣橫風(fēng)突然吹散，飄過二郎山的重巒，大渡河的清濤，我們放肆地隨風(fēng)呼喊起來，感受輪胎碾壓鋼板的聲音和震動(dòng)，像是駛上了一塊巨大的甲板——標(biāo)志性的“興康大橋”到了：鮮紅色的雙塔橋墩刺向天空，挑起鋼纜，酷似幾架巨大的豎琴，橫陳峽谷。
這陣劇烈的橫風(fēng)穿橋而過，幾乎能感覺到車身都被搖動(dòng)，窗縫發(fā)出嘯叫：峽谷的瞬間風(fēng)速可達(dá)32.6米/秒，相當(dāng)于12級(jí)臺(tái)風(fēng)。這一帶是高烈度地震區(qū)，兩岸陡峭的邊坡結(jié)構(gòu)和復(fù)雜的風(fēng)環(huán)境，對(duì)任何工程來說都是巨大挑戰(zhàn)。興康特大橋因其出色的設(shè)計(jì)，獲得過2019年國際橋梁大會(huì)（IBC）Gustav Lindenthal金獎(jiǎng)。
在所有的人類建筑中，我最喜歡塔與橋。若說“建筑是凝固的音樂”，那么垂直的塔是復(fù)調(diào)音樂的極致；而水平的橋則是主調(diào)音樂的極致。
在一篇關(guān)于橋梁設(shè)計(jì)史的資料中，我第一次了解到“預(yù)應(yīng)力鋼筋混凝土”這一術(shù)語，當(dāng)即被這個(gè)迷人的設(shè)計(jì)所折服——簡單說，將鋼筋充分拉伸，就像一根拉伸后的橡皮筋那樣，埋入混凝土中，使整個(gè)結(jié)構(gòu)自帶收縮性，能有效地抵消外荷載所引起的拉應(yīng)力，推遲混凝土開裂。興康特大橋的引橋部分，也采用了類似的設(shè)計(jì)。
在足夠大的尺度上，鋼筋也不過是一條橡皮筋。山脈、巖石，也不過像一塊蛋糕。興康特大橋則像是一座結(jié)界之橋，時(shí)間與空間，城市與自然，因這座橋而貫通。
橋，不僅是凝固的音樂，也是凝固的血汗、智慧，凝固的眺望與穿行。
4
在西班牙語中，“橋”是陽性單詞；而在德語中，“橋”是陰性單詞。斯坦福大學(xué)認(rèn)知心理學(xué)科學(xué)家Lera Boroditsky研究發(fā)現(xiàn)，西班牙語使用者更容易將橋與壯觀、雄偉等形容詞相聯(lián)系；而德語使用者，則以美麗、優(yōu)雅等女性化的感覺來描述橋梁。她在一次Ted演講中說：“每天世界上的70多億人說著7000多種不同的語言，這意味著每天有7000多種不同的思維方式在涌動(dòng)。”
中文詞匯沒有陽性單詞和陰性單詞區(qū)別，因此橋梁在我心中，既優(yōu)雅，又雄偉，是雙性同體的。人類是一個(gè)被自己的語言系統(tǒng)所塑造的物種——就連方言，也能折射不同的人格。一位能講多種方言的老友就曾感慨，說廣東話的時(shí)候，感覺自己犀利、務(wù)實(shí)；說成都話的時(shí)候，幽默、松弛；說上海話的時(shí)候，綿里藏刀；說普通話的時(shí)候，則是一種完全中立、中性的工作狀態(tài)。
有諺語說，“學(xué)一門新語言，獲得一個(gè)新靈魂”，語言的邊界有多大，你的世界便有多大。語言，即人類的橋梁。
視線穿過鮮紅色的鋼纜，望著橋下奔涌的大渡河，我想起剛讀完的那本《彝人首領(lǐng)》，對(duì)小伊說：“顧·彼得有一句神來之筆，形容大渡河‘像一條青色的巨蟒，在峽谷底下緩緩蠕動(dòng)’?！?/p>
她聽了，輕聲驚嘆著，轉(zhuǎn)頭看向大渡河，拍下了從橋上俯瞰河谷的照片。大渡河、金沙江、瀾滄江、怒江……這些優(yōu)美的名字，銀河般引人神往。行過了這座橋，康定的陽光在等待我們，真正的川西大地也將徐徐展開。
時(shí)間之碑
1
不可能被錯(cuò)過：遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見那一對(duì)聳立的雙碉樓，棕色的雙子塔，像在山腰上插了兩把刀。那是一個(gè)明亮的傍晚，還有一個(gè)多小時(shí)就將抵達(dá)新都橋，行車之困被它的身姿一把抹去，我們突然都精神起來。還沒等我發(fā)問，小伊已經(jīng)在衛(wèi)星地圖上鎖定了它的位置：“這是在朋布西鄉(xiāng)……噢！肯定就是那對(duì)碉樓了！就在前面，過橋，上山，進(jìn)村，應(yīng)該就能到了?！闭f著，她已經(jīng)重新規(guī)劃了導(dǎo)航，放在手機(jī)架上。我常常會(huì)為這種默契感激涕零——因?yàn)榉较蚋袠O差，我不喜歡找路；恰好小伊擅長做領(lǐng)航員，總是對(duì)路線和方向有著極好的直覺。
這一帶的古碉樓始建于元代，已有上千年歷史，是冷兵器時(shí)代的防御建筑，得以完整保留下來的并不多見。多年前在愛爾蘭的鄉(xiāng)間旅行，沿途也有不少城堡，大都坍圮得所剩無幾，只是廢墟。每每路過那些城堡，我總是想起川西大地的碉樓，想起某些人類共通的集體無意識(shí)。世界各地的祖先們都曾建高塔，用以和天空對(duì)話，在大地上戰(zhàn)斗，或獻(xiàn)祭神圣，或鎮(zhèn)壓鬼怪。它們都是時(shí)間凝凍而成的塔，一想到那些活生生的人們——在此生活、戰(zhàn)斗、飲食、祈福的人們——都已化為塵土，就仿佛看到了一張張歷史的負(fù)片，故事只剩輪廓，與真相的色彩互補(bǔ)。這些高高的碉樓是時(shí)間的無字碑，默默佇立，一言不發(fā)，只引發(fā)想象。
村落安靜得幾乎沒有人。大約因?yàn)樗扇准?，所有人都上山去了。在一棵大槐樹下，兩頭牛在半推半就地搏斗，犄角勾連，像筋疲力盡的拳擊手那樣糾纏在一起。為了不驚動(dòng)它們，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下車，繞道步行，爬梯，朝著雙碉而去。
近了，近了。我能用手觸摸那黑色的磚石，看見塔身上錯(cuò)落有致的瞭望孔、射擊孔。它們簡直就是兩截垂直豎置的長城，至少十五層樓那么高。陡峭的壓迫感，讓人感覺自己像一只螞蟻趴在紀(jì)念碑下面。當(dāng)我試著用廣角來拍攝它們的時(shí)候，沮喪地發(fā)現(xiàn)，雙碉太高了……畫面出現(xiàn)了嚴(yán)重的鏡頭畸變：垂直的陡壁，就像魚眼的視覺效果那樣，完全彎曲。
站在雙碉的中間，抬頭一仰望，帽子就掉了。整片天空都被那一對(duì)八角頂切割成完美對(duì)稱的兩半，像正在裂變的萬花筒，又像《指環(huán)王》中的神界守護(hù)塔，跨過它就是另一重時(shí)空。幾只烏鴉突然從碉樓高處躥出來，發(fā)出凄厲叫聲，驚得我們面面相覷，又撲哧笑出聲來?！疤懒恕毙∫琳f。
我不由得想象著，到了夜晚，在川西高原的漫天銀華之下，雙碉與月色相吻的畫面。希望時(shí)間能立刻跳躍到那黑暗中去，現(xiàn)在，馬上。
但濃稠的黃昏久久沒有散去，像傾了一杯濃茶，漫在桌上。在張亞東《霧》的單曲循環(huán)中，我們下山，離開。來時(shí)纏斗的兩頭牛，不知何時(shí)已不見了。只留下老槐樹獨(dú)自站在那里，樹干上的紅綢子，在晚風(fēng)中彼此輕輕擦拭。
2
抵達(dá)高爾寺埡口，已經(jīng)沒有信號(hào)。達(dá)明放下手機(jī)，搖下車窗，感受了一下外面的溫度。這一趟，他專程飛來加入我們的旅行，一路有點(diǎn)高反，隱隱頭疼。我們按照提前下載好的路書，左拐，繼續(xù)上山，行至鋪裝路面盡頭。草甸上散布著混亂交織的車轍印。一道水土流失造成的巨大溝壑，迫使我們下車步行。
剛剛下車沒走幾步，小伊就一腳踩進(jìn)稀泥里，再拔出來的時(shí)候，已經(jīng)沒有鞋。達(dá)明見了，哈哈大笑，第一時(shí)間掏出手機(jī)拍照留念。小伊自己也哭笑不得，撿起鞋來說要擦一擦，讓我們先走著，不用等她。
天空悵然地晴著，細(xì)雨在低空織了一張網(wǎng)，兜住搖搖欲墜的云朵。它們一坨坨沉得好像隨時(shí)都會(huì)破網(wǎng)而落。
海拔不低了，我和達(dá)明喘著氣，走得很慢，打著傘。他的傘歪在一邊，似乎也沒有真的遮住雨，或者太陽。他只是喜歡這把傘，綠色的傘。我們終于來到埡口邊緣，再往前就沒路了。目及之處，貢嘎群峰在厚厚的烏云層下，浪花般泛起一條白色波浪線。
那段時(shí)間剛剛重映了《情書》，達(dá)明和小伊都去看過了，說是哭到不行。結(jié)尾處，博子對(duì)著雪山大喊的場景，我當(dāng)然記得：
お~~~元?dú)荬扦工?/p>
……私は~~~元?dú)荬扦?。?/p>
達(dá)明就這樣大聲喊著，對(duì)著遙遠(yuǎn)的雪山。那段時(shí)間他好像心事很重，有些低落。和我一樣，他的月亮落在天秤座，飽受猶豫之苦：人如何才能做到，站在河畔，凝視水中的月影，卻不縱身一躍呢。
小伊遲遲沒有跟上來，我有些擔(dān)心，對(duì)達(dá)明說一起回去看看。往回走沒多久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見她換好了鞋，正朝我們走來。因?yàn)閺氐椎哪婀?，她的身影完全化作了一個(gè)字面意義上的焦點(diǎn)。在那焦平面前后，天空出奇地、出奇地高遠(yuǎn)……形成一種洪荒般的景深：仿佛是人間的天空之外，還疊加了萬物的天空，眾神的天空。一個(gè)人，就自那洪荒般的天空中走來，渺小得……走了很久仿佛仍在原地。“天若有情天亦老”說的就是這樣的瞬間吧，一種曠闊的感傷擊中了我，難以言喻。
最終，我們?nèi)齻€(gè)人并肩坐在埡口，沉默不語地眺望那連綿雪山。如果云朵也有上帝視角，它們應(yīng)該能俯瞰到三個(gè)渺小的人類，在地球的這個(gè)角落，此時(shí)此刻，坐在一起。各懷心事，各有過去和未來。
3
“黑石城”是一片遺跡，坐落在附近的山頂上。為了趕在落日時(shí)刻前去看看，我們又回到車上，沿著繁亂的車轍印四處尋找，可一直沒有找到。高山灌叢如此脆弱，我不想碾壓草地；而那些已有的車轍，并沒有把我們帶到正確的方向。黑石城仿佛仍藏在傳說中，故意不對(duì)我們現(xiàn)身。天色漸晚，達(dá)明有些焦慮。為了安全起見，我們只好下山了。
下次吧。小伊說。
我也沒有猶豫，掉頭下山。已經(jīng)很習(xí)慣于這種遺憾，它甚至讓我感到安心：旅行和生活一樣，從來不該心想事成。太順利的時(shí)候，反而會(huì)令我不安。常常是因?yàn)橛羞z憾，才會(huì)始終念念不忘，也因此更加記得那里。
下山的路上，再次經(jīng)過高爾寺埡口。誰也沒想到，不經(jīng)意間回頭一看，赤橙色的光芒幾乎要將一對(duì)后視鏡點(diǎn)燃了：上帝啊，火燒云。
只有Derek Walcott的詩能描述那一幕——
在這個(gè)橙色時(shí)刻
光讀起來像但丁
三行一節(jié)，對(duì)稱的張力
從《天堂篇》漾出的安靜的節(jié)拍
像一條無篷小船用它的槳?jiǎng)澇?/p>
韻律稀疏的詩行，我們，如此
著迷，幾乎不能說話，此刻
此刻：天空陷入一片熊熊火海。那光芒燒毀了所有的云，連同“一生中后悔的事”，都付之一炬。奇跡般的是，那光芒底部還顯現(xiàn)一道彩虹，從熊熊火海底下探出了一段七彩金剛之身……仿佛是天空的舍利子，煉自宇宙的焰溫。
眼前是康德所定義的壯美（sublime），我們被這種力量釘在了那里，仿佛化成了幾塊石頭，等著被雕刻成像，殉葬給這個(gè)時(shí)刻。一定是命運(yùn)在獎(jiǎng)賞我們對(duì)遺憾的擁抱：若非及時(shí)下山，都不知道自己將錯(cuò)過什么。
因?yàn)檫@一刻，確信神是愛著我們的。
時(shí)間零
1
卡爾維諾有個(gè)“時(shí)間零”的理論：想象一個(gè)獵人在森林中遭遇一頭獅子，獵人彎弓放箭，獅子也一躍而起的那一瞬間——讓剪輯師把這一幀畫面暫停，目光懸置在這里——接下來會(huì)有什么結(jié)果呢？ 中箭的獅子狂怒，一口咬死了獵人；又或者獵人射中要害，再補(bǔ)上幾箭，把獅子干掉了。
但無論結(jié)果如何，都是時(shí)間零以后的事，是時(shí)間一、時(shí)間二、時(shí)間三……就像小學(xué)數(shù)學(xué)課上的線段那樣，以那個(gè)懸置的瞬間為零，往前是時(shí)間負(fù)一、負(fù)二、負(fù)三……
卡爾維諾認(rèn)為，古往今來的敘事都忽略了這個(gè)時(shí)間零，太注重從時(shí)間負(fù)三、負(fù)二、負(fù)一，到描述時(shí)間一、時(shí)間二、時(shí)間三……但真正重要的是這個(gè)時(shí)間零。在這個(gè)時(shí)間零上，所有的可能性都沒有展開，所有的想象都還是胚胎。那是一個(gè)由于可能性無限，而炫麗無比的瞬間。
對(duì)我來說，這瞬間屬于2021年8月的某天，屬于我們在雅江縣一個(gè)偏僻村落里遇到的那個(gè)藏族小男孩，他的名字叫土敦。
2
正值晴朗無云的夏日，天空毫無心事，一覽無余的藍(lán)與白。我們前往格西溝保護(hù)區(qū)，拜訪幾位巡護(hù)員。其中有一位年輕人叫丁真，漢語很好，對(duì)我們的每個(gè)提問都耐心回答。我很快注意到，他在每句話的開頭和結(jié)尾頻繁說“噢呀，噢呀”，我猜那是“對(duì)啊，是的”的意思——好聽極了：噢呀。噢呀。
“噢呀，這峽谷，看到了嗎？左邊，我們小時(shí)候夏天在這兒游泳，天天游，噢呀”；“這條路，小時(shí)候過年走親戚的時(shí)候，要走一整天”……
“一整天？”
“噢呀，早上五點(diǎn)走到天黑。噢呀。”
“丁真這個(gè)名字很普遍嗎？怎么來的？”
“活佛取的名字，我們這片的都叫丁真，相當(dāng)于一個(gè)姓；那個(gè)網(wǎng)紅帥哥理塘丁真，你們知道他的吧？差不多也是一樣的意思?！?/p>
“那你就是雅江丁真?！?/p>
“噢呀！”
丁真大笑不止，看得出心情愉快。他指著每一個(gè)拐彎、每一片河灘，為我們細(xì)數(shù)童年記憶，說到興起，決定帶我們走訪他的老家：一座古老的藏族村寨——并不特別順路，但他堅(jiān)持要去。
在村口的大槐樹下，我們停車。進(jìn)村的小路很窄，丁真走在前面，低頭穿過一棵大樹濃郁的陰涼，又路過了一口井?！斑@就是我小時(shí)候每天早上牽馬來喝水的井，小時(shí)候我特別特別愛我那匹小馬，早上起來了，第一件事不是刷牙洗臉，而是先牽馬喝水，回去才是刷牙洗臉，吃飯?！?/p>
“那你的小馬叫什么名字？”
“呃……沒有名字……”
我們都笑了?；蛟S與城市里的人不同，他們愛一匹馬，但也并不給它取名。馬不是他們的寵物，也不是什么家庭成員，馬就是馬，一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的，樸素而平等的喜歡。
丁真有種衣錦還鄉(xiāng)的驕傲，跟路上遇見的每一個(gè)老鄰居大聲打招呼。我聽見他打完招呼后，一個(gè)人低聲喃喃自語：“全是回憶，全是回憶，全是回憶……”
他家的老房子曾是整個(gè)村落里最壯觀的豪宅。廢棄20年后，粗壯的房梁色黑如炭，土夯石墻明顯傾斜。人去樓空，黑暗中散落著積灰的舊物件：柜子，硬如鐵色的牛皮袋，一條獵裝腰帶，一份命令搬遷的文件。
我們攀上二樓，眺望青翠的山谷。河邊有一棵巨大的核桃樹，亭亭如蓋，讓人一眼就可以聯(lián)想到夏日在樹下嬉戲、河邊玩耍的童年。河流繞山谷淙淙作響，陽光在河面灑下碎金。丁真嘆了一口氣，說，好多年沒有回來了。
這時(shí)我們才知道，這個(gè)房子本身，也是有名字的。藏族人一般沒有姓氏，但有些人會(huì)擁有類似姓氏的家族名——也就是祖屋、莊園或房子的名字（房名）。
離開老宅子，丁真帶我們?nèi)ジ舯谟H戚家喝茶，等他哥哥采松茸菌回來，順路捎回縣城。百無聊賴中，土敦就這樣出現(xiàn)了——一雙黑曜石般的大眼睛，一身被太陽深吻過的光潔皮膚。他黝黑，健康，漂亮得像一只小金絲猴；前額正中央有小一撮兒純白色的頭發(fā)，像是最時(shí)髦的挑染，非常醒目。
丁真告訴我們，家里無比寵愛這個(gè)孩子，出生時(shí)，特意把母子送去西南最好的華西醫(yī)院婦產(chǎn)科住院生產(chǎn)。“這小撮兒白發(fā)，是華西（醫(yī)院）的標(biāo)志呢?！?/p>
土敦在家門口玩耍，抱著他心愛的小牛，像是逗一條大狗。他的弟弟也來了，但十分害羞。見到我們，兄弟倆露出羞澀的笑容，踢著一只癟了氣的皮球，從我們跟前繞過，又跑掉。
我們到屋頂上閑坐，吃冰棒。主人家料想我們喝不慣酥油茶，體貼地給我們倒了綠茶。屋頂上陽光剛烈，在地上切出一塊塊邊界分明的陰影。我已經(jīng)很久沒有這么愜意地對(duì)待一場漫長的、無所事事的等待。誰都不知丁真的哥哥什么時(shí)候才能回來，但誰都不著急。在這個(gè)被世界遺忘的山谷里，我感覺自己跌入了某條平行世界的“時(shí)間零”，整個(gè)人都被懸置了。時(shí)間負(fù)三、負(fù)二、負(fù)一……已不知去向；未來的時(shí)間一和時(shí)間二也迷了路，暫時(shí)不會(huì)降臨。箭就這么凝固在空氣中，獅子如雕塑般停滯在躍起的姿勢……在時(shí)間零的刻度上，在這個(gè)古老的村子里，我們就這么坐在屋頂，吃著冰棍，喝著茶，曬著太陽，看著土敦和他弟弟玩耍。
屋頂?shù)拇罅荷嫌袃蓷l粗繩子系成的簡易秋千，小小兩兄弟活潑如幼猿，踩在繩子上搖來蕩去，有驚無險(xiǎn)地上上下下。換作在城市里，家長恐怕早就驚恐地?fù)溥^去大叫“危險(xiǎn)！快下來！”了。但這里不會(huì)。一切都是這么的自然、舒緩、不慌不忙，沒有任何要緊的事。在這里，童年就是童年，活著就是活著，老去就是老去。
土敦和弟弟在秋千上攀蕩，倆兄弟笑得咯咯作響，那是來自遙遠(yuǎn)的童年下午的聲響，令我突然間淚如雨至，陷入猝不及防的感傷。這是兩張真真正正的白紙，沒有折痕，沒有污點(diǎn)，沒有任何筆跡：白紙般的童年。這是他們?nèi)松摹皶r(shí)間零”。從此往后，無數(shù)的時(shí)間一、時(shí)間二、時(shí)間三……將在命運(yùn)的線段上等著他們。多年以后，長大成人、結(jié)婚生子的土敦，是否會(huì)記得，在某個(gè)遙遠(yuǎn)的無所事事的下午，他曾經(jīng)這樣的純潔、簡單、開心過——那是命運(yùn)線段上，時(shí)間負(fù)二十，或者負(fù)二十三的那一刻。
卡爾維諾當(dāng)然是敘事炫技的大師，時(shí)間零的概念也絕妙無比，但除非是在文學(xué)里……現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間零，不曾有任何一絲耐心等著我們享用。
箭就在弦斷的那一刻射出，獵人就在獅子躍起的那一刻倒下，人間的一切都太快了。這是為何我們需要文學(xué)和藝術(shù)。它們是成年人的滑梯，順著它，溜去遙遠(yuǎn)的童年，去尋找一只彈弓，擊中一個(gè)夢。
3
正值繁忙的松茸季，整個(gè)雅江的男女老少都進(jìn)山挖菌子了?！敖衲甑乃扇滋貏e少，干旱，沒什么雨……松茸少了，特別貴?！崩涎沧o(hù)員李八斤一邊說，一邊點(diǎn)了牛肉湯鍋，堅(jiān)持要加一盤最新鮮的松茸菌，“你們必須嘗嘗鮮?！?/p>
我的確從來沒有吃過松茸，只知道這東西很貴，非常過意不去。盛情難卻，只能一遍又一遍說謝謝。丁真打斷我們的客套，搛起一片雪白的生松茸片，蘸了辣椒，放進(jìn)嘴里，說：“像這樣，生吃是最好的。”
我和小伊學(xué)著他的吃法，也搛起一片生松茸，剛剛湊到鼻尖，就聞見清香。放進(jìn)嘴里，口感清爽，像與森林接吻。但說實(shí)在的，松茸對(duì)我來說就像葡萄酒，只要不是味道太跳脫的，其實(shí)都差不多，純屬暴殄天物。我放下了筷子。與松茸相比，我更愿意聽李八斤講他的故事。
山水自然保護(hù)中心與雅江格西溝保護(hù)區(qū)有著十多年的合作歷史。來這里之前，山水的前輩就告訴我：“你一定要見見八斤哥，藏族人，出生的時(shí)候八斤重，得名李八斤。喜歡唱歌跳舞，做事兒也踏實(shí)，人特好?！?/p>
1998年以前，八斤哥是雅江縣林場工人，工作就是伐木。那一年的特大洪水帶來全國性的慘痛損失，催生了長江中上游天然林保護(hù)禁伐令，史稱“天?！?。1998年后，雅江的林場紛紛轉(zhuǎn)產(chǎn)。李八斤不再是林場工人，轉(zhuǎn)而擔(dān)任雅江縣第一支專業(yè)撲火隊(duì)隊(duì)長，主要從事森林撲火和植被恢復(fù)工作。
“現(xiàn)在的條件，太好了……有了吉普車。想當(dāng)年，我們每人每天，不停在山上巡邏，全靠走路，徒步。撲火的時(shí)候，是人一趟一趟背水上山的……喝了水，包在嘴里，噴出來……”李八斤說起當(dāng)年做撲火隊(duì)長的記憶，一直在搖頭，“你一個(gè)人陷在密密匝匝的林子里，根本看不見自己在哪里，也看不見火在哪里，有時(shí)候火都逼近這邊了，距離只有幾公里了，你都根本不知道……大火在你面前爆燃，真的，那種恐怖……”
爆炸性燃燒，是所有消防隊(duì)員的噩夢。在天然森林中，地面植被和林下堆積的腐殖層——比如落葉殘?jiān)?，薄則沒入腳踝，厚則深及大腿。雨季，它們會(huì)像海綿那樣吸收大量水分，阻擋水土流失，發(fā)揮森林涵養(yǎng)水源的作用。但一枚硬幣總有兩面：這些腐殖層會(huì)因?yàn)槎逊e、腐爛，變成易燃物，產(chǎn)生大量可燃?xì)怏w——活生生的火藥桶。一旦天氣干燥，溫度升高，很容易被點(diǎn)燃，甚至自燃。
當(dāng)火災(zāi)發(fā)生，這些林下可燃物很有可能會(huì)突然間爆炸性燃燒，轟然形成巨大的火球，蘑菇云，同時(shí)產(chǎn)生極高的溫度。如果加上特殊的地形條件——比如鞍部、單口山谷、溝壑等較為封閉的環(huán)境——情況就更糟了：蔓延而至的林火使這些地形中的可燃物獲得預(yù)熱，會(huì)加劇燃燒，很難撲滅。
在撲火的過程中，指揮尤其關(guān)鍵。瞭望員會(huì)始終保持在高處，以便指揮救火隊(duì)員保持在上風(fēng)向；但是一旦風(fēng)向改變，災(zāi)難就降臨了。2019年3月末的一個(gè)傍晚，木里縣雅礱江鎮(zhèn)立爾村一處海拔3800米的山坡發(fā)生森林火災(zāi)，689名消防員前去滅火，因?yàn)轱L(fēng)向突然改變，烈火轉(zhuǎn)向了他們所在的方位……在那場災(zāi)難中， 30人犧牲。其中27名為消防隊(duì)員，還有3名地方干部群眾。
身為撲火隊(duì)長，每年10月至次年5月，都是李八斤神經(jīng)緊張的日子。日常巡邏的任務(wù)之一，就是不斷清理林下堆積物，防止堆積太多。但偌大的森林，豈是一小隊(duì)人員能清理得干凈的，這簡直讓我聯(lián)想到“抵擋太平洋的堤壩”。李八斤說：“所以挖松茸也是有好處的，相當(dāng)于夏天很多人上山，清了一遍林子?！?/p>
李八斤和他的隊(duì)員們，不過是平凡普通人，在山水的角落里，過著植物般清爽寧靜的日子。很難想象這樣平靜的一生中，有過如此壯烈往事：2000年2月25日，一場山火蔓延多時(shí)，逼近了村莊附近的林區(qū)。李八斤召集800人上山撲火。前線隊(duì)員們被困在高大密實(shí)的森林中，視野低矮，無法判斷自己的方向，完全依賴指揮員的瞭望和指令。李八斤負(fù)責(zé)的山頭位于北面，凌晨5點(diǎn)，他們跨過峽谷，切入火場，撲救了五個(gè)小時(shí)，筋疲力盡。然而不知何時(shí)風(fēng)向已大變，大火隨之轉(zhuǎn)向，像“城墻一樣”正朝著他們這邊傾倒而來……對(duì)講機(jī)里的指令大叫：不到一公里了！快撤快撤！
這一公里的距離對(duì)于森林烈火來說，簡直就是一步之遙，李八斤下令所有人趕緊撤，大伙兒根本來不及用腳跑下坡，一個(gè)個(gè)直接沿著七八十度的陡峭山坡，連滾帶爬，翻下來，總算撤回安全地帶……在那種生死情急之下，皮傷肉破根本不足為意，一回望剛才的山脊，早已陷入煙林火海。
逃過一劫，眾人驚魂未定。李八斤趕緊清點(diǎn)人數(shù)，赫然發(fā)現(xiàn)原本800人的隊(duì)伍，只有764人，足足少了36人。他當(dāng)時(shí)“眼前一黑”，簡直站不穩(wěn)。整整36人，幾乎每個(gè)弟兄和他們的家人都是熟面孔，無法想象這要如何交代……李八斤跌跌撞撞又往回跑，不停呼喊隊(duì)友們的名字，沒有任何回應(yīng)。他感覺心臟被卷進(jìn)了絞肉機(jī)。沒有辦法，只能原地等待奇跡發(fā)生。漫長的煎熬開始了，每一分鐘過去，絞肉機(jī)的利齒就把五臟六腑攪拌上一圈：在那一個(gè)世紀(jì)般漫長的等待里，李八斤體驗(yàn)到一種幾乎要嘔吐的緊張，他幾乎寧愿沒回來的是自己。
終于，終于，奇跡般地，開始聽到隱約人聲，六個(gè)隊(duì)員累得沒了人形，互相攙扶著慢慢出現(xiàn)。李八斤撲過去迎接，追問剩下的人如何了，這才得知，都在后面，應(yīng)該不遠(yuǎn)了。
很幸運(yùn)，三十位落下的隊(duì)員們?nèi)堪踩祷兀瑹o人犧牲。他們的迷彩服磨得襤褸，渾身是傷，是炭，是泥，是血，面龐已經(jīng)糊得黢黑，所有人抱頭痛哭。
“根本沒辦法，那種熱氣噢……呼啦一下……”李八斤朝著天上比畫了一個(gè)蘑菇云一樣的姿勢，“燙得噢……”他說著，一直搖頭。我努力想象著一座摩天大廈般的火爐，燃燒著，轟然倒塌的情形；濃煙如滾燙的棺蓋那樣，扣下來。
這樣的記憶本該就著一碗烈酒一口干掉，但李八斤顯得平靜而克制，只是舉起一小杯啤酒，非?？蜌獾貙?duì)我們說：“隨意啊隨意，不用勉強(qiáng)?！?/p>
4
在格西溝保護(hù)區(qū)的第二天，李八斤專門撥出時(shí)間，和丁真一起，帶我們上山。沿著廢棄的老國道登上剪子彎埡口，一條壯觀的經(jīng)幡橫掛在路中央，獵獵作響，似在吶喊著什么。
荒荒油云，寥寥長風(fēng)。山的那邊，就是理塘了。而山的這邊，我望見雅江的“三區(qū)兩園”：格西溝國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)、神仙山省級(jí)自然保護(hù)區(qū)、億比措濕地省級(jí)自然保護(hù)區(qū)；慶達(dá)溝省級(jí)森林公園和那溪措省級(jí)濕地公園。正是眼前這些山山林林，耗費(fèi)了這個(gè)男人的大半生。
天然林禁伐令后，政府號(hào)召補(bǔ)植種樹。撥款給雅江保護(hù)區(qū)購買種子的經(jīng)費(fèi)是800元，等于那時(shí)候李八斤四個(gè)月的工資。第一批種下去，全都沒有存活，李八斤深感挫敗，心有不甘。他很清楚，問題的原因是缺乏專業(yè)知識(shí)。為此，他開始努力邀請國內(nèi)外環(huán)保機(jī)構(gòu)和專家們來做科研，給大家做技術(shù)培訓(xùn)?！鞍滋焐习?，晚上去聽專家講座，回來，還要把自己學(xué)到的再普及給村民。”種種努力過后，人工補(bǔ)植的存活率達(dá)到80%以上。當(dāng)年那些被剃光的山頭，漸漸又蔥蔥郁郁起來。
也許是時(shí)間太久遠(yuǎn)，李八斤說起這些的時(shí)候，各種周折辛苦總是一筆帶過，輕描淡寫。又或許，他是那種真正的實(shí)干家，做得多，說得少。
下山后，李八斤和丁真帶著我們走進(jìn)一處保護(hù)區(qū)的科研基地，迎面而來是座巨大的暖棚苗圃，建設(shè)經(jīng)費(fèi)是他上下奔走好不容易才籌來的。一位工人正在澆水，看見李八斤來了，彼此用藏語寒暄起來。
李八斤指著幾塊試驗(yàn)田，對(duì)我們說，這是高山杜鵑。
可是一眼望去，我?guī)缀鯌岩勺约合沽恕厣贤耆床灰娪腥魏尉G苗。
走近，蹲下，仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)有比綠豆還小的小嫩苗，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生長著，簡直讓人擔(dān)心它們能不能熬過下個(gè)冬天?！斑@里寒冷，海拔高，它們長得很慢，很慢?！崩畎私镏钢赃叺膸讐K試驗(yàn)田，對(duì)我們介紹，“這塊田里的，是三年的；這些，是六年的……”
我得蹲下來仔細(xì)看，才能從一片土色中分辨出那些“幼兒園”的小杜鵑：兩片小葉子還不及小指甲蓋那么大，莖干似兩根棉簽，脆弱得經(jīng)不起任何人踩上一腳。而“小學(xué)一年級(jí)”的杜鵑，也不到一肘高。難以想象還要經(jīng)過多么漫長的時(shí)間，它們才能長大成林。我蹲在那里，抬起頭，仰視李八斤的面容，為這真正的“長期主義者”而震驚。
走出暖棚，路過家屬區(qū)。有位老同志坐在壩子里清理松茸，見到李八斤，彼此隨意寒暄。這是一個(gè)松弛的時(shí)刻，我們停下來喝了一杯水，問起李八斤退休后的愿望。他說：“退休后，想和愛人一起去旅行，多去看看山……去西藏再看看……”
小伊追問：“石渠你去過嗎？”
“去過啊，太美了，遍地都是野生動(dòng)物，不像我們這里，林子太密了，看不見，你們要去嗎？”
“要去，下次就去?！?/p>
短暫地休息之后，李八斤帶著我們走向另一片露天試驗(yàn)田。角落里，有一株一人多高的小樹，葉紅如火，豐姿搖曳?！斑@是五小葉槭，瀕危樹種，整個(gè)雅江野生的也就只有260多株了，我們收集了種子來培育，現(xiàn)在有上萬株存活了?！彼曋逍∪~槭，像看著自己的孩子。接著李八斤又走向旁邊另一株矮矮的小針葉樹，像介紹另一個(gè)孩子似的，對(duì)我們說：“這是康定云杉。之前，整個(gè)雅江恐怕就只剩這最后一棵康定云杉了；我們采集了它的種子，育苗，現(xiàn)在存活了三百多株了?！?/p>
我們在這一株小小的康定云杉前合了影。照片上，李八斤表情很放松，沒有笑，也沒有不笑。他親切地站在他精心培育的植物前，像站在自己的親人旁邊。已識(shí)乾坤大，猶憐草木青，說的就是這樣一位跋山涉水、火海逃生的英雄吧。
回去的路要經(jīng)過一大段國道，李八斤突然讓我們停車。下車后他翻過圍欄，走進(jìn)一片不起眼的空地，招手示意我們過來。他說：“這些也是杜鵑，從基地育苗存活后，就移栽到這里來。等它們慢慢長大?！?/p>
我看那些匍匐在地上，毫不起眼的小杜鵑苗，幾乎嘆了口氣。這一小片地就在國道旁邊，車來車往，無人駐足，除了李八斤他們自己，有誰知道這些小小的苗子意味著什么呢。
人們對(duì)哺乳動(dòng)物有明顯的偏愛：紅外相機(jī)里的雪豹、小熊貓、川金絲猴……可愛的，萌萌的，毛茸茸的，好像才值得我們“保護(hù)”，甚至被冠以“明星物種”“傘物種”的稱呼。而植物，從來都是最被忽視的生命。當(dāng)你去山里游玩，你從來不知道你腳下踩壞的那一株植物，那一片苔蘚，多么脆弱，生長了多少年，凝聚了多少人的心血。
離開雅江的那天早晨，我們在鎮(zhèn)上偶然碰到李八斤和他的愛人。一對(duì)樸素、平凡的夫妻，手上拎著塑料袋，肩并肩靠得很緊。我記得他愛人身體并不好，在李八斤拼命工作，經(jīng)常無法回家的那幾年，她有一陣子病得很重，全身浮腫，也不敢告訴丈夫。在紀(jì)錄片訪談里，李八斤數(shù)次提到“最對(duì)不起的就是家人，該多陪陪他們”?，F(xiàn)在終于快退休了，夫妻大概終于能彌補(bǔ)一些相處與陪伴。匆匆錯(cuò)肩過后，夫妻倆對(duì)我們揮手道別，“再見啊，再見，下次再來啊?！?我們來不及回答什么，就看不見他們了。
有那么一刻，想起瑞典作家雷德里克·巴克曼的《熊鎮(zhèn)》，中譯本封面有句話是：“你即你所守護(hù)的”。
5
在雅江的最后一個(gè)下午，小伊提議順路去看看日庫寺。這是一座建于1270年的古老寺廟，屬薩迦教派，相當(dāng)有名。我們按照導(dǎo)航，很快從大路上切下來，拐上小徑。道旁不時(shí)可見瑪尼堆，薄薄的頁巖石片大小不一，布滿精美的雕刻。一個(gè)多小時(shí)后，周圍越來越靜，入山越來越深，人世已顯得無比遙遠(yuǎn)。終于望見寺廟金色的屋頂，我們提前停車，步行前往日庫寺。
有少年喇嘛從小賣部里走出來，好奇地打量我們。耳畔傳來隱約的法會(huì)聲音，本以為是廣播，沒想到剛走上寺廟的前廣場，樂聲大作，法號(hào)齊鳴，我們目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)，意外走進(jìn)了一場金剛舞的排練現(xiàn)場。
大殿前的階梯上有一塊平臺(tái)，幾位高僧高高盤坐，中間的兩位敲著鐃、鈸，金屬感的高亢、激奮，控制著整場節(jié)奏；高臺(tái)最邊上的那位，舉著細(xì)長的鼓槌，敲打一面巨大的雙面柄鼓；鼓聲低沉、黯淡，像從很遠(yuǎn)的地方傳來。甲鈴的聲音類似嗩吶，倉皇凄切，像刀片切割天空。伴著奏樂，喇嘛們變換隊(duì)形，舞動(dòng)長袍，揮灑彩帶和刀盾、法器，除了沒有戴面具，其余裝束已經(jīng)與正式的金剛舞不相上下。
廣場周圍坐著附近的居民，正襟危坐，手里搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒。我和小伊摸索到一個(gè)角落悄悄坐下，觀賞他們排練。 一個(gè)多小時(shí)過去了，落日跌跌撞撞從金色的屋頂墜下，排練也剛好接近尾聲。幽深的山谷回蕩著宗教之聲，宛如一場海市蜃樓。我看著那些面帶笑容的少年喇嘛們，不由得想到他們的一生……草木般安寧、純?nèi)?，也許從來都沒有走出這個(gè)村莊。他們看起來不需要也不在意外面的世界。
此時(shí)此刻，外面的世界在做什么呢？上班族帶著倦容走進(jìn)地鐵，安安靜靜低頭刷起手機(jī)；放學(xué)的孩子被家長接走，鉆進(jìn)汽車，把頭靠在玻璃上，悵然地看著擁堵的車流；股民為連日大跌而微微焦慮，走到便利店角落，獨(dú)自點(diǎn)了一根煙；改了排氣的跑車肆意炸街，噪音像炮彈滾過馬路。
與此同時(shí)，千里之外的山中，回蕩著一場無人知曉的金剛舞。落日是緩緩流動(dòng)的蜂蜜，紅墻寂靜，法樂愴然，人們面帶笑容，平靜而耐心地圍在一起，緩慢跳著、舞著，或者僅僅是坐著、看著……沒有歌詞，沒有旋律，超越悲喜、遺憾或夢想。他們活著。只是活著。沒有人糾結(jié)此生枉然，或擔(dān)心一事無成。一山之隔，好像就有許多個(gè)完全不同的世界。 而我，常常覺得自己像個(gè)走錯(cuò)了教室的孩子。 想起土敦、丁真、李八斤，就想起詩人韓東說的那句，“剝離了目的的人生，剩下的就是一個(gè)有所作為的過程”。
6
金剛舞的排練結(jié)束后，眾僧紛紛散去。我們舍不得離開，徘徊在寺廟周圍參觀。僧舍附近，少年喇嘛們抱著零食，用吸管吮著牛奶，像下課后的少年，與我們錯(cuò)肩而過。
瞻仰了一座幽暗而傾頹的鐘塔。與畫壁畫的師父交談。接著，一位堪布帶著我們走進(jìn)寺廟的內(nèi)部。在大殿的一個(gè)角落，發(fā)現(xiàn)一枚白海螺擺放在高處：鑲著黃銅，綴著銀邊，精美至極，是一只“鑲翅法螺”。白海螺是西藏各教派寺院中廣為使用的樂器，螺號(hào)象征佛法之音，通常在法會(huì)及儀式活動(dòng)中使用。因?yàn)樯钌畎V迷于這種古老的法器，小伊后來又專門單獨(dú)去了一次日庫寺，去錄下法會(huì)的奏樂，和白海螺的聲音。
一次偶然的機(jī)會(huì)，小伊用收音器為我播放那段原始音頻。當(dāng)時(shí)我們正在一座廢棄的礦山深處勘景，眼前一片濃霧，像《寂靜嶺》。戴上耳機(jī)的一瞬間，寺廟的法樂豐沛，飽滿，轟鳴，一場聲音的海嘯，拔地而起。我閉上眼，幻見經(jīng)幡飄揚(yáng)，金色的寺廟屋頂上，落日正垂垂而下。白海螺的微弱聲音在轟鳴中被完全湮沒，但我能感覺到它在輕輕提醒我，億萬年前，人間也不過是一片海底。
也許再過億萬年，地球第六次滅絕后才能證明，我們整個(gè)人類，作為一個(gè)宇宙間曾經(jīng)存在的物種，最終也不過“落了片白茫茫大地真干凈”。盡管當(dāng)時(shí)看起來，我們的存在曾經(jīng)那么盛大，那么眼花繚亂，像一場金剛舞。
宇宙的水手
1
“流雪回風(fēng)……”我輕聲自言自語，小伊沒有聽清。
“什么？”
“古人所說的，流雪回風(fēng)。原來是這樣的?！?/p>
這是4月的一個(gè)深夜，山路一片黑暗，恍覺自己已經(jīng)被一頭藍(lán)鯨吞食了，正窒息地攀爬在它的腸道內(nèi)，秉燭摸索出路。
車燈掃去，擋風(fēng)玻璃前是一簇簇?fù)涿娑鴣淼娘L(fēng)雪，正在組成一種神秘的文字，洶涌地朝我傾訴著什么，仿佛一場永不天明的葬禮，冥紙鋪天蓋地；又宛如在深海潛水時(shí)，突然闖入了一團(tuán)jack fish storm——銀色細(xì)小的鲹科魚群將你完全包裹，緊緊纏繞你的輪廓，如此切近，又變幻迅捷：一寸之遙，但你休想觸到任何一枚鱗片。
那情景令人想起華裔作家特德·姜的小說《你一生的故事》：外星種族七肢桶使用一種非線性的語言。如果它們也有小說，那就不是一字一行地寫成的，也不是一字一行讀完的，而是一幅巨圖，像層次豐富的漢堡，一口咬下，每個(gè)橫截面的味道都在其中了。據(jù)此小說改編的電影是《降臨》，在一個(gè)七肢桶與人類對(duì)話的場景里，它們的語言，像一幅幅噴灑的墨汁，或羅夏墨跡測驗(yàn)——那圖景擴(kuò)大億萬倍，就恰如眼前所見。
也許是因?yàn)樯铰仿L，眼前的風(fēng)雪讓我浮想聯(lián)翩：從葬禮、魚群，蔓延至紫翅椋鳥群……遷徙季，椋鳥群出現(xiàn)在天空中，就像一座幻化流動(dòng)的巨大雕塑。我握著方向盤，盯著前方，腦中努力回憶那個(gè)單詞——“無標(biāo)度行為關(guān)聯(lián)（scale-free behavioral correlation）”——?dú)W洲椋鳥的視野幾乎可以延伸到身體周圍；群起而飛時(shí)，每只椋鳥將自己定位于周圍最近的七只鳥身旁，協(xié)調(diào)自己與同伴的行動(dòng)，保持幾乎精確的距離和一致性，因此顯現(xiàn)壯觀的流體隊(duì)形。而當(dāng)鳥群最終降落到樹冠的棲息處時(shí)，幾十萬對(duì)翅膀拍打形成一陣陣斑斕的交響，這種聲音是一個(gè)美妙的術(shù)語： a murmuration of starlings.
雪花與雪花之間，也有著無標(biāo)度行為關(guān)聯(lián)嗎？它們是有意識(shí)的嗎？它們看起來確如一群活物：一群鳥、一群魚，或者是一種特殊的語言。眼前大雪如濤，我感覺自己像置身暴風(fēng)雨中的水手，徒勞地掌著舵，心里清楚一切只能仰賴上天的仁慈了——在這樣偏遠(yuǎn)的無依之地，深夜大雪，路面因?yàn)榻Y(jié)冰而一片銀白，碾上去發(fā)出某種咬牙切齒的聲響，如同死神就靜靜坐在我們旁邊，不緊不慢地磨著刀。
路旁立著限速極低的警示牌，寫著：“醫(yī)院很遠(yuǎn)，生命很貴”。
2
小伊一直沉默，整個(gè)人身體前傾，警覺地凝視著前方的虛空與黑暗，好像那深處藏著什么怪獸，一不留神就要從黑暗中猛然躥出，撲向我們。
一種詭異的感覺籠罩了我?！澳阌袥]有發(fā)現(xiàn)……”我的聲音顫抖起來，“一種錯(cuò)覺，我們是靜止的……”
“靠……真的……還以為是我的幻覺，原來你也這么覺得……”她的聲音比我更輕了。
我確信車正在緩慢行駛，同時(shí)又懷疑自己到底有沒有在前進(jìn)——雪花迎面撲來，抵消了我們的速度，創(chuàng)造出一種完全靜止的相對(duì)運(yùn)動(dòng)，令人恍惚自己坐在一艘失去動(dòng)力的飛船中，正迎著紛飛星塵，懸停，靜止，滑向真空的黑暗。
“現(xiàn)在，我們是宇宙的水手。”
3
那夜恰是小伊三十歲生日前夕。這場雪幾乎就是為我們而上演的——不是“下雪”，而是“上演”。就在我們沉迷于眼前的危險(xiǎn)與壯觀之時(shí)， 一輛大貨車停在前面，似乎是堵了。迫于不良的預(yù)感，我停車，打算下去詢問出了什么事。
道路上的雪將化未化，被車輪碾成一片泥濘，很滑。我一輛一輛往前走。毫無疑問：堵車了。前方的車輛不再亮起尾燈，這是堵了很久的征兆。腳下太滑太泥濘，我無法再往前走了。車龍看不到盡頭，我停下來，問旁邊一輛大貨車司機(jī)：發(fā)生什么了？
“前面有輛大卡車好像沒帶雪鏈還是怎么的，停著，走不了了?！?/p>
“堵死了？”
“堵死了?！?/p>
我看了一眼前方。黑暗中，長長的車流安安靜靜停著，車燈都熄了，不知已經(jīng)堵了多久。一位藏族男人從遠(yuǎn)處走過來，對(duì)卡車司機(jī)說：“你前面的這段很寬，可以往前錯(cuò)一錯(cuò)車?！?/p>
“可只要我一動(dòng)，后面的車就會(huì)立馬跟上，然后大家徹底堵死在這兒。你得讓后面的車別動(dòng)，這兒才能錯(cuò)開?！?/p>
“嗯……”藏族男人點(diǎn)點(diǎn)頭，未置可否。
“有人打電話給路政了嗎？報(bào)警了嗎？”我問。
“報(bào)警沒用的啦，等著吧?！?/p>
“完蛋了，”我回到車上，苦笑著告訴小伊，“我們可能要在車上過夜了?！?/p>
她伸了個(gè)懶腰，神情很放松。一路經(jīng)歷太多不確定性，我們的心態(tài)正越發(fā)松弛，時(shí)常自我調(diào)侃：習(xí)慣了被命運(yùn)霸凌的人，暗暗期盼著，第二只拖鞋什么時(shí)候砸下來。
曾有一個(gè)社會(huì)心理學(xué)案例，大概是說美國某個(gè)街區(qū)發(fā)生了槍擊案，許多人都聽見了，但每人都默認(rèn)“一定有人報(bào)過警了”，于是無人主動(dòng)報(bào)警，受害者因得不到任何救助而死去——“旁觀者效應(yīng)”因此而來。
為了避免這種可能性，我們試著撥打路政122，接通了。說明狀況后， 對(duì)方回答：“沒有人報(bào)告堵車，你們具體在哪兒？”
“我們現(xiàn)在是在——”小伊抓過手機(jī)放在膝蓋上，點(diǎn)擊地圖，“317國道，江達(dá)縣往德格方向，矮拉山隧道出口出來不遠(yuǎn)。”
我補(bǔ)充道：“前面可能有大卡車出了故障，近百輛車堵在這里，請求派人援助，疏通。最好有鏟雪車什么的?！?/p>
直到對(duì)方確認(rèn)說收到地址，“安排當(dāng)?shù)鼐铰?lián)絡(luò)”，小伊才掛下電話，和我相視而笑：果然啊……
深夜十二點(diǎn)，前方?jīng)]有一絲挪動(dòng)的跡象。我們也并不餓，但還是分享著吃完了剩下的薯片，接著再次陷入無所事事。我回頭看了看車后座的睡袋、方便面、開水：再撐個(gè)兩三天沒有問題。如果把窗外的黑夜大雪也看成風(fēng)景，一切就不算太壞。
打開車內(nèi)音樂，搜索了“生日快樂”的主題，一首一首往下放。聽到金玟岐的那首《生日快樂》中出現(xiàn)煙花一詞，小伊說：“要是現(xiàn)在能放煙花就好了！”
“我真帶了，”我說，在小伊驚訝的表情面前，我徑直下了車，“走，放煙花?！?/p>
砰的一聲，雪地被染成了紅色。砰，金色，砰，綠色。我們綻開大笑，笑聲灑在雪地，如同山影在水中輕輕顫抖?；鸸庀ê?，黑暗恢復(fù)濃郁，不知不覺間，雪已經(jīng)停了。
我無法解釋為什么這么喜歡紅磷燃燒的味道?；鸩駝澾^后的氣味，煙花的氣味。我深深呼吸空氣中帶磷味兒的冰冷，在雪后的寂靜里。
想到三十歲這個(gè)數(shù)字，詩人多多那首《它們》就跳了出來。是紀(jì)念作家Sylvia Plath的，寫于1993年。后面幾句是：
……
是航行，讓大海變?yōu)榛疑?/p>
像倫敦，一把撐開的黑傘
在你的死亡里存留著
是雪花，盲文，一些數(shù)字
但不會(huì)是回憶
讓孤獨(dú)，轉(zhuǎn)變?yōu)檎賳?/p>
讓最孤獨(dú)的徹夜搬動(dòng)桌椅
讓他們用吸塵器
把你留在人間的氣味
全部吸光，已滿三十年了
1963年2月11日，三十一歲的Sylvia Plath在凌晨時(shí)分，走進(jìn)廚房，關(guān)緊門窗，并且在門縫下面塞上了濕毛巾——為了不殃及臥室里沉睡的孩子。接著，她打開煤氣自盡，就此變成了天上的星星。
不知她站在廚房的那最后一刻，看見的是什么？如果當(dāng)時(shí)她的窗外有一場煙花，她會(huì)不會(huì)被那些光芒所挽留？就像阿巴斯的名作《櫻桃的滋味》里那個(gè)標(biāo)本制作師那樣，年輕時(shí)也曾想過一了百了，把自己吊死在樹上，結(jié)果卻因此發(fā)現(xiàn)了樹上甜美的櫻桃；他嘗了一個(gè)，又一個(gè)，好吃極了……直到太陽照常升起，世界明亮，翠綠，于是他從樹上下來，把剩下的櫻桃都撿起來，帶回家和妻子兒女一起分享。
生活的低谷，也許酷似一場深夜大雪里的堵車。再絕望的擁堵，也總有疏散的時(shí)刻。只是需要多一些耐心。
就在這時(shí)，小伊的電話響了起來。一個(gè)本地號(hào)碼。是警察的回訪，他正在上山途中，打來電話說“我的車沒有防滑鏈，好滑，上不來呀……”
“……上不來是什么意思？意思是您不來了嗎？”小伊一邊說，一邊看向我，神情困惑，“噢……噢，好的，那您小心點(diǎn)，慢慢來?！?/p>
掛了電話，她有些哭笑不得：“這是……讓我下去救援他嗎？”
4
終于，一個(gè)身穿熒光背心的年輕警察出現(xiàn)了。他手里拎著一把鐵鏟，在雪地中來來回回走動(dòng)。又過了一陣，車龍漸漸有了動(dòng)靜。很快又停了——再過了一會(huì)兒，又動(dòng)了起來。生日快樂好像一句咒語，每次隨著歌聲唱起，或者我們說起的時(shí)候，車流就往前動(dòng)一點(diǎn)。但只動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)。
過了一會(huì)兒，那位警察拎著鐵鏟，來到我們的車窗前，敲了敲：“是你們報(bào)的警嗎？”
“是的。通了嗎，現(xiàn)在？”
“差不多了，前面兩輛大貨車擦上了，我讓他們錯(cuò)開了，現(xiàn)在大家就慢慢錯(cuò)著試一試吧?！?/p>
“辛苦你了，太感謝了！”
“應(yīng)該的?！?/p>
“你們這里經(jīng)常這樣堵嗎？”
“不啊，很少啊。今年的雪很大，很奇怪?！?/p>
這是一個(gè)星期六周末的凌晨，他或許剛好輪到值班，或者本來也不該他值班。他被工作電話叫醒，穿上制服，戴上帽子，拎上鐵鏟，發(fā)動(dòng)警車，冒著雪，上了山。
車龍徹底流動(dòng)起來了。我最后一次經(jīng)過警察身邊的時(shí)候，他杵著鐵鏟，站在路旁，目送我們離開。在對(duì)面來向的車龍里，我看見了他的那輛警車，紅藍(lán)警燈閃著，沒有雪鏈。來的路上他應(yīng)該心里也沒有底，但他還是做到了。
我搖下車窗：您的警號(hào)是多少？
我沒戴。他摸了摸胸口，很羞澀地說。
那您貴姓？
他鄭重地說，江達(dá)縣交通大隊(duì)，我叫扎西子旺。
扎西子旺。我記住了，謝謝你。謝謝你。辛苦你了。
應(yīng)該的。
5
在做好了最悲觀的準(zhǔn)備之后，一切就再也不會(huì)比意料之中更壞了。我有種被判流刑，又突然釋放的慶幸——雖然時(shí)間已晚，但下山路十分順利，隨著海拔漸低，雪變成了雨。
過去，我只見過白晝下的群山，從未有機(jī)會(huì)看看，莽莽群山在深夜中會(huì)是什么情形。此刻是凌晨兩點(diǎn)，雨雪中的群山安靜、柔軟，如匍匐沉睡的巨獸。我們行車其中，如同一把剪刀，在絲滑的輕響中，裁剪那黑暗。
凌晨三點(diǎn)，不知不覺已經(jīng)跨越了川藏省界，抵達(dá)德格。忽然間我發(fā)現(xiàn)，前半夜坐在我們身邊靜靜磨刀的死神，不知不覺早已下了車，消失遠(yuǎn)去。
信仰的長城
1
像一道雪白的城墻，忽然間被畫在車窗上——不愧是雀兒山：視野臣服于它的肅穆，被迫仰視它，甚至致歉，懷疑自己誤闖了某位君王的領(lǐng)土。都說雀兒山的意思是“鳥都飛不過去的山”，但近年來登山愛好者趨之若鶩，已將此地變成技術(shù)型山峰的最佳訓(xùn)練場。最頂尖的速攀者，能在7個(gè)小時(shí)內(nèi)完成登頂和下撤。
美國人曾山居住在中國多年，曾以開辟了雀兒山的數(shù)條攀登路線而聞名，是一名優(yōu)秀的登山家。在成都的某一次現(xiàn)場演講中，他沉痛地說：“我?guī)缀鹾芎蠡?，因?yàn)槿竷荷胶髞淼呐实钦咛?，游客也越來越多，在山上留下了大量垃圾……我?guī)缀跤X得這是我的錯(cuò)?！?短暫的停頓后，他將話題引向了“無痕山林”這一理念——帶走你的一切垃圾，包括你的排泄物——要么正確掩埋，要么裝在密封袋里，帶下山。
聽到這里，我想起一隊(duì)日本的洞穴探險(xiǎn)者，他們在地下河探索的時(shí)候，連小便也要裝在瓶子里，帶回地面。
在雪山之巔，在海底深處，在太空中，人類給這顆星球留下的印記，未免太多了一些。印象最深刻的是麥克法倫在《深時(shí)之旅》中所寫的，在鉀鹽開采中，礦層深處的巨型開采器械工作時(shí)長極大，損耗很快，往往用不了幾年就報(bào)廢了；而要運(yùn)出這些巨型機(jī)器不僅花費(fèi)昂貴，還會(huì)占用礦石運(yùn)輸?shù)臅r(shí)間和通道，于是人們總是將它們遺棄在廢棄的礦道深處。
很難想象幾千年后的考古學(xué)家，發(fā)掘到這臺(tái)地心深處的機(jī)器，發(fā)掘到我們這個(gè)時(shí)代留下的痕跡時(shí)，會(huì)做怎樣的論斷——如果幾千年后，仍有傳統(tǒng)意義上的考古學(xué)存在的話。
此刻，我們就正穿梭在雀兒山的腹中：隧道長達(dá)7公里，限速僅40公里/小時(shí)。單調(diào)的黑暗，令車行速度更加顯慢，幾乎難以忍受，簡直幻覺隧道盡頭不是天地，而是另一個(gè)宇宙時(shí)空。好幾首歌都放完了，隧道盡頭的強(qiáng)烈光線忽然像洪水那樣涌入，我們終于駛過了雀兒山。
這里屬于沙魯里山脈，從地形圖上看，眾多皚皚雪山縱橫交錯(cuò)，像極了大腦的溝回。食指在地圖上向北拂去，能輕易觸及青海，再往西一寸，已是可可西里。順著巴顏喀拉山的余脈往南，撫向青海與四川交界處，那里有塊空白：仿佛制圖者忘了給這塊地方上色，僅草草標(biāo)了幾個(gè)藏譯地名，權(quán)當(dāng)初稿。
這就是石渠縣。
2
在小伊一再強(qiáng)烈要求去石渠之前，我甚至從未聽說過這個(gè)縣的名字，更不知道它是四川省面積最大的縣，位于川、青、藏三省區(qū)接合部，是雅礱江源頭。石渠與成都相距1070公里，同在一個(gè)省份，卻宛如完全不同的星球。這里的冬季，曾有四川最低溫紀(jì)錄——零下40度。
苦寒，偏遠(yuǎn)，平均海拔4520米，百度百科上甚至有“不適宜人類生存”這樣的字眼。但我懷疑，種種不適是對(duì)內(nèi)地人而言的。在當(dāng)?shù)兀@里被描述為豐饒之地，冠以“太陽部落”之名：傳說在很久很久以前，一頭神牦牛被冰雪禁錮在格拉丹冬雪山上，一群勇敢的康巴漢子爬上雪峰，從太陽引來了火種，使冰雪融化，從神牦牛的鼻孔中噴涌而出，從此這里有了溪、草、牛、羊……一派欣欣向榮。太陽和火，成了這里的圖騰。
3
抵達(dá)巴格瑪尼石經(jīng)墻的那個(gè)傍晚，我們已經(jīng)趕了一整天的長途，有點(diǎn)累，也沒有報(bào)以太多的期待——我們都不是那種事先就去閱讀許多文獻(xiàn)和資料，在去某個(gè)地方之前就充分了解此地的人。我希望為想象留有余地和空白，保持感知敏銳、自發(fā)，不受預(yù)設(shè)影響；用小伊的話說，“不會(huì)帶著強(qiáng)烈的目的性前往”。
事實(shí)證明，沒有比在一個(gè)黃昏抵達(dá)巴格瑪尼石經(jīng)墻更美妙的時(shí)機(jī)了。高原的太陽在熱鬧了一整天之后終于疲倦下來，光線溫順、松弛，人們也是。他們頭戴擦夏藏帽，身披藏袍，搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，口中念念有詞，從我們身旁經(jīng)過。整座石經(jīng)墻安靜得仿佛正要入夢。它簡直像是一只擱淺千年、成為化石的巨鯨。我們走進(jìn)了它的口腔，它的喉部，路過了它的每一根肋骨……其體內(nèi)的每一塊石板仿若活物，都有生命，都有聲音，細(xì)胞一般聚集成一座信仰之軀。
我們就這樣活生生地走進(jìn)了時(shí)間與歷史，走進(jìn)了一座宗教文明的遺體之內(nèi)，走回了人類的童年。一種肉眼可見的永恒感：“塵世間，紅塵外”的孤哀，鐘聲般平靜的憂郁。那是風(fēng)卷塵沙之聲，修道院抄經(jīng)者的落筆聲，也是朝圣者們?nèi)揭贿档墓虬萋暋?/p>
“傳說一世巴格活佛桑登彭措在麻木河與雅礱江交匯處碰到一個(gè)叫瑪尼澤仁的刻經(jīng)者?；罘鸱浅Ｏ矚g此人刻下的一塊六字真言瑪尼石，就用一匹白騾做了交換。而這塊石頭，就成了整座石經(jīng)墻的奠基石”，小伊走在我身后，讀起這里的傳說，“此后的人們不斷在此堆壘更多的祈福與感愿，一塊孤獨(dú)的石頭由此變成瑪尼堆，再后來，變成瑪尼墻……”
三百多年來，石經(jīng)墻就這樣層層生長，至今已綿延三公里，成為一段信仰的長城。它已歷經(jīng)三次大規(guī)模整改，與最初的狀貌不甚相同?！耙宰顖?jiān)固不朽的，隱喻最虛無幻滅的”，我暗暗這么想著，用腳步丈量此地的寂靜。
“舊時(shí)，巴格瑪尼石經(jīng)墻有善墻和惡墻之分，如今已不再……”讀到這一句的時(shí)候，小伊停下腳步，“善墻！與惡墻！”我們都為這一意象驚呼不已，停下腳步，一轉(zhuǎn)身，更驚訝的一幕發(fā)生了——
一輪輝煌的圓月，正從一百零八座佛塔之間升起……宛如夜間升起的太陽，某種神跡。那一刻，黑夜與白塔相間相襯，令夜空化作一排黑白琴鍵，月與疏星在演奏著什么，也許是一曲德彪西。我們被施了咒語般，怔怔定在原地，目送月神路過人間。
月與星，流動(dòng)著；善墻，與惡墻，轉(zhuǎn)經(jīng)的人們，靜靜旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，都在眼前流動(dòng)著。“頂果欽哲仁波切說：‘我們心的本質(zhì)是自然的流動(dòng)，但是一遇到內(nèi)在和外在的事物，它就開始抓取，然后發(fā)生漩渦。它認(rèn)為自己是那個(gè)漩渦，忘記了自己是整條溪流?！卑桌饰恼吕锏倪@句引用，讓我們回味不止。一路上就這樣讀著，走著，繞著石經(jīng)墻散步，直到夜深人靜，月盈星疏。
夜深了，仍有許多藏族信眾在繞著石經(jīng)墻轉(zhuǎn)經(jīng)。大人帶著孩子，沉默，堅(jiān)定，從容，一圈，又一圈。沒有人計(jì)較從墻頭到墻尾來回多少次，是多少公里，他們只是用這樣的方式度過漫漫長夜。
在善墻與惡墻，此岸與彼岸，日與夜之間，生活流動(dòng)著。遠(yuǎn)方放羊的人們依然放羊，近處種花的人們依然種花，轉(zhuǎn)山的人們依舊轉(zhuǎn)山，耕種的人們依舊耕種。一想到這人生海海，每種活法都自有出路，我感到痛苦也是有浮力的。一個(gè)人即使陷入《荒原狼》式的困境，被孤獨(dú)的瀑布打入漩渦之底，也能在結(jié)局之處，抵達(dá)和解與松弛，被漩渦的離心力托起，回歸生活的長流。
4
多年后，將如何回憶在石渠度過的那個(gè)中秋節(jié)呢。
是夜歸時(shí)，路過石橋：只見天心一月，燦如夜陽。銀輝下，清溪四疊，映月四重。佛家所言“一月映千江”，不過如此了。
站在橋上賞月，默默無言，心事委婉。瑞典語中有一個(gè)極為美麗的詞，叫m[a][。]ngata，字面意思是“月光在水面照耀出的路”。m[a][。]ne 是月亮，gata 是路。望著月光之路，想起夏目漱石的名譯，“月が綺麗ですね”①，淺悵深惆，不知所言。
那一刻，我已化身千江之底的一枚砂礫，任由月色漣漪一遍遍刷洗。
5
長沙貢瑪保護(hù)區(qū)，是石渠中的石渠——西北以北，偏遠(yuǎn)之遠(yuǎn)。聽巡護(hù)員李八斤說那里“遍地都是野生動(dòng)物”，為此我們專門帶上了望遠(yuǎn)鏡。
剛剛離開石渠縣中心，鋪裝水泥路還沒有結(jié)束，眼角余光中就閃過了一個(gè)什么影子——藏酋狐——我壓聲音驚嘆，拽著小伊的肩膀要她往左邊看?！澳膬海磕膬?？”她幾乎是彈坐起來，四處尋找——就在馬路左側(cè)的草坡上，一只棕灰色皮毛的小家伙，方臉，小眼兒，滑稽又可愛，大大方方與我們錯(cuò)肩而過，不時(shí)回頭看我們。
小伊放下望遠(yuǎn)鏡，又端起相機(jī)對(duì)焦，一時(shí)間手忙腳亂，只恨眼睛不夠，手也不夠。那只藏酋狐似乎見過不少世面，十分從容地在草間小跑，迎面一輛摩托車駛來，也沒有慌張。
等它的身影終于消失在草海，小伊才深深呼出一口氣，放下了相機(jī)。就在剛才，她長久地憋住呼吸，穩(wěn)住鏡頭，對(duì)焦，幾乎缺氧得頭暈了。
海拔4500米，駛過“長沙貢瑪自然保護(hù)區(qū)”大門，高原草甸地貌撲面而來。車轍印橫七豎八，像是巨幅抽象畫的筆觸，通向牧民的帳篷。曾幾何時(shí)，牧民早上騎馬穿過草地，回來之后鞋面都會(huì)濕透。如今即便人不騎馬，走在草地上，也不能將鞋打濕了。退化的牧場，露水沒有了，摩托車代替了馬匹，土地板結(jié)，荒漠化十分嚴(yán)重。
2003年，石渠縣開始了退牧還草項(xiàng)目，同時(shí)在電線桿上架設(shè)人工巢穴，吸引老鷹筑巢繁衍、捕鼠。但眼下所見，恐怕治理速度跟不上惡化速度：遍地都是高原鼠兔、喜馬拉雅旱獺、青海田鼠、長尾倉鼠。它們快速地竄來竄去，無影小腿似昆蟲般敏捷，從一個(gè)鼠洞到另一個(gè)鼠洞，密密匝匝。據(jù)統(tǒng)計(jì)，石渠縣3200多萬畝草地，平均每畝草地有鼠8.3只，最高的達(dá)每畝28只，密度堪憂。
所謂“遍地都是野生動(dòng)物”，該不會(huì)說的是鼠類吧……我們憂心忡忡地，沿著土路繼續(xù)朝深處而去。
6
第一群藏野驢出現(xiàn)在視野的時(shí)候，我們簡直不敢相信如此走運(yùn)。它們的身體健美，優(yōu)雅而挺拔；毛色與草地十分接近，就像這片大地的孩子。它們緊緊靠在一起，警覺地望著我們，雕塑般站著一動(dòng)不動(dòng)。
我們也一動(dòng)不動(dòng)，悄悄地遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下來。我舉著望遠(yuǎn)鏡，為了防抖而屏住呼吸；誰都沒再說話，耳邊只有小伊摁下的快門聲，咔嚓，咔嚓，咔嚓。
不經(jīng)意間，往馬路的對(duì)面一看，這才發(fā)現(xiàn)右邊的山坡上還站著更大一群藏野驢。左邊這一小群，是想穿過馬路去跟它們會(huì)合的。穿過這條馬路，對(duì)它們來說似乎是個(gè)艱巨的挑戰(zhàn)。這里頻繁有摩托車來往，并不清靜；據(jù)說馬路——尤其是柏油馬路——在偶蹄類野生動(dòng)物的視覺里，有時(shí)候看上去像河。它們會(huì)像涉水似的，小心翼翼，高高邁起蹄子，跨出步伐，試探著摸索過馬路。
很長時(shí)間過去了，見我們遲遲沒有動(dòng)靜，這幾只落單的藏野驢終于鼓足勇氣，開始過馬路，去另一邊。我們拍到了它們從我們前方跑過去的情形，姿態(tài)匆忙，似乎帶著巨大決心。也正是這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，藏野驢奔跑的姿態(tài)不像馬那樣四蹄分馳，而是兩只前蹄同時(shí)揚(yáng)起，后蹄同時(shí)落下，像同手同腳蹦跶的小孩，滑稽可愛，令人幾乎想要擁抱它們。直到它們徹底遠(yuǎn)去，我們才依依不舍，繼續(xù)前行。
本以為今日的運(yùn)氣到此為止，接下來再也看不見什么了，沒想到李八斤前輩說的 “石渠遍地都是野生動(dòng)物”所言不虛。那短短一天，我似乎把前半生所能遇見的野生動(dòng)物都遇盡了——成群結(jié)隊(duì)的藏野驢、藏原羚、藏羚羊：它們?nèi)齼蓛?，或坐，或臥，有時(shí)甚至就在家畜羊群的旁邊，靜靜吃草；偶爾還能抓拍到藏酋狐與它們同框的照片，足以令我們興奮好久。永遠(yuǎn)都不能忘記藏原羚那白色的心形小屁股，可愛得像一團(tuán)不小心黏上的奶油蛋糕；而藏羚羊那對(duì)細(xì)細(xì)長長的犄角，優(yōu)雅如京劇演員頭冠上的翎毛。
最后的一段回程中，我們甚至在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山頭上，發(fā)現(xiàn)了一只穿山甲。它那么孤獨(dú)地爬行著，像一只螞蟻在翻越沙丘。舉起望遠(yuǎn)鏡，久久凝視它爬行：它有著怎樣的父母，怎樣的一生？它疼痛嗎？孤獨(dú)嗎？快樂嗎？我與這只穿山甲同為這顆星球上的碳基生物，但它之于我，猶如一切動(dòng)物之于人類，是徹頭徹尾的“他者”——恰如女性與男性，互為他者；東方與西方，互為他者。
我們都不能真正地，切膚地，理解他者，如同我并不能真正理解一只穿山甲的一生。但只有當(dāng)我們相遇，深情、平等地凝視他者，拋開占有、操縱，僅作深情的互相凝視，愛才會(huì)發(fā)生。愛是平等的互相凝視。
7
在石渠，我無數(shù)次眺望沒有人煙的茫?；脑吧鷦?dòng)物的身影在長長的天空之下，那么小，那么靜，一動(dòng)不動(dòng)，像是草木一般安寧。這種原始的美好帶來一種原始的痛苦，如同用某種快進(jìn)的速度眺望歷史：石器。青銅器。長城。神殿。城堡?；饦尅＝烫?。壁畫。蒸汽機(jī)。藝術(shù)。工業(yè)革命。世界大戰(zhàn)——第一次第二次。數(shù)字化。虛擬化。元宇宙。一切都有過了，但也都消失了。
消失成一張徹底過曝的白照片。一組白噪音。
眼前回歸寂靜的童年。一只穿山甲的童年。一只藏原羚的童年。一個(gè)人類的童年，或者這顆星球還年輕的時(shí)候。在那樣荒涼的眺望中，會(huì)感覺自己成了這顆星球上最后的人類，最后兩個(gè)，之一。這種熟悉的感覺又出現(xiàn)了：文明要么還未誕生，要么就是一切已經(jīng)結(jié)束。我們終于成了真正的局外者，末日就在眼前，洪荒驚雷滾滾而來，該懲罰的已被懲罰；該幸存的尚未幸存，但一定不是我——不該是我們。
不要再搭乘方舟了。方舟屬于曠野上的它們，屬于眼前這只美麗的藏原羚。
回去的路上，斜陽鑲嵌在地平線，光芒萬丈。大地一片赤色，萬古時(shí)空生了銹。遠(yuǎn)處，帳篷、房屋和車輛已經(jīng)依稀可見了……我們告別了最后一群藏原羚，即將回到俗世。它們的身影已經(jīng)化為了逆光的幻影，連同這傷痕累累的草原，都消失在落日中。那一刻我仿佛親眼看到了宇宙的紅移：一切都在膨脹，一切都在遠(yuǎn)離，光在遠(yuǎn)離，恒星在遠(yuǎn)離，行星，塵埃，時(shí)空……壇城灰飛煙滅，也在遠(yuǎn)離。
為一種永別般的痛苦，我熱淚盈眶。
8
“要磕長頭嗎，要磕長頭嗎……”一個(gè)稚嫩的聲音傳來，似乎是針對(duì)我的。四顧無人，低下頭，才發(fā)現(xiàn)是個(gè)小姑娘。她的鼻涕皴了皮膚，唇角干裂；外套單薄臟舊，細(xì)細(xì)褲腿露出腳踝，看上去很冷的樣子。在她身旁，還有一個(gè)小弟弟。
見我沒有接話，她繼續(xù)重復(fù)著：“要磕長頭嗎？我可以幫你磕長頭，十五塊錢一個(gè)?！?/p>
十五塊錢一個(gè)的長頭——我驚呆了——真的會(huì)有人雇一個(gè)孩子，以十五元一個(gè)的價(jià)格，代磕長頭嗎？這里可是松格瑪尼石經(jīng)城，朝圣之地，傳說格薩爾史詩時(shí)代紀(jì)念陣亡將士的寄魂城，我沒有辦法把這么震撼、蒼古的人間壇城，與“十五塊錢一個(gè)的長頭”聯(lián)系起來。小姑娘眼睛那么清澈，不知道為什么她在人群中選中了我們——但放眼四周，確實(shí)也幾乎沒有別的游客了。本地藏族人穿戴鄭重，一圈，一圈……圍繞著石經(jīng)城轉(zhuǎn)經(jīng)。他們步伐堅(jiān)定、從容；口中誦經(jīng)，手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒。在他們頭頂上， 天空無風(fēng)，無云，飄著一只鷹。陽光如此坦然，他們，和那只鷹，一樣坦然。
我走向旁邊的長椅，坐了下來。小姑娘和弟弟也跟上來了，她的漢語非常好。她說：“我爺爺在成都。我去過成都?！蹦欠蒡湴恋恼Z氣，仿佛是在談?wù)撋虾?、巴黎或紐約。
她的名字叫卓瑪，十歲了，沒有上學(xué)。漢語是姐姐教的，家里還有七八個(gè)兄弟姐妹。最大的，二十多歲了。
“那你身邊這個(gè)弟弟就是最小的嗎？”我問。
“不是。家里還有個(gè)這么小的?！彼犬嬃艘粋€(gè)小貓那么大的形狀。
“那你的家在哪里？”
她朝著公路入口處的棚屋區(qū)指了指：就在那里。
傳說中的寄魂城被迫與后現(xiàn)代語境尷尬相遇：原本遺世孑立的石經(jīng)城，如今被一層層棚屋和帳篷圍繞著，信眾們就駐扎在這圣地的旁邊。他們大都以販賣石刻或旅游紀(jì)念品為生。
我從來沒想到，過去只在紀(jì)錄片里見識(shí)過的情景，能在這里被親眼所見。棚屋一個(gè)個(gè)灰頭土臉，擠擠挨挨地湊在一起，門口坑坑洼洼，想必雨天泥濘不堪，旱日又塵土飛揚(yáng)。孩子們的頭發(fā)蓬亂如枯草，一張張曬黑的小花臉，面貌模糊，衣著簡陋，一目了然的赤貧。
赤貧，但是人們習(xí)以為常，泰然處之，他們的余光瞟向外來游客的時(shí)候，甚至帶有一種中立的傲慢。世俗世界的林林總總，好像不被他們放在眼里。如同古代苦修的托缽僧般：來這里生活的人們，就是為了靠近這座石經(jīng)城而已。
卓瑪說，他們家沒有牛羊。
那你們用什么謀生呢？我問完才意識(shí)到，她這么小，也許還不能理解謀生這個(gè)詞的含義。
她說，賣東西。
一個(gè)身材壯碩的男游客，在公路入口處停下車，掏出了無人機(jī)，開始放飛?？磥硎窍腼w過去，從空中俯拍整座石經(jīng)城。小姑娘卻并沒有走上前靠近他，去問要不要磕長頭。她也沒有繼續(xù)纏著我們。她從石經(jīng)城某一塊神龕中，刮出一些五彩斑斕、如糖果般的小石頭送給我們。我們收下了，然后猶豫著該如何回饋她：不是舍不得付錢，而是某種圣潔的語境下，我們都不想用鈔票這種簡單粗暴的東西打發(fā)她。
但是看著小姑娘走開，我突然于心不忍，想到車上有些食物可以贈(zèng)送，便又追上去問：你喜歡吃什么東西？我以為她要說巧克力、餅干、糖果什么的。
沒想到她說：蘋果、香蕉……橘子。
我心下一緊：好的，一會(huì)兒你就在出口，等等我。
卓瑪沒有點(diǎn)頭也沒有搖頭，似乎對(duì)這種空蕩蕩的許諾司空見慣，不抱有期待。她牽著弟弟走開了。我和小伊起身，重新圍繞石經(jīng)城，順時(shí)針慢慢走完九圈。陽光普照。我們誰也沒有再說話。
臨走前，我終于在人群中找到了卓瑪，將蘋果和橙子，還有其他所有食物都送給了她。她開心得甚至忘了說話，只是牽著弟弟的手，一直對(duì)我們揮手、告別。
石經(jīng)城在后視鏡里退去。我們即將回到純粹的世俗語境里去：那里繁華又殘酷。在那里：你擁有什么，你便是什么。你是你所擁有的。
而在松格瑪尼石經(jīng)城，我看見了一無所有?？匆娮栽凇⑦b遠(yuǎn)。看見對(duì)無常的無所謂與無畏。你不是你所擁有的。你只是你。
9
細(xì)雨紛揚(yáng)，國道無車，我們猶如滑行在黑色的綢緞上。松格瑪尼城在我們身后消逝。我感到空氣凝固著，中立而復(fù)雜的沉默，就像剛剛看完一場震撼的電影，從黑暗影廳里走出，一時(shí)間沒有辦法回過神來。后來的某一瞬間，車?yán)锏囊魳纷詣?dòng)跳到了陳奕迅的《十年》，我與小伊誰也沒有說話，安安靜靜聽著，忽然兩個(gè)人都淚如雨下，怎么也止不住。很多年沒有聽到過這首歌了，而此時(shí)此地，離那個(gè)燈紅酒綠、傷情苦意的世界如此遙遠(yuǎn)，卻有什么無形之手，從那逝去的十年中散逸出來，密捕了我們。
如果每個(gè)人都因愛而痛苦，為什么不試著讓它變成一件純粹快樂的事呢。問題大約出在人之愛本身吧。人性的褶皺，容不下愛這么復(fù)雜的海洋。
世上因此有了宗教。
英國作家、神學(xué)家C.S.Lewist 在《痛苦的奧秘》中探討信仰的起源：“……當(dāng)快樂存在時(shí)，人因擔(dān)心失去快樂而痛苦，一旦失去快樂，人又會(huì)因?yàn)榛貞浛鞓范纯唷覀兲焯旄兄@個(gè)苦難世界，卻要相信一個(gè)美好的確據(jù)：最終，現(xiàn)實(shí)將充滿公義和仁慈，正因?yàn)槿绱?，痛苦才成為問題?！?/p>
但通過信仰解決問題的努力太過漫長、艱巨，人又總是傾向于尋求捷徑：比如十五塊錢一個(gè)的長頭。
10
回到縣城的時(shí)間是下午。陽光劇烈，揚(yáng)塵四起，壞掉的路燈，沒有井蓋的下水孔，積著污水的路邊坑。我們仿佛緊緊攥著壇城幻滅的最后一抹塵埃，不肯回到現(xiàn)實(shí)；心血來潮決定買上啤酒，藏藏掖掖地裝進(jìn)背包，登上色須寺后面的山坡。
轉(zhuǎn)經(jīng)的本地人大概極少見到外地游客跑到這里來，紛紛把目光投向我們。那些目光總是看人發(fā)直。沒有善意，也沒有惡意。不恐懼，也無意攻擊，或取悅。只是凝望著你。在森林中與俊美的野獸相遇時(shí)，也見過這種眼神。
在高處俯瞰：寺廟的屋頂，像電影結(jié)束前的最后一幕靜幀，停在那里，等待字幕漸漸浮現(xiàn)。一座縣城，棋盤一般靜置云下，遠(yuǎn)處溪水蜿蜒，野餐的人們，正收拾地毯離開……更遠(yuǎn)處，依稀人居亮起幾豆昏燈，每一扇窗都正發(fā)生著一些生活場景：劈柴喂馬，糧食，蔬菜；點(diǎn)燈，祈禱，生火做飯。這是沒有劇情、無始無終的生活電影。世界任何角落，都發(fā)生著。
傍晚不知不覺就降臨了。一道彩虹降臨在寺廟屋頂上，儼然神跡。我們怔怔站著，守著彩虹散去，直到夜色降臨，還舍不得離開。在那個(gè)山坡上，從下午待到了深夜，就著一輪在云中游弋、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的月亮，我們一人點(diǎn)一首歌，連續(xù)不斷地播放下去，直到所有的酒都喝完了，雨絕，風(fēng)停，熱淚也終于平息了。
那天的每一首歌，都映射著某塊記憶碎片。曾記得在城市的深夜，酒酣耳熱之際，老朋友M問我：知道愛是什么嗎？
“我不知道?！蔽一卮穑澳隳?？”
“我太他媽知道了?！盡放下杯子，笑了起來。
“那你說。”
“愛是把他人放到自己之前。”
“你覺得呢？”此刻我問小伊同樣的問題。
“愛是……”小伊停頓良久，說，“知道了，便知道了。”
“什么？”
“愛就是：一旦知道了，便知道了?！彼种貜?fù)了一遍。
眼前的意境恰如廢名的詩句，“一天好月照澈一溪哀意”。那是今生不再的夜晚。我知道我不會(huì)忘記。
將地圖刺穿
1
嚴(yán)格說來，班戈已經(jīng)不再屬于大橫斷。我們終于刺穿了地圖，走到了褶皺的盡頭。大地成了一張無邊無際的毛氈，被太古時(shí)空反復(fù)熨燙，沒有皺褶，沒有起伏。到了下雪的時(shí)刻，道路看起來會(huì)像浮橋一般，漂在地上。行駛的感覺，像是正沿著筆直的跑道起飛。
數(shù)不清的藏原羚、藏羚羊、藏野驢。它們和家畜一起共享著草地，優(yōu)雅地坐臥，閑庭信步，像是等著畫家來寫生。一地甜美的蹄印，糖果般活潑，卻令我想起可可西里的盜獵大屠殺。是什么惡魔，才會(huì)操起獵槍，在繁殖季到來的時(shí)候，掃射這群無辜的精靈？懷孕的藏羚羊被子彈追趕著，倉皇逃跑直至流產(chǎn)而死。
我正陷入這樣的聯(lián)想，為人類犯下的罪惡倍感折磨，忽然間，荒原上出現(xiàn)一只巨大的、巨大的鈷藍(lán)色瓷盤；一顆坦然的心，完全敞開，心口盛著億萬年來被露水漸漸稀釋的星夜的……那種藍(lán)。
巴木措到了。
2
初見那一刻，覺得這……無疑是海。是天空掉落下來的一塊，嵌在曠野。我終于理解為什么在藏北高原，這樣的湖泊會(huì)被稱作“海子”：那樣的平靜、仁慈，像德格印經(jīng)院的壁畫，佛的垂目，慈坐于墻，七百五十年了。人間所有的貪嗔癡、怨憎會(huì)、愛別離，獨(dú)生獨(dú)死，獨(dú)去獨(dú)來，終匯成這片陸地深處的海。
無法控制自己不靠近那片海藍(lán)，盡受塞壬之歌召喚，不加抵抗。徑直走向那海子，沙地橫加阻攔，起伏不斷，一道道拱起，一道道遮擋視野，直至最后的沙丘盡頭，遮擋消失的瞬間，如柵欄倒下，我們一頭撞進(jìn)那藍(lán)色，“漫山遍野都是今天”。
海的最淺處，藍(lán)是一片被陽光漂白的床單。最深處，藍(lán)是幽靜的死亡，一片心事之冢。風(fēng)疊加著風(fēng)，滾滾而來，吹出一座德里克·賈曼的花園：牛舌草、鼠尾草、風(fēng)信子的藍(lán)。三色堇的花語之藍(lán)：沉默不語、無條件的愛。也是杉本博司的海：無色的平靜，無辜而痛徹地活著，無眠的海。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見一群藏原羚在山脊線上警覺地望著我們，只停了一瞬，就飛奔而去。在這茫茫曠野上，忽然就再也、再也尋不到它們的身影。
有那么一瞬間，感覺自己孤獨(dú)得就像一頭野獸，叼著自己的影子，慢慢走回饑餓之夜的洞穴。
3
青山七惠說，創(chuàng)作要有“想去繞一繞遠(yuǎn)路的心情”，我覺得生活也是如此。
始終執(zhí)著于小路。無論人生，還是旅途中。小伊規(guī)劃從班戈到那曲的路線，選了一條只有衛(wèi)星地圖上才能隱約辨認(rèn)的縣道。普通導(dǎo)航軟件不提供這條路，路上也沒有信號(hào)，我們要以中途的村落作為坐標(biāo)，提前記住每一個(gè)轉(zhuǎn)彎。
沿著一條車轍印，牽針走線般穿過好幾個(gè)海子：達(dá)如措，江措，蓬措，懂措。她在車?yán)锖鋈恍ζ饋恚骸斑@是一錯(cuò)再錯(cuò)之旅?！?/p>
忽然間一場淺雪，淡如粉末，極為耐心地為大地染色。眼前成了Mark Rothko的抽象油畫作品：大地是平涂的鈦白，邊緣模糊不清，鈦白之上有一層鋅白。那鋅白的就是“江措”，海拔4545米。在格薩爾史詩中，這里是魔嶺戰(zhàn)役的發(fā)生地，魔王的頭顱被拋撒于海中。
史詩已然散去了，留下一片雪的挽歌。春天快要過去了，這里依然寒冷。牧羊人和他的羊群，變成白紙上的幾粒黑芝麻，點(diǎn)綴在昏沉的湖岸，似靜若動(dòng)。最活潑的那一粒，是牧羊犬。
他們都那么冷靜，人，羊，狗——那么冷，那么靜。若無信仰，怎能容忍那么龐大的、空白的時(shí)間。牧羊人一定是海邊的卡夫卡。這片鋅白或許就是他的信仰之海，如何生活這種問題對(duì)他而言不存在，他就像個(gè)天賦型選手，生來就會(huì)。
他與羊、狗、牛、海子、細(xì)雪之間，有一種偉大而自由的愛。
如果有另一種版本的人生，你想成為什么？
從那天起，小伊就開始用“做牧羊人”對(duì)付我這個(gè)問題。她說她想成為牧羊人。對(duì)滾滾雷聲、暴雨、風(fēng)雪，從容以對(duì)；對(duì)丟失的羊羔從容以對(duì)。努力尋找，但如果真的丟失，她也從容以對(duì)。她守著古老的海子、白芝麻雪，與羊群對(duì)話，或壓根不對(duì)話。
牧羊人分明與我們處于同一個(gè)時(shí)空，卻好像與我們不屬于同一個(gè)時(shí)代。
西班牙語翻譯家范曄《詩人的遲緩》一書的結(jié)尾處，寫：
烏拉圭作家加萊亞諾講過一個(gè)關(guān)于“同代人”的故事：
胡安說他時(shí)常與身上散發(fā)恐懼氣息的人相遇，在布宜諾斯艾利斯、巴黎或是其他地方，他覺得這些人不是自己的同代人。但有一個(gè)中國人，在幾千年前寫過一首詩，詩中的牧羊人與自己心愛的女子相距遙遠(yuǎn)，但卻能在雪夜，聽到她發(fā)梳經(jīng)過發(fā)間的微聲。讀到這首異域古詩的時(shí)候，胡安·赫爾曼認(rèn)定，他們才是，那位詩人，那位牧羊人和那女子，才是他的同代人。①
未竟的路途
一個(gè)最近發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)：手機(jī)相冊時(shí)不時(shí)會(huì)在呈現(xiàn)一組記憶流，提醒某時(shí)某刻，曾在哪里哪里。我總是猝不及防，被那些突如其來的畫面擊中，感到自己曾經(jīng)像透明的隱形人那樣，曾經(jīng)飄浮在那里，曾經(jīng)真真切切，而現(xiàn)在只留下影像。
2021年結(jié)束后，小伊剪了一個(gè)短片，在大年初一發(fā)給我，作為新年禮物。短片中的每一幀我都能認(rèn)得出是在哪里，看到最后，眼淚幾乎奪眶而出：壯麗的山景，搓衣板似的爛路；也有滑稽場景：俄爾則俄的路邊，一個(gè)牧民死死揪著綿羊亂蹬不止的后蹄，在我們路過的瞬間，人和羊一起扭過頭，定住，看著我們，尷尬地笑著。
視頻用的配樂是“秘密行動(dòng)”樂隊(duì)的Drown with me，我們路上經(jīng)常單曲循環(huán)的一首歌。只要那聲音一響起，“在路上”的記憶就如暴雨襲來，淋濕我。
小伊說，這是到現(xiàn)在為止，人生中最好的一年。
細(xì)想之下，我們都曾去過世界上那么多地方，一定也有曾經(jīng)讓我們產(chǎn)生類似感受的旅途，但時(shí)間是一場大霧，不知不覺間，抹去種種細(xì)節(jié)。所以我寫下這些，希望多年以后，當(dāng)我們都忘記了橫斷浪途的細(xì)枝末節(jié)，至少能記認(rèn)，這是多么美好的一扇窗——在疫情最艱苦的幾年里。
兩千多年前的春秋時(shí)代，秦穆公與子車三兄弟宴飲，酒酣耳熱之際，說“生共此樂，死共此哀”②。我以一個(gè)悲觀主義者的自覺，將這八個(gè)字理解為一種極樂之后的落寞，如同登頂：沒有更高的地方了，此刻往后，都是下撤。
旅行也是流動(dòng)的盛筵，一種反日常的突圍。從踏上旅途的那一刻我就明白：生活不會(huì)放過我們，回到城市后，茫然和無趣的日子將接踵而來。我們?nèi)匀灰卮稹霸撊绾握?dāng)?shù)厣睢?，要鼓起勇氣直面“偉大的作品與生活之間，古老的敵意”。
正因?yàn)檫B這敵意都不會(huì)是永遠(yuǎn)，正因?yàn)檫@旅途的短暫、無常，不可復(fù)得，我努力銘記每一片刻。每每回想途中漣漪，如鯁在喉，像“一頭公牛站在自己的舌尖上”：旅行，是一種切膚的在場。
所以我書寫。
與寫作相比，做影像藝術(shù)也許是更幸福的，一切都仿佛有跡可循，直觀而清晰。通過影像，“刺點(diǎn)”被當(dāng)場捕捉、凝固、扣押，從時(shí)間的高速列車上脫軌，掉落下來，被接住、摘取，裝裱。在好的影像作品中，記憶與想象變成了同一首詩。我努力用文字對(duì)刺點(diǎn)進(jìn)行雕刻。文字作為媒介，有巨大局限，但也另有其魅力。我盡力了。
原本想要覆蓋橫斷山脈的全部主要旅途，卻發(fā)現(xiàn)它太廣闊了，我哪怕耗盡一生也沒法窮盡每一條山谷、每一座雪峰。而在橫斷山脈之外，地球上還有那么多角落，那么多高山、荒野，是無法窮盡的。一想到此，就被自身的無能和渺小給傷到了。
長途旅行，也像另一種飛行——縱身躍入所有的不確定性，雖然在駕駛自己的車，但我們都只是命運(yùn)的乘客。避開了細(xì)寫四姑娘山等知名景點(diǎn)（翻開任何一本有關(guān)橫斷山脈的游記，你都能讀到太多相關(guān)描寫），一是因?yàn)樵诰皡^(qū)感受不深，二是我取舍的是對(duì)自己而言，深刻的瞬間，往往來自不知名的角落。甚至在記錄的同時(shí)，它就已經(jīng)成了某種虛構(gòu)。
記憶也像謊言，從建構(gòu)的第一瞬間，自己就生出腳，邁出第一步就會(huì)自動(dòng)邁出第二步，最終長大成人……成為另一個(gè)獨(dú)立的主體。
最終，換作是我們，漸漸成為記憶的客體，甚至連這個(gè)客體，也會(huì)徹底消散。盡管舍不得，但我知道我還會(huì)回來。此念堅(jiān)定，總在城市生活的絕望時(shí)刻，予我安慰。
衷心感謝小伊，還有每位路上的伙伴們。感謝山水自然保護(hù)中心，感謝芯銳、魯茸叔、李八斤……還有那些路上的陌生人。感謝默默、郭寶婷、林十之，每次向他們尋求建議，總是熱心幫助我。感謝臺(tái)灣作家朱和之對(duì)書稿做了細(xì)致的建議與修改。他對(duì)我說，“山脈即波折，你即為峽谷。這一座座山峰，亦即跨越一次次自己。板塊擠壓，歲月隆起，皺褶也就是生命的往復(fù)周旋?！?/p>
感謝世上所有的星、雪、火。愿山風(fēng)吹拂我們走向荒野，走到人生深處去。
一起。
① Pote Gullard ，《彝人首領(lǐng)》，四川文藝出版社，2004年第一版，第5-7頁。
① 日語：你好嗎？我很好。
① 據(jù)說流傳于夏目漱石，在與學(xué)生討論如何翻譯“I love you”時(shí)，他認(rèn)為日本人婉轉(zhuǎn)含蓄，說“今晚月色真美”就足夠了。
① 《詩人的遲緩》范曄著，東方出版中心，2020年第1版，第308頁。
② 秦穆公死后，殉葬177人，包括子車三兄弟：即子車奄息、子車仲行、子車鍼虎?！蹲髠鳌贰妒酚洝吠聪恢伊?，批秦穆公殘暴；但應(yīng)劭《漢書注》中，認(rèn)為子車三人是因“死共此哀”之誓而自愿赴死，后世文學(xué)家如曹植、陶淵明等認(rèn)同此觀點(diǎn)。
