中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

天鵝起飛

天鵝起飛的動(dòng)作讓人想哭

無(wú)論是在水邊還是在液晶屏幕前

它們一起飛，我們就會(huì)駐足

伸長(zhǎng)的脖頸，伸展的兩翼

用力踩水的雙蹼，仿佛

天空垂下了一根透明的線索

奇怪的是，天鵝飛到空中后

就再也不會(huì)回頭了

留下我們佇立在空落落的大地上

呆望著那條波光粼粼的水道

 

落日的執(zhí)念

朝陽(yáng)在虎牙關(guān)

太陽(yáng)在雙井和楊店

過(guò)了雙仙

我們就叫它“日頭”

過(guò)了周河，我們才叫：落日

落日過(guò)了周集、劉集和李集

又過(guò)了煙墩

落向漳河和余溪

我們爬上仙女山

呆望著影影綽綽的地平線

夜幕像一塊生鐵

山坳里的牛鈴聲時(shí)斷時(shí)續(xù)

這周而復(fù)始的一天

時(shí)隔多年又一次

劃過(guò)了我的腦海

天色慢慢暗下來(lái)

黃昏里的詩(shī)句可以

將人悄無(wú)聲息地送進(jìn)夜里

 

天色慢慢暗下來(lái)了

一杯綠茶由清變渾

我仍然坐在書桌前一邊寫

一邊刪，但大多數(shù)時(shí)候

刪除的總比寫下的多一點(diǎn)

沒(méi)有人提醒我留意窗外

而我總是不由自主地抬起頭來(lái)

注視那幾片幾乎就要湊進(jìn)窗內(nèi)的樟樹葉

天空被樹枝切割成了一個(gè)個(gè)窟窿

幾只鳥正在往窟窿里面鉆

我聽(tīng)見(jiàn)鳥鳴聲越來(lái)越急切

我聽(tīng)見(jiàn)樓下有母親在催促

她們的小孩，而她的孩子

正用力地蹬著滑板

 

快樂(lè)之門

老方的妻子說(shuō)

老方太愛(ài)磨牙了所以

他的牙齒掉得早了點(diǎn)

我能信嗎？當(dāng)我

看見(jiàn)老方樂(lè)呵呵地

從駕駛室里鉆出來(lái)

站在馬路對(duì)面對(duì)我揮手

當(dāng)我看見(jiàn)一個(gè)男人

正在老去卻比街上的人都快樂(lè)

而那扇漆黑的快樂(lè)之門

幾乎直達(dá)他的內(nèi)心深處

我相信我兒時(shí)的伙伴

將有一個(gè)幸福的晚年

就像我們小時(shí)候那樣

使勁將乳牙拋向屋頂

一顆接著一顆，無(wú)需擔(dān)心

也從未想過(guò)這一生

都將在虛擲中度過(guò)

 

死于蛛網(wǎng)的蜘蛛

一只蜘蛛死后像

它捕獲的獵物

掛在了蛛網(wǎng)上

幾天過(guò)后，蛛網(wǎng)

由緊繃變得松弛

蛛絲也失去了往日的

光澤和彈力

今天，一個(gè)孩子拿著

一截棍子，在那里

對(duì)著虛空挑逗

我路過(guò)的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)孩子

念念有詞：“你以為

我怕你，你以為……”

我路過(guò)的時(shí)候今天的太陽(yáng)

已經(jīng)落進(jìn)了明天的口袋中

而我還要去夕光中翻找

探個(gè)究竟：究竟是什么

把兒時(shí)的我變成了現(xiàn)在的我

 

今日所見(jiàn)

我信任那些有牛群出沒(méi)的土地

那也是我曾經(jīng)極力掙脫的土地

我信任我現(xiàn)在的眼光

在同一片土地上，今日所見(jiàn)

比往日所見(jiàn)更加細(xì)致，和纏綿

今日所見(jiàn)是人煙稀少的故鄉(xiāng)

從一再變矮的仙女山頂望下去

再也見(jiàn)不到那樣的清晨與黃昏——

牛群披著炊煙從四面八方漫上來(lái)

牛群在炊煙的召喚中翻過(guò)山坳

消逝在了一團(tuán)團(tuán)暮色中——

今日所見(jiàn)是幾臺(tái)蹲伏在田園深處的

紅色的旋耕機(jī)，或微耕機(jī)

我的老哥哥放下手中永遠(yuǎn)干不完的活計(jì)

陪我在這片土地上四處轉(zhuǎn)悠

暮色降臨了，我們的眼光里

含著對(duì)過(guò)去生活的信任，以及

對(duì)未來(lái)生活的模棱兩可

 

夜宿濯夢(mèng)園有感

很久沒(méi)有這樣睡過(guò)了

——頭上頂著明月

身邊簇?fù)碇窳趾蜆淠?/p>

很多年沒(méi)有這么近距離地

挨著一塊金黃的稻田睡覺(jué)

它在午夜的樣子不同于白天

更不同于我記憶里的那塊稻田

很少有這樣的時(shí)候——

喝了酒卻睡意全無(wú)

我和東林走在鋪滿瓜子石的路上

這條路通往你難以想象的寂靜

咔嚓，咔嚓……一腳淺一腳深

我有過(guò)片刻的恍惚，以為

腳下是一條田埂，卻發(fā)現(xiàn)

前方是一座日式的客棧

我們是理所當(dāng)然的旅人

從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，又從城市來(lái)到

想象中的鄉(xiāng)村，不停地

尋找著一個(gè)可以做夢(mèng)的地方

這世界大而無(wú)當(dāng)，每一具

卑微的肉身都需要小心輕放

 

詩(shī)歌的樣子

我不太相信

詩(shī)歌是你們說(shuō)出的樣子

也不敢相信詩(shī)歌

是我已經(jīng)寫出來(lái)的樣子

詩(shī)歌是個(gè)謎，我猜

冰山的下面還是冰

上帝把純白浸泡在純藍(lán)里

讓生活顯得像

一杯無(wú)法搖晃的酒

我們只能湊過(guò)去喝

杯子是杯子，杯子也是

酒的一部分。如果讓我

繼續(xù)猜：詩(shī)歌也許是

那只捕獵歸來(lái)卻兩手空空的

母老虎，她又累又餓

老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)幼崽們的叫喚了

她回過(guò)頭去望望身后的原野

又回過(guò)頭來(lái)想一想

該拿什么安慰你們

詩(shī)歌應(yīng)該就是我們

在那一時(shí)刻

在那只老虎的臉上

見(jiàn)到過(guò)的那種神情