中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

父親說(shuō)，要是你哥哥給你寫(xiě)信，信封上不署姓名，你能認(rèn)出他的字嗎？他得意地回答，當(dāng)然認(rèn)得出。他熟悉哥哥的字，打小兩人一起練書(shū)法、學(xué)鋼琴，哥哥樣樣比他強(qiáng)。哥哥練字時(shí)，他就站在一旁看。他很崇拜哥哥。

五十多年后的一天，想起父親的這句話(huà)，沈次農(nóng)流下了眼淚。隔著漫長(zhǎng)的歲月，他突然懂得了父親的用意。父親已經(jīng)不在人世了。

自從父親被劃為“右派分子”，家境就一天不如一天。父親原本是一家私營(yíng)紡織器材廠的總會(huì)計(jì)師，月薪一百九十二元，出門(mén)有美式吉普車(chē)接送。運(yùn)動(dòng)一來(lái)，撤銷(xiāo)所有職務(wù)，下放嘉定城西公社，干的是開(kāi)河、挑土之類(lèi)的重體力活。兩周回家一次，住一晚就走。有時(shí)到家已是深夜，父親用小鍋煮開(kāi)水，里頭擱兩根雞毛菜。出鍋時(shí)滴兩滴麻油，吃起來(lái)很香的樣子。

一九六〇年，父親調(diào)回原廠監(jiān)督勞動(dòng)，任鋸木車(chē)間發(fā)貨員。每天早半小時(shí)到廠，晚半小時(shí)回家，負(fù)責(zé)打掃車(chē)間和全廠的廁所。有一次他清掃完，見(jiàn)廠里空無(wú)一人，便提前回了家。結(jié)果第二天就被人揭發(fā)，這讓他百思不得其解。

在沈次農(nóng)的印象中，父親本是個(gè)熱情開(kāi)朗的人，家中常是高朋滿(mǎn)座，充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。劃為“右派”后，許多朋友斷了來(lái)往。有幾次，父親在馬路上看到熟人，習(xí)慣性地招呼一聲，對(duì)方一看，嚇得扭頭就走。父親變得沉默，在家里的大多數(shù)時(shí)間，他都伏在寫(xiě)字臺(tái)前，寫(xiě)那些無(wú)窮無(wú)盡的檢查和交代材料。有一次父母間發(fā)生爭(zhēng)吵，父親甩門(mén)而去。他跑到母親跟前，嘟著嘴說(shuō)，爸爸這么壞，姆媽生病，還跟姆媽吵。母親笑了，摸了摸他的頭，柔聲說(shuō)，你爸爸心里的苦，你們不懂。

父親的工資早就取消了，每月發(fā)五十八元生活費(fèi)，維持一家人的開(kāi)銷(xiāo)，其中的大半用來(lái)支付母親的藥錢(qián)。母親有一架“謀德利”牌鋼琴，身體好一點(diǎn)時(shí)，可以支撐著彈一段《松花江上》《滿(mǎn)江紅》。他和哥哥圍著聽(tīng)。局勢(shì)一壞，鋼琴賣(mài)掉，紅木家具賣(mài)掉，包括陪嫁的首飾，三鈿不值兩鈿賣(mài)掉，換成洋秈米和一角錢(qián)三斤的青菜，勉強(qiáng)養(yǎng)活四張嘴。

母親囑咐兩個(gè)孩子，除了上學(xué)，盡量不出家門(mén)，免生是非。有一回他和弄堂里的小赤佬吵架，對(duì)方指著他鼻子罵，你爸媽都是“反革命”。他血涌上頭，沖上去揮拳就打?；氐郊遥荒赣H劈頭蓋臉責(zé)備一頓。母親說(shuō)，你在外面打架，不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，都是你的錯(cuò)。謹(jǐn)小慎微，是“右派”子女的生存法則。

鄰居家的保姆，不知從哪一天起，天天站在他家門(mén)口。他和哥哥經(jīng)過(guò)時(shí)跟她打招呼，保姆笑瞇瞇。后來(lái)他知道，保姆是受了居委會(huì)的指示，專(zhuān)門(mén)來(lái)監(jiān)聽(tīng)他們兩個(gè)小孩子說(shuō)話(huà)的。

樓下七號(hào)里的黃家姆媽常來(lái)探望母親，兩人在房間里小聲地說(shuō)話(huà)。黃家姆媽在香港有親戚，有時(shí)收到奶粉、豬油和罐頭，便送一些過(guò)來(lái)。有一次，他聽(tīng)見(jiàn)黃家姆媽對(duì)父親說(shuō)，沈先生去香港吧，憑儂的本事，尋一份工作沒(méi)問(wèn)題的。父親苦笑，沒(méi)有答話(huà)。

黃家姆媽消失了大半年后，母親收到一封沒(méi)有署名的信。她讀完信，告訴父親，黃家姆媽到香港了。

母親像知道自己將不久于人世，常有意暗示兩個(gè)孩子。母親說(shuō)，等姆媽死了，你們爸爸要是再娶一任太太，你們要聽(tīng)話(huà)。他和哥哥哇哇叫起來(lái)，不可以的，絕對(duì)不可以。母親笑了。到底是小孩子，都不會(huì)說(shuō)一句，姆媽不會(huì)死的。

所以，當(dāng)母親去世時(shí)，兄弟倆并沒(méi)有太多的悲痛。死亡如一件家常降臨。他和哥哥穿著黑色小西裝，臂上戴著白花，在殯儀館溜達(dá)。他看見(jiàn)隔壁廳請(qǐng)來(lái)了專(zhuān)業(yè)的哭喪隊(duì)，進(jìn)來(lái)一個(gè)人就干嚎一陣，即收即止，像唱歌一樣。他朝哥哥擠擠眼睛。兩個(gè)男孩咯咯咯笑起來(lái)。

他們有足夠長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)吞咽這份痛楚。母親的死像摁下了家里的靜音鍵，所有的談笑、閑聊、家長(zhǎng)里短，包括抱怨和爭(zhēng)吵……被一鍵清除。大多數(shù)時(shí)候，三個(gè)人沉默相對(duì)，即使在午后，也如同黑夜降臨。一次吃完晚飯，哥哥去廚房收拾碗筷，父親突然問(wèn)他，要是你哥哥給你寫(xiě)信，不署姓名，你認(rèn)得出來(lái)嗎？

沈次農(nóng)推測(cè)，應(yīng)該是在母親去世后，父親動(dòng)了去香港的念頭。在那個(gè)年代，一個(gè)人帶著兩個(gè)男孩偷渡是不可能的。父親的計(jì)劃，應(yīng)該是先帶哥哥走，再想辦法把他接過(guò)去。究竟計(jì)劃到了哪一步，又是何時(shí)、何故取消，或者僅僅是一個(gè)閃念，已無(wú)從知曉。那時(shí)的他，每天照常上學(xué)、放學(xué)、寫(xiě)作業(yè)，對(duì)父親心中的驚濤駭浪一無(wú)所知。

臨近初中畢業(yè)，學(xué)校里下發(fā)各種表格，姓名年齡下面，就是家庭成分。這讓他感到屈辱。眼看班上的工人階級(jí)子弟一個(gè)個(gè)去了國(guó)營(yíng)工廠，最差也是郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)。沒(méi)他的份。最后剩了四個(gè)人，都是“黑五類(lèi)子女”，分配外地農(nóng)村。

具體分配方案遲遲不公布。他整日悶坐在家，聽(tīng)唱片，寫(xiě)毛筆字，擺弄棋譜，看一切能弄到手的書(shū)籍，等待另一只靴子的落下。

抄家隊(duì)上門(mén)時(shí)，家里已是一貧如洗。人家也有任務(wù)指標(biāo)，留下三只凳子、三條被褥，其余的全部被抄走，算是革命戰(zhàn)果。鐵皮罐里一塊幾毛的零錢(qián)，買(mǎi)菜用的，抄家隊(duì)走后，那一塊錢(qián)不見(jiàn)了。父親為此難過(guò)了很久。

同學(xué)來(lái)他家借書(shū)，他翻出一本《歐·亨利短篇小說(shuō)集》。剛好抄家隊(duì)上門(mén)，同學(xué)把書(shū)一扔，走了。于是這本書(shū)成了“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”的新罪證。為此，父親又寫(xiě)了很久的檢查。

父親又一次徹夜不歸，他知道，父親要么被監(jiān)禁批斗，要么在通宵寫(xiě)檢查。他生怕抄家隊(duì)再來(lái)，第二天一大早，趕緊把家里剩下的幾塊錢(qián)全部買(mǎi)了大米。等父親回到家，他告知了買(mǎi)米的事，父親像很輕松的樣子，說(shuō)了句，有什么好怕的。

數(shù)年后他得知，父親在朋友那里說(shuō)起這件事時(shí)，一度掩面痛哭。

他在壓抑和恐懼中慢慢地長(zhǎng)大，兄弟兩人都養(yǎng)成了沉默寡言的性格。大字報(bào)鋪天蓋地，高音喇叭響徹云霄，到處都在批判、揭發(fā)。身為“右派”子女，自覺(jué)低人一等，看不到出路和希望。

轉(zhuǎn)眼到了一九六八年底，哥哥臨近高中畢業(yè)。此前有一種講法，家里有多個(gè)子女的，可以留一個(gè)在上海。那天居委會(huì)來(lái)人通知，晚上有重要廣播。一家人早早守在收音機(jī)前，終于，等來(lái)了播音員抑揚(yáng)頓挫的宣讀：“最高指示：知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要……”

父親臉色鐵青。他知道，一個(gè)也留不住了。

有七個(gè)插隊(duì)的地方可以選：黑龍江、吉林、內(nèi)蒙古、安徽、江西、貴州、云南。他想去黑龍江軍墾農(nóng)場(chǎng)，有工資拿。父親最后敲定，去云南。理由是：南方餓不死人，也凍不死人。小姑媽對(duì)父親說(shuō)，儂搞搞清爽好吧，伊拉是去種地，不像儂當(dāng)年，坐飛機(jī)像坐公共汽車(chē)一樣的。

一九六九年三月二日，是他和哥哥離開(kāi)上海的日子。一大早，父親送他倆到校門(mén)口。父親說(shuō)，你們進(jìn)去吧，我去上班了。他走進(jìn)校門(mén)，看見(jiàn)操場(chǎng)上停著幾輛臨時(shí)征調(diào)來(lái)的公共汽車(chē)，車(chē)頭掛著大紅花。一旁有人敲打鑼鼓，像一樁喜事。當(dāng)公共汽車(chē)駛出校門(mén)，他猛然瞥見(jiàn)，父親正擠在一群家長(zhǎng)中間，焦急地張望。一時(shí)間，哭聲、喊聲、鑼鼓聲、口號(hào)聲匯成一片。隔著車(chē)窗，他大聲叫著父親，父親像沒(méi)聽(tīng)到。他看見(jiàn)父親哭了。

汽車(chē)把他們送到彭浦火車(chē)站。彭浦站原是貨運(yùn)車(chē)站，臨時(shí)改為知青上車(chē)點(diǎn)。這是全上海第一趟“插隊(duì)落戶(hù)”專(zhuān)列，由于事先封鎖消息，幾乎無(wú)人送行。安放好行李，同學(xué)們坐定，車(chē)身猛地一晃，幾個(gè)女生大聲地哭了出來(lái)。別的同學(xué)也跟著哭。他咬緊了嘴唇。

窗外的上海緩緩倒退，列車(chē)加速。等開(kāi)出市區(qū)，剛才哭鼻子的也止了眼淚。到底是小孩子，撲克牌拿出來(lái)了，零食也擺到臺(tái)面上，大家開(kāi)始有說(shuō)有笑，像一場(chǎng)春游。

很多年后，有人問(wèn)沈次農(nóng)，聽(tīng)說(shuō)一車(chē)人都哭了，就你們兄弟倆沒(méi)哭？

列車(chē)三日三夜后抵達(dá)昆明。稍事休整，這群來(lái)自上海的知識(shí)青年爬上卡車(chē)后斗，轟鳴聲中，朝西南方向駛?cè)ァ?/p>

沒(méi)有人告訴他們此行的終點(diǎn)?？ㄜ?chē)不斷地爬山，下山，過(guò)一條大河，然后再度爬山。路況糟糕，煙塵滾滾，人人都灰頭土臉，幾個(gè)女同學(xué)吐得昏天黑地。五天后，卡車(chē)開(kāi)到一座邊陲縣城——瀾滄。

瀾滄縣的全稱(chēng)是瀾滄拉祜族自治縣，地處云南省西南部，與緬甸接壤。除拉祜族外，另有佤族、哈尼族、傣族（分旱傣和水傣）、傈僳族等少數(shù)民族居住。一跳下車(chē)，知識(shí)青年們就飛奔到郵局，給家人寫(xiě)信。父親在回信中寫(xiě)，他每日心神不定，長(zhǎng)久對(duì)著地圖，揣測(cè)兩個(gè)兒子究竟到了什么地方。

縣城只有一條街，街上只有一家瀾滄飯店，飯店里只賣(mài)一道菜——紅燒牛肉，售價(jià)四角。每個(gè)周六，四方的山民前來(lái)趕街，帶來(lái)松明、菌子、筍干、雞蛋、藥材以及各式的腌菜。這個(gè)習(xí)俗一直保留至今。

他們十個(gè)男生被分到了芒片小隊(duì)。說(shuō)是小隊(duì)，其實(shí)就是一個(gè)拉祜人的村寨。寨子派了牛幫，為這些遠(yuǎn)來(lái)的知識(shí)青年們背負(fù)行李。從縣城出發(fā)，十幾號(hào)人，幾十頭牛，叮鈴當(dāng)啷走了一天。

傍晚時(shí)分，疲憊不堪的知青們?cè)谖萸翱盏厣险硇欣睿迕駛冋驹谝慌院闷娴赜^看。他們猜測(cè)著，私下打賭，究竟是什么東西這么沉，壓得牛喘不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)箱子里搬出厚厚的《史記》《紅樓夢(mèng)》《辭海》……村民吃驚地張大了嘴巴——很多人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)書(shū)。

有同學(xué)帶了一副啞鈴。村民不認(rèn)識(shí)，同學(xué)當(dāng)場(chǎng)做了幾個(gè)健身動(dòng)作，惹得大家哈哈大笑。后來(lái)被當(dāng)作笑話(huà)講：這些上海娃娃，千里迢迢的，搬來(lái)兩坨鐵疙瘩。

當(dāng)晚就一個(gè)菜——炒花生米，配秈米飯。大家吃得很香。他想起來(lái)，在上海，花生米可是春節(jié)時(shí)才限量供應(yīng)的。

有個(gè)同學(xué)帶了一塊糖年糕，一路悶在塑料袋里太久，已經(jīng)發(fā)臭了。隊(duì)長(zhǎng)的兒子要過(guò)去，說(shuō)能吃。結(jié)果剛咬了一口，就俯下身，劇烈地嘔吐起來(lái)。大家連忙上前，隊(duì)長(zhǎng)兒子解釋說(shuō)，糖年糕沒(méi)問(wèn)題，讓他的腸胃不適應(yīng)的，是當(dāng)?shù)貥O少聞到的“塑料的味道”。

從高處望去，寨子如一星黯淡的燈火，飄落在無(wú)邊無(wú)際的原始森林中。村民延續(xù)刀耕火種的方式，要種糧食了，就去山間找一片平地，放火燒荒。第二天，每個(gè)知青領(lǐng)了一把鋤頭，去清理梯田上的雜草。

如《紅燈記》里的唱詞，“咱們本不是一家人”，十個(gè)男生就此住下。按照政策，知青每月配給三十五斤糧食，先吃大米，吃完大米吃糯米，吃完糯米吃玉米，吃完玉米吃蕎麥。蕎麥煮一鍋，掰一小塊鹽巴扔進(jìn)去，豬食一樣。回想起初來(lái)時(shí)那頓炒花生米，是多么的奢侈。

生活艱苦，他卻感到了輕松。山高水遠(yuǎn)，心境也隨之開(kāi)闊。在這個(gè)邊陲小寨，村民對(duì)他們都客客氣氣，沒(méi)人知道他是“右派”子女。而同來(lái)的知青，大多出身有問(wèn)題，誰(shuí)也輪不上歧視誰(shuí)。多年來(lái)壓在心口的石頭一點(diǎn)一點(diǎn)地消失，他的笑容多起來(lái)。

肚皮里好幾個(gè)月沒(méi)油水了，知青們商量著，去瀾滄飯店打一頓牙祭。計(jì)劃要三天：頭一天趕路，天黑前趕到縣城，大快朵頤后，找個(gè)僻靜處住下。第二天上街采辦些生活用品，去郵局寄信，晚上再吃一頓紅燒牛肉。第三天返回。只有一個(gè)男生說(shuō)不去。來(lái)時(shí)的路上，男生丟了行李，此時(shí)已是身無(wú)分文。他說(shuō)，那我也不吃了，留下來(lái)陪你。

八個(gè)人天不亮就出發(fā)了。沒(méi)過(guò)多久，隊(duì)長(zhǎng)兒子來(lái)敲門(mén)，說(shuō)寨子里殺豬，給他們割了一塊肉。他哭笑不得。

瀾滄氣候濕熱，肉需要盡快處理。他切下肥膘，放進(jìn)鐵鍋熬油，滾燙的豬油裝了一廣口玻璃瓶，結(jié)果讓那個(gè)男生失手打碎。豬油滲進(jìn)泥地，男生“哇”的一聲哭了。他趕緊安慰，說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，還有瘦肉呢。瘦肉切片，抹上點(diǎn)鹽巴，再學(xué)著當(dāng)?shù)厝说臉樱b進(jìn)籃子，吊在屋梁下。

三天后，大家回來(lái)了，他興沖沖取下籃子，發(fā)現(xiàn)肉已經(jīng)發(fā)酸發(fā)臭了。到底是缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，不知道生肉擦了鹽會(huì)出水。肉在鹽水里泡了三天，早就吃不得了。

村里的老人問(wèn)他，什么時(shí)候回去？他認(rèn)真地回答，不回去了，我們要扎根一輩子的。老人笑笑，好像在說(shuō)，到頭來(lái)肯定要走的，你們這樣的，我見(jiàn)得多了。

旱季來(lái)了。有時(shí)干完農(nóng)活，他就躺在地上，舒緩一下筋骨，看天上緩緩流動(dòng)的白云。他忍不住想，父親當(dāng)年飛在天上，看到的這片大地是什么模樣？

二十一歲的沈永泉站在校長(zhǎng)吳南軒的面前，腰板挺得筆直。吳校長(zhǎng)說(shuō)，雖是譯員，一樣是上戰(zhàn)場(chǎng)，有生命危險(xiǎn)，你要想清楚了。沈永泉答，我想清楚了。

那是一九四一年的重慶北碚，復(fù)旦大學(xué)西遷的第四個(gè)年頭。吳校長(zhǎng)找來(lái)六個(gè)英文較好的男生，告訴他們，有一支美國(guó)援華志愿空軍即將駐扎昆明，計(jì)劃在大學(xué)生中招募從軍翻譯，為期一年。

沈永泉捏緊了拳頭。

一九三九年，沈永泉考入復(fù)旦大學(xué)商學(xué)院會(huì)計(jì)系。當(dāng)時(shí)上海已淪陷，學(xué)生上課和住宿在租界海格路（后改名華山路）的復(fù)旦中學(xué)內(nèi)，吃飯就在校工商店。他聽(tīng)人說(shuō)，一部分復(fù)旦師生已西遷至重慶北碚。

一九四〇年夏天，沈永泉回到紹興老家。在得知去上海的鐵路因戰(zhàn)事中斷后，他干脆湊了點(diǎn)盤(pán)纏，和另一個(gè)同學(xué)搭伴去了重慶。兩人從紹興出發(fā)，經(jīng)江西轉(zhuǎn)入福建，又折回江西，再經(jīng)湖南進(jìn)廣西，最后由貴州入川。乘火車(chē)，搭汽車(chē)，坐輪船，一程一程地趕，費(fèi)時(shí)四十余天，“一路見(jiàn)街市頹敗，饑民落難，車(chē)船擁堵，兵匪劫掠，難民遍野”。在翻越烏蒙山后，沈永泉坐在搖搖晃晃的老式大客車(chē)?yán)?，終于望見(jiàn)了山城的輪廓。

還沒(méi)進(jìn)重慶，客車(chē)被空襲警報(bào)攔在了路上，“原來(lái)大后方也不平靜”。

他們找到了學(xué)校。校舍簡(jiǎn)陋，宿舍是一排兩層小樓，一樓住男生，二樓住女生?；锸呈遣诿罪埣优Ｆげ?，運(yùn)氣好的時(shí)候，一周能有一次肉吃。

彼時(shí)，日機(jī)對(duì)重慶實(shí)行“疲勞轟炸”，企圖瓦解軍民的抵抗意志。每天都有空襲警報(bào)，甚至一天好幾輪。國(guó)民黨的空軍早已消耗殆盡，幸存的幾架，要等敵機(jī)飛遠(yuǎn)后才敢升空，被戲稱(chēng)“有我無(wú)敵”。

一個(gè)星期天，沈永泉去同學(xué)家做客。同學(xué)的姨媽正燒著菜，空襲警報(bào)大作，大家趕緊跑到防空洞。等警報(bào)解除，大家回到家，不料警報(bào)又來(lái)，只好再進(jìn)防空洞。第二輪警報(bào)解除，姨媽回家繼續(xù)燒菜，警報(bào)卻再一次響起。古人說(shuō)“一夕三驚”，當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的，是實(shí)實(shí)在在的“一飯三驚”。

一次空襲過(guò)后，沈永泉走出防空洞，發(fā)現(xiàn)借宿的一幢五層樓房已被夷為平地，僅有的行李也化為烏有。

“警報(bào)解除回宿舍，月光下途經(jīng)教務(wù)長(zhǎng)孫寒冰教授和六位同學(xué)的合葬墓地。他們是一九四〇年五月二十七日學(xué)校被炸時(shí)遇害的。走著，想著，心頭激起深仇大恨?！?/p>

深感國(guó)家無(wú)空軍之痛，沈永泉和幾個(gè)同學(xué)當(dāng)場(chǎng)報(bào)了名。那時(shí)他還不曉得，這支援華志愿空軍，便是日后鼎鼎大名的 “飛虎隊(duì)”。

他們?nèi)ノ挥趫?bào)國(guó)寺的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)報(bào)到，旅館歇一夜后，坐上一輛大客車(chē)。車(chē)上有四五十名乘客，大多是年輕人。車(chē)沿盤(pán)山公路前行，夜晚就寄宿在那種“雞鳴早看天”的客棧。開(kāi)了三天，到貴陽(yáng)換乘卡車(chē)?？ㄜ?chē)的后廂釘兩排長(zhǎng)凳，座位不夠，大家就輪流休息。兩日后抵達(dá)曲靖，又換火車(chē)。由于路基不好，火車(chē)開(kāi)得很慢，到飯點(diǎn)就停下來(lái)，讓大家去附近的村鎮(zhèn)買(mǎi)東西吃。

一百多公里的路程，火車(chē)開(kāi)了足足一天。到達(dá)昆明后，軍車(chē)把他們接到小西門(mén)附近的昆華農(nóng)校，即訓(xùn)練班的駐地。

每人領(lǐng)到一頂軍帽、兩套卡其布軍便裝，這讓窮學(xué)生們歡喜。因?yàn)椴皇钦降牟筷?duì)，他們的職銜是“同中尉”。

訓(xùn)練班開(kāi)設(shè)航空詞匯、氣象詞匯、社交禮儀、體育等課程，其中英語(yǔ)課占時(shí)最多。教員大多是西南聯(lián)大的教師，學(xué)員則來(lái)自全國(guó)各地，發(fā)音不免帶地方特色，以至教師能準(zhǔn)確地說(shuō)出“這是湖南英語(yǔ)”，“那是浙江英語(yǔ)”。

負(fù)責(zé)“社交禮儀”的是勵(lì)志社的總干事黃仁霖，他對(duì)學(xué)員講，“穿西裝要帶梳子，梳子應(yīng)該放在西裝內(nèi)袋里”，“喝咖啡的勺子是攪拌用的，不能用來(lái)舀咖啡喝”。后來(lái)，黃干事果真帶他們吃了一次西餐，現(xiàn)場(chǎng)演示刀叉的用法。

沈永泉日夜苦學(xué)。有一天他聽(tīng)見(jiàn)隔壁兩個(gè)人吵架，卻一句沒(méi)聽(tīng)懂。后來(lái)才意識(shí)到，這兩位說(shuō)的是地道的四川話(huà)，他當(dāng)英語(yǔ)聽(tīng)了。

培訓(xùn)預(yù)計(jì)三個(gè)月。由于戰(zhàn)局緊張，三十多天后，美國(guó)人提前到了。沈永泉被分配到巫家壩機(jī)場(chǎng)的指揮室，任志愿隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳納德的翻譯。從指揮室望出去，幾十米遠(yuǎn)的地方，停著一排P40戰(zhàn)斗機(jī)。每天天不亮，引擎就發(fā)動(dòng)起來(lái)，隨時(shí)準(zhǔn)備升空作戰(zhàn)。

沈永泉的任務(wù)之一，是翻譯來(lái)自各地的防空情報(bào)。彼時(shí)，云南全省已建立完備的預(yù)警系統(tǒng)，各地的防空觀察哨一旦發(fā)現(xiàn)情況，立即用無(wú)線(xiàn)電或電話(huà)報(bào)告機(jī)場(chǎng)指揮室，由譯員譯成英文，交給當(dāng)值的軍官。有時(shí)情報(bào)很簡(jiǎn)單，如“楚雄方向發(fā)現(xiàn)一架飛機(jī)”，甚至只是“某方向聽(tīng)到飛機(jī)聲”。就是依靠這樣的蛛絲馬跡，一點(diǎn)一點(diǎn)，拼湊出日機(jī)的行蹤。

一九四一年十二月二十日，十架日機(jī)進(jìn)犯昆明。志愿隊(duì)起飛迎敵，首戰(zhàn)告捷，擊落六架日機(jī)，擊傷三架。幾乎所有的昆明市民都目睹了這場(chǎng)空戰(zhàn)。人們沿街鳴放鞭炮，歡慶勝利。云南省主席龍?jiān)坡暑I(lǐng)官員及民眾代表，抬著豬牛羊來(lái)到巫家壩機(jī)場(chǎng)慰問(wèn)，稱(chēng)贊志愿隊(duì)是“空中飛虎”。后經(jīng)媒體報(bào)道，“飛虎”之名譽(yù)滿(mǎn)全球。

沈永泉記得，有兩次，當(dāng)值軍官不時(shí)爬上屋外的掩體，朝南方的天空張望。后來(lái)他知道，第一次是飛虎隊(duì)空襲了日軍在河內(nèi)的機(jī)場(chǎng)，第二次則是有名的“蒙自大捷”。自那以后，昆明上空的警報(bào)再也沒(méi)響過(guò)。

那時(shí)他年輕，精力旺盛，跟著美軍人員一起喝咖啡、聽(tīng)爵士樂(lè)、跳交誼舞，也學(xué)到了美國(guó)人的作派——work hard，play hard。平時(shí)玩命地工作，到了休假日，便戴上Ray-Ban墨鏡，坐著吉普車(chē)兜風(fēng)，于連天烽火中招搖快意。那是他的黃金歲月。

一九四二年五月，云南的雨季來(lái)臨，“西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事”，飛虎隊(duì)受命調(diào)往重慶。沈永泉坐上DC3運(yùn)輸機(jī)，飛抵重慶白市驛機(jī)場(chǎng)，繼續(xù)擔(dān)任譯員工作。一年期滿(mǎn)后，他回到復(fù)旦，并在畢業(yè)后加入中國(guó)航空公司，駐扎加爾各答的達(dá)姆達(dá)姆機(jī)場(chǎng)，參與駝峰航線(xiàn)的運(yùn)輸工作。

滇緬公路被日軍切斷后，駝峰航線(xiàn)成了盟軍物資進(jìn)入中國(guó)的唯一通道。一方面，大批艦船在加爾各答、孟買(mǎi)、馬德拉斯等港口卸貨，汽油、彈藥、航空器材……堆積如山；另一方面，前線(xiàn)已近彈盡糧絕，就連陳納德手下的戰(zhàn)機(jī)也常因缺少燃油而無(wú)法升空。駝峰航線(xiàn)飛躍喜馬拉雅山、高黎貢山、怒山等高海拔雪山，氣候嚴(yán)酷，氣流多變，加上日軍零式戰(zhàn)斗機(jī)的攔截，成為“二戰(zhàn)”中最悲壯的一條航線(xiàn)。沈永泉負(fù)責(zé)翻譯與財(cái)務(wù)核算（他的專(zhuān)業(yè)），也曾數(shù)度親身飛躍駝峰航線(xiàn)，在強(qiáng)對(duì)流、雪峰與敵機(jī)間孤擲一注。

與飛虎隊(duì)不同，中航公司的大多數(shù)飛行員是中國(guó)籍。沈永泉認(rèn)識(shí)許多飛行員，結(jié)下過(guò)命的交情。人們偏愛(ài)戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)的傳奇，空運(yùn)物資的貨機(jī)，聽(tīng)起來(lái)平平無(wú)奇，而那些日夜往返穿梭于國(guó)境線(xiàn)的年輕人，也沒(méi)有誰(shuí)自詡為英雄。山河破碎之際，盡一份男兒本分罷了。

死亡的陰影無(wú)處不在。飛行員們平靜地出任務(wù)，平靜地歸來(lái)。回到住處，按部就班地洗澡、吃飯、睡覺(jué)，起床后看書(shū)、打牌、下棋、聊天，等待下一次生死未卜的出發(fā)。

調(diào)度室的黑板上掛著刻有飛行員名字的銅牌，那些回不來(lái)的人，他們的牌子被摘下，丟在一旁的竹編筐里。曾有人九死一生歸來(lái)后，在竹筐里找到了自己的銅牌。他的眼淚嘩嘩流下，筐里的銅牌已經(jīng)多到裝不下了。

抗戰(zhàn)勝利后，沈永泉回到重慶，任一所中學(xué)的副校長(zhǎng)，期間認(rèn)識(shí)了后來(lái)的妻子羅莉蕓。羅莉蕓出生于四川官宦人家，是當(dāng)時(shí)的“新女性”，曾堅(jiān)決地退掉父母為她包辦的一門(mén)親事。結(jié)婚前，她只對(duì)沈永泉提了一個(gè)要求——買(mǎi)一架鋼琴。

一九四六年，沈永泉和羅莉蕓來(lái)到上海，在揚(yáng)子飯店舉行盛大的婚禮。重慶當(dāng)?shù)氐摹缎旅駡?bào)》亦登報(bào)祝賀。婚后，沈永泉在一家紡織器材廠擔(dān)任總會(huì)計(jì)師。信守婚前的承諾，他送給妻子一架“謀得利”牌鋼琴。

沈永泉加入了中國(guó)民主同盟（民盟），當(dāng)選為分部委員，堅(jiān)持統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)與民主運(yùn)動(dòng)。他意氣風(fēng)發(fā)，每日奔走，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望。一九四七年十月，國(guó)民黨政府宣布民盟為“非法團(tuán)體”，民盟總部被迫解散，活動(dòng)轉(zhuǎn)入地下。他在白色恐怖下仍堅(jiān)持工作，直至上海解放。

一晃數(shù)年過(guò)去，沈次農(nóng)從瀾滄調(diào)到思茅，成為一名供銷(xiāo)社的營(yíng)業(yè)員，每日與棉布、碗筷、鍋鏟、掃帚為伴。別的知青想家，想上海，半夜躲在被窩里偷偷地哭。他不想。上海隔著千山萬(wàn)水，巨大且冷漠，堆砌著不愉快的記憶。兩年一次的探親假，別人恨不得馬上回到上海。他倒好，經(jīng)常中途下車(chē)，桂林玩一天，重慶玩一天，沒(méi)一次是直達(dá)的。

同宿舍的兩個(gè)上海知青會(huì)拉小提琴，他看了眼紅，摸一摸琴都覺(jué)得幸福。哥哥招工進(jìn)了冷庫(kù)，用第一個(gè)月的工資，給他買(mǎi)了一把“東方紅”牌小提琴。從此，他瘋狂地迷戀上小提琴。早起洗漱后，先拉上一段，然后匆忙去上班；下班后，去食堂隨便扒兩口飯，便練琴直至深夜。從基本的指法練起，一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)階。沒(méi)有老師，就自己摸索，或者找室友探討，三人常因一個(gè)看不懂的符號(hào)爭(zhēng)論半天。沒(méi)有琴譜，就想盡辦法，借來(lái)文工團(tuán)的譜子，連夜抄下來(lái)。當(dāng)時(shí)的思茅，非但沒(méi)有琴譜出售，連空白的五線(xiàn)譜都沒(méi)有。他把梳子剪下五齒，在復(fù)寫(xiě)紙上劃出五道平行線(xiàn)，又把橡皮磨成圓柱形，蘸了墨水畫(huà)音符。

有時(shí)他自己都覺(jué)得好笑，小時(shí)候母親教他彈鋼琴，他并不太感興趣，常敷衍了事。多年后，卻為了一本缺頁(yè)的曲譜奔走?；蛟S，是母親彈琴的樣子，在他心底埋下了最初的種子。

宿舍住四個(gè)人，另一人搬出二胡，企圖對(duì)抗三把小提琴，最后敗下陣來(lái)。再往后，他們找了一棟不能住人的危樓當(dāng)琴房，練得更肆無(wú)忌憚了。

有一陣子《梁祝》受批判，他把樂(lè)譜封面用紙包上，上寫(xiě)“G大調(diào)小提琴練習(xí)曲”。好在當(dāng)?shù)亟^少有人聽(tīng)過(guò)《梁?！罚虼苏绽徽`。

他開(kāi)始惦念上海。上海到底好哇，有曲譜，有老師，有音樂(lè)廳，有許多同他一樣熱忱的樂(lè)迷，老洋房里暗藏著從前的黑膠唱片。難得地，他做了關(guān)于上海的夢(mèng)，夢(mèng)里是梧桐夾道和如歌的行板。

他日日夜夜練琴，對(duì)著思茅河，對(duì)著無(wú)量山，從開(kāi)塞、馬扎斯、克萊采兒，拉到莫扎特的協(xié)奏曲。手指和脖子磨出了老繭，一放下琴，臂膀酸得抬不起來(lái)。音樂(lè)驅(qū)散了他心底的陰霾。仿佛運(yùn)起琴弓，便忘卻了所有的憂(yōu)愁。他和母親，和上海，唯一的關(guān)聯(lián)，只剩下了這把琴。

一九七六年，沈次農(nóng)被當(dāng)?shù)匚墓F(tuán)借調(diào)，赴邊防部隊(duì)慰問(wèn)演出。出發(fā)前，他收到父親的信。父親說(shuō)，“右派”帽子摘掉了。他心中五味雜陳，一時(shí)不知該如何答復(fù)。死別與生離，漫長(zhǎng)煎熬的歲月，仿佛被一筆帶過(guò)。事已至此，無(wú)論如何，算是個(gè)好消息吧。

次年，沈次農(nóng)調(diào)回上海。他決心坐一次飛機(jī)。從思茅到昆明，汽車(chē)是九塊，要開(kāi)三天，飛機(jī)二十五塊，一小時(shí)就到。登機(jī)后，他看見(jiàn)有個(gè)男人捧著臉盆，沿著過(guò)道慢慢地走，嘴里嘟囔著，像在發(fā)什么東西。等走近一看，原來(lái)是一臉盆的散裝香煙。每人可以領(lǐng)五支。

起飛了，他緊貼舷窗，只見(jiàn)身下群山匍匐，江水縱橫。他終于知道，當(dāng)年父親見(jiàn)到的景象，是這樣的。

沈次農(nóng)一直以為，父親之所以被劃為“右派”，是因?yàn)榭箲?zhàn)中的歷史。小時(shí)候家里來(lái)客人，聊到“飛虎隊(duì)”“陳納德”“中航公司”，彼此壓低了聲音。去云南插隊(duì)的前一夜，父親專(zhuān)門(mén)找了時(shí)間，跟兩個(gè)兒子講了自己從軍的經(jīng)歷。父親很愧疚。沈次農(nóng)沒(méi)有怨言。他認(rèn)了，并決意背負(fù)起屬于自己的命運(yùn)。

一直等他調(diào)回上海，一次父子間偶爾的長(zhǎng)談，才知道，那頂“右派”帽子跟“飛虎隊(duì)”毫無(wú)關(guān)系，而是源于母親與演員吳茵的一系列通信。

吳茵，電影演員，因出演《一江春水向東流》《烏鴉與麻雀》等影片而聞名，被譽(yù)為“遠(yuǎn)東第一老太婆”。一九五七年初的一天，母親在家收聽(tīng)廣播，聽(tīng)到吳茵對(duì)電影界的批評(píng)。當(dāng)時(shí)正是“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”時(shí)期，鼓勵(lì)“言者無(wú)罪、聞?wù)咦憬洹薄Ｗ鳛橘Y深影迷，母親非常贊同吳茵的觀點(diǎn)，一時(shí)興起，給上影廠寫(xiě)了一封信，表達(dá)了支持和鼓勵(lì)。沒(méi)想到，很快收到了吳茵的回信。吳茵引母親為知己，兩人開(kāi)始書(shū)信來(lái)往。

到了一九五七年六月，風(fēng)向驟變，吳茵被當(dāng)作“右派分子猖狂進(jìn)攻”的典型，之前與母親的書(shū)信都成了罪證。母親是個(gè)家庭婦女，缺乏批判價(jià)值，于是揪出了作為“幕后靠山”的父親。

隨著不斷解開(kāi)的記憶，沈次農(nóng)漸漸明白，父親一生中最恐懼的，不是幾十年的赤貧，不是被揪斗、游街，不是報(bào)紙上連篇累牘的批判——吳茵事件發(fā)酵后，父親被上海幾大主要報(bào)紙（《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》）點(diǎn)名批判，僅從這一點(diǎn)，他覺(jué)得自己夠得上“罪大惡極”了——而是在“反右斗爭(zhēng)取得階段性勝利”之際，他們這群倒霉蛋被集中起來(lái)，等待發(fā)落的那一刻。

第一批名單公布時(shí)，所有人屏息靜氣。頭一個(gè)宣判的是一個(gè)資方代理人：開(kāi)除公職，送青海農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。

頃刻間，父親覺(jué)得天昏地暗。被宣判的是別人，他卻分明看到了自己的結(jié)局。

那年父親三十八歲，兩個(gè)孩子一個(gè)八歲，一個(gè)七歲，妻子長(zhǎng)期臥病在床。他的專(zhuān)業(yè)是會(huì)計(jì)，他會(huì)算。別的算不出，有一條他能算，那就是自己一旦被押送，母子三人面臨的無(wú)疑是流落街頭、死無(wú)葬身之地的絕境。

父親是第二批宣判的，最終定性為“二級(jí)極右”，留廠監(jiān)督勞動(dòng)。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，那就是蒼天開(kāi)眼，絕境逢生了。

父親有一個(gè)復(fù)旦的老同學(xué)，沈次農(nóng)叫他湯伯伯，被打成“右派”后，發(fā)配甘肅勞改農(nóng)場(chǎng)。由于長(zhǎng)期辛勞，加之缺乏營(yíng)養(yǎng)，湯伯伯患上了肝癌。湯伯母獲準(zhǔn)去探望，她東拼西借湊夠了路費(fèi)，又用家里僅有的一點(diǎn)工業(yè)品券買(mǎi)了些餅干糕點(diǎn)。當(dāng)她千里迢迢趕到勞改農(nóng)場(chǎng)后，被告知，只能在宿舍見(jiàn)面半個(gè)小時(shí)。

她在一間四面漏風(fēng)的土坯房里見(jiàn)到了湯伯伯，一旁圍坐的是他的同室難友，清一色的“右派”知識(shí)分子。兩人說(shuō)了一會(huì)話(huà)，看管進(jìn)來(lái)說(shuō)，時(shí)間到了。湯伯伯撐著病體，起身送湯伯母出門(mén)。當(dāng)他返回屋內(nèi)時(shí)，那些餅干糕點(diǎn)已被難友搶奪一空，一塊都沒(méi)給他留下。湯伯母回到上海不久，就收到了湯伯伯去世的消息。

一九八〇年代的一天，沈次農(nóng)在報(bào)紙上讀到吳茵復(fù)出的消息。他突然很想去見(jiàn)一見(jiàn)她。他打聽(tīng)到了吳茵的住址，生怕唐突，先寄去一封信，說(shuō)自己的母親叫羅莉蕓。很快收到回信，信里寫(xiě)，歡迎你來(lái)。

吳茵家住在余慶路。正是落葉紛飛的時(shí)節(jié)，樹(shù)影斑駁，像被吹落的光。老房子久未修繕，顯得破敗。他敲門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)答應(yīng)聲，又等了很久，門(mén)才打開(kāi)。七十多歲的吳茵佝僂著，向他抱歉道，腿被打折了，又買(mǎi)不到輪椅，只好一步一步挪過(guò)來(lái)。吳茵問(wèn)起羅莉蕓的消息。沈次農(nóng)說(shuō)，母親已經(jīng)去世十幾年了。吳茵落了淚。

兩人坐在窗邊聊天。吳茵說(shuō)，當(dāng)年風(fēng)光時(shí)，每天收到好幾麻袋的讀者來(lái)信，根本來(lái)不及拆。他忍不住問(wèn)，那為啥偏偏讀了我媽媽的信？吳茵嘆一口氣，說(shuō)，你媽媽的字寫(xiě)得好。

二〇〇五年五月，上海遠(yuǎn)洋賓館，美國(guó)退役空軍中尉愛(ài)德華·康姆亞迪見(jiàn)到了他的老戰(zhàn)友，前中國(guó)軍隊(duì)的翻譯官沈永泉。兩人熱情地?fù)肀?。正值“二?zhàn)”勝利六十周年，幾位美籍“飛虎隊(duì)”老兵受邀來(lái)到中國(guó)。沈次農(nóng)以家屬的身份，見(jiàn)證了這歷史性的重逢。報(bào)道出來(lái)后，數(shù)家媒體找上門(mén)，要求采訪沈永泉，仿佛才意識(shí)到這些老兵們的存在。有一回，沈永泉回到家，像個(gè)孩子似的，興奮地對(duì)沈次農(nóng)講，儂曉得吧，伊拉叫我“老英雄”。

沈次農(nóng)說(shuō)，父親從沒(méi)覺(jué)得自己干了什么了不起的事?！皸壩椅魰r(shí)筆，著我戰(zhàn)時(shí)衿”，在他看來(lái)，是理所應(yīng)當(dāng)，到后來(lái)，成了歷史污點(diǎn)。幾十年來(lái)，他一直小心謹(jǐn)慎，生怕被人翻出這舊賬。與愛(ài)德華見(jiàn)面之前，他曾有過(guò)顧慮。沈次農(nóng)勸他，不要緊的，都過(guò)去那么多年了。老頭一聲不響，搬來(lái)新版《辭?！?，翻到“陳納德”一詞：……幫蔣空運(yùn)軍隊(duì)、武器，強(qiáng)奪中國(guó)兩個(gè)航空公司在香港的財(cái)產(chǎn)。

然而到了那一天，沈永泉沒(méi)有絲毫的猶豫。清早，他擦亮了皮鞋，穿上最好的西裝，對(duì)著鏡子梳理了半天，末了，把梳子插進(jìn)內(nèi)袋。

六十四年前，二十一歲的沈永泉坐在開(kāi)往昆明的火車(chē)上，身前身后是萬(wàn)重山巒。他目睹了遍地瘡痍的國(guó)土，和苦難深重的國(guó)民。他不知道，多年后，兩個(gè)兒子會(huì)在相似的年齡，重新踏上這條道路。人間已是滄桑巨變。

列車(chē)停下來(lái)，沈永泉和同伴下了車(chē)。年輕人舒舒筋骨，嬉笑著，朝前方的村莊走去。