?《廣州文藝》2023年第4期｜雍措：逃出窗戶的老虎
編者說(shuō)
小說(shuō)大量采用隱喻、象征等手法，深入人物內(nèi)心，通過(guò)意識(shí)流手法展現(xiàn)“我”的潛意識(shí)活動(dòng)；以敘事技巧打破時(shí)空順序，不同時(shí)間、空間發(fā)生的事件被顛倒，相互穿插，從而使人物經(jīng)歷的事件被碎片化，含蓄而深刻地表達(dá)了“我”的所有痛苦。
逃出窗戶的老虎
雍措
昨天，我正在辦公室里，小夏的電話就來(lái)了。我設(shè)置的手機(jī)鈴聲是一款嬌滴滴的女聲：哥哥我來(lái)了，哥哥我來(lái)了。這款鈴聲是我前幾天閑得無(wú)聊，覺(jué)得需要女人來(lái)陪，精心為自己挑選的。再者，我覺(jué)得這個(gè)手機(jī)鈴音里面的女聲像極了一個(gè)我熟悉的人，那時(shí)我正恨著她。
今晚應(yīng)該是一個(gè)美好的夜，至少在上班時(shí)我是這樣認(rèn)為。我提前結(jié)束手頭的工作，給領(lǐng)導(dǎo)撒了一個(gè)不能自圓其說(shuō)的謊就走了。我在離單位幾百米的蘭州拉面吃了一碗面，那是我常去照顧的一家小店，無(wú)須我點(diǎn)什么，老板只要看見(jiàn)我往他家木凳子上一坐，就知道我要吃什么。這省去我很多麻煩。吃完面我可以什么話也不說(shuō)，錢往桌子上一放，拍屁股走人。我已經(jīng)活到不想用嘴去多說(shuō)廢話的年齡。我喜歡這種自在隨意的感覺(jué)。
回到家中，沒(méi)什么事可干。我眼中很少有自找的活兒。簡(jiǎn)單收拾了一下床，我想這個(gè)地方是我和她度過(guò)這個(gè)夜晚最重要的地方。我的床上全是書(shū)，半開(kāi)著的，倒扣著的，厚的，薄的，全自由地散在床上。它們仿佛是天上下到我床上的書(shū)雨，想落在哪兒就落在哪兒。我從來(lái)不去管它們，更確切地說(shuō)，我喜歡一堆書(shū)陪著我睡覺(jué)，書(shū)讓我感到安全。
上個(gè)月，一個(gè)喝醉酒的女人半夜敲我的門(mén)，我從貓眼里看。我不認(rèn)識(shí)她，我很篤定，但還是為她開(kāi)了門(mén)。一進(jìn)門(mén)她就說(shuō)太累了，想睡覺(jué)。我還沒(méi)來(lái)得及告訴她我們素昧平生，她就直挺挺地躺在了我的床上，呼呼地把自己睡過(guò)去了。我想叫醒這個(gè)霸占我的床的陌生女人，把她趕出去，畢竟這個(gè)房子里只有一張供我睡覺(jué)的床。我“喂喂”地沖她喊了兩聲，她一個(gè)翻身抱著一本攤在床上的書(shū)睡得更香了。那本書(shū)里全是和飛翔有關(guān)的文字，她抱著的那一頁(yè)剛好寫(xiě)到村子里的一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)村子的驚天大秘密：村子建造在一條大河上。白天大河風(fēng)平浪靜，夜里河水波濤洶涌。其實(shí)，早就有人發(fā)現(xiàn)這個(gè)村子夜晚在動(dòng)，但是沒(méi)人將這個(gè)秘密告訴任何人。他們認(rèn)為一個(gè)人的秘密終將是一個(gè)人的秘密，一個(gè)村子的秘密終將是一個(gè)村子的秘密。夜里村子晃動(dòng)得厲害的時(shí)候，很多人感覺(jué)自己在飛。很多人的夢(mèng)都和飛有關(guān)。變成一棵草在飛，變成一只螞蟻在飛，變成一只羊在飛……醉酒的女人躺在那里，嘴里偶爾冒幾句被酒浸泡過(guò)的胡話，臉上偶爾露出笑。那時(shí)的她，和那本書(shū)里的文字很貼切。我把自己坐在書(shū)桌前，思考夜的魔幻。這個(gè)女人像下在我床上的書(shū)雨，從天而降，凌亂而虛無(wú)。我從燈光下看這個(gè)醉酒的女人，她微胖，皮膚白皙，閉著的眼睛睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的。我不能確定她的眼睫毛是不是真的，可我非常喜歡，它讓我心動(dòng)。我放棄了想再喊醒并趕走她的念頭。我俯身從她頭邊拿過(guò)一本看了一半的書(shū)，決定用書(shū)打發(fā)我接下來(lái)的時(shí)間。接近她時(shí)，她的頭發(fā)上散發(fā)著一股淡淡的、特別的清香味兒。像海棠花的味道，不對(duì)，更像是蘭草的味道。我在她身旁停了幾秒。那幾秒我的注意力全用在聞那種清香味兒上。不得不承認(rèn)，我對(duì)那種味道的著迷程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)躺在我床上女人的身體。她剛洗過(guò)頭。我把自己從她身邊抽離出來(lái)，說(shuō)實(shí)話，我怕她突然醒來(lái)看見(jiàn)我在看她。我很快進(jìn)入那本看了一半的書(shū)里，那個(gè)故事非常吸引我，講到人性，講到宗教，講到隱忍。
她醒來(lái)時(shí)，我并沒(méi)有覺(jué)察到。我是在準(zhǔn)備點(diǎn)下一支煙的時(shí)候看見(jiàn)她在看我。那本她昨晚抱在手里的書(shū)還拿在手里。她問(wèn)，她昨天是看著這本書(shū)睡的？我說(shuō)，算是。她嘩嘩翻了一下，說(shuō)，我不記得里面講了什么。和飛翔有關(guān)的故事，我說(shuō)。是嗎？她疑惑地盯著書(shū)里的文字又看了兩句，說(shuō)，這兩句里沒(méi)有提到飛。飛得慢慢來(lái)，即使是鳥(niǎo)也得扇兩下翅膀才能飛起來(lái)，不是嗎？我說(shuō)。她皺了皺眉頭，好像沒(méi)怎么想明白。我沒(méi)想過(guò)自己還會(huì)看書(shū)，她說(shuō)。為什么？我問(wèn)。你不覺(jué)得書(shū)里的字都長(zhǎng)得很丑嗎？她說(shuō)。我聳聳肩，不知道怎么應(yīng)對(duì)她的話。我看那些黑了吧唧的字就想吐，她說(shuō)。你是外星人？我覺(jué)得有些不可思議?？傊幌矚g那玩意兒，她說(shuō)。我還想接著給她說(shuō)什么，話到嘴邊又覺(jué)得沒(méi)有任何意義。我拿著剛才看的書(shū)繼續(xù)看。你昨晚KTV里的歌唱得不錯(cuò)，特別是那首周杰倫的，我一句沒(méi)聽(tīng)懂。說(shuō)完，她笑起來(lái)。她笑的樣子不難看，睫毛往上翹。我沒(méi)告訴她，昨晚我沒(méi)有去過(guò)KTV。我只是瞥了一眼她，我不知道為什么要瞥她一眼，這種瞥我一般只用在自己熟悉的朋友身上。能給我倒杯水嗎？我的胃里有團(tuán)火在燒。說(shuō)著，她用手不斷地揉自己的胃部，仿佛想把她說(shuō)的那團(tuán)燃燒的火撲滅。我隨手從書(shū)桌旁拿了半瓶喝過(guò)的礦泉水遞給她。嫌棄就別喝，我說(shuō)。她猶豫了一下，從床上坐起來(lái)，咕嚕咕嚕一口喝干了瓶中的水。她把空瓶遞給我。我接過(guò)瓶隨手扔進(jìn)了垃圾桶。
我昨晚就睡在這些上面？她驚訝地指著床上亂七八糟的書(shū)說(shuō)。她邊說(shuō)邊把這些書(shū)一本一本扔到床的另一邊，仿佛突然發(fā)現(xiàn)了一堆咬她的怪東西。我不想理她，自從看見(jiàn)她扔我喜歡的書(shū)之后。難怪我昨晚夢(mèng)見(jiàn)一條小船，她說(shuō)。我依然不理她。不想聽(tīng)聽(tīng)我的夢(mèng)？見(jiàn)我不理她，她看著我說(shuō)。不想，我說(shuō)。那我真得給你講講，她說(shuō)。那條小船是用蘆葦做的，她說(shuō)她長(zhǎng)這么大沒(méi)見(jiàn)過(guò)蘆葦，但夢(mèng)里她就是知道那是蘆葦做的一條小船。小船蕩呀蕩的，帶著她去了天上。講到這里，她問(wèn)，你知道天是一個(gè)大黑洞嗎？我沒(méi)回答她，我無(wú)法回答她。她接著說(shuō)，那條小船是彩色的，她坐著小船越往天的深處走，天越黑，她就是在天的黑洞中把自己走醒過(guò)來(lái)的。這個(gè)夢(mèng)怎樣？講完，她問(wèn)。我說(shuō)，沒(méi)什么了不起的。她有些失望，從床上爬起來(lái)。她在穿鞋子。你晚上沒(méi)有脫我的衣服和褲子？她問(wèn)。我說(shuō)，沒(méi)有。你昨晚就那么坐了一晚？她問(wèn)。是的，書(shū)很精彩。我說(shuō)。我該回去了，她說(shuō)。好的，我說(shuō)。我沒(méi)看她，聽(tīng)見(jiàn)她走出了門(mén)，就快把門(mén)關(guān)上時(shí)，又回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，其實(shí)你唱周杰倫的那首歌唱得還是不錯(cuò)的。我說(shuō)，謝謝夸獎(jiǎng)。門(mén)“砰”的一聲關(guān)上，她徹底走出了我的房子。我的身后空蕩蕩的。她走后，我把自己重重地摔在床上，然后把她放在一旁的書(shū)重新下雨般散落在上面。做完這些，我安穩(wěn)地把自己睡過(guò)去了。那天是星期六，可以把自己睡到死的日子。
她叫小夏。她告訴我，她的夏是夏天的夏，不是上下的下。并再三強(qiáng)調(diào)，只要是人，都逃不出她的手掌心，因?yàn)樗窍奶?，四季中的一季?/p>
我等的女人是小夏。小夏提前一天告訴我今晚上她要過(guò)來(lái)。我問(wèn)她為什么？她說(shuō)你不覺(jué)得你問(wèn)的問(wèn)題很白癡嗎？我說(shuō)，也是，那你過(guò)來(lái)吧。到時(shí)你不會(huì)反悔當(dāng)逃兵吧？她說(shuō)。不會(huì)，我說(shuō)。我是夏天的夏，四季中的一個(gè)季節(jié)，誰(shuí)都逃不出我的手掌心。她說(shuō)。你已經(jīng)給我說(shuō)過(guò)這句話了，我說(shuō)。再說(shuō)一次，我是想告訴你有一種方法可以逃出夏天，她說(shuō)。去北極，我說(shuō)。不是，是去死。她說(shuō)。我還沒(méi)談幾場(chǎng)戀愛(ài)，不想死。我說(shuō)。你這樣說(shuō)，我信你。我晚點(diǎn)兒過(guò)來(lái)，我離你住的地方蠻遠(yuǎn)的。她說(shuō)。你慢慢來(lái)，我能等。我說(shuō)。你把門(mén)給我留一條小縫，到時(shí)我就不用敲門(mén)直接進(jìn)來(lái)。她說(shuō)。你敲我給你開(kāi)就是。我說(shuō)。我不想敲門(mén)進(jìn)你家，感覺(jué)像是來(lái)做客的。她說(shuō)。也行，我說(shuō)。把門(mén)留著，你不會(huì)怕吧？她問(wèn)。不怕，就是有點(diǎn)兒不習(xí)慣。我說(shuō)。以后慢慢就習(xí)慣了，她說(shuō)。好，我說(shuō)。
我等了小夏一個(gè)小時(shí)，她還沒(méi)有來(lái)。我坐在書(shū)桌前看了一會(huì)兒書(shū)，看不進(jìn)去。我想是那個(gè)故事不夠吸引我。那是個(gè)被別人講爛了的故事，我搞不明白作者為什么還要以書(shū)的形式大張旗鼓地重新再來(lái)講一遍，當(dāng)別人全是傻子。想到這里，我往垃圾桶里吐了一口濃濃的痰。整本書(shū)里唯一可取的一點(diǎn)就是出現(xiàn)了一只老虎，那只老虎就那么突兀地出現(xiàn)在書(shū)的一個(gè)小節(jié)里，不足一千字，讓我猝不及防。不得不說(shuō)，老虎的出現(xiàn)驚艷到了我，哪怕它稍縱即逝，也讓我記憶猶新。為什么平和的章節(jié)里會(huì)突然出現(xiàn)一只老虎？我覺(jué)得挺有意思。
聽(tīng)見(jiàn)門(mén)開(kāi)了。背對(duì)著門(mén)我也知道門(mén)開(kāi)了。你家確實(shí)住得挺遠(yuǎn)的，我說(shuō)。是的，要轉(zhuǎn)兩路公交車，騎十多分鐘車才能到這里，她說(shuō)。她今天穿了一條白色的裙子，朝我走來(lái)時(shí)，像只白蝴蝶。喝水嗎？我說(shuō)。不會(huì)又讓我喝你喝剩的吧？她說(shuō)。不會(huì)，回來(lái)時(shí)順便買了幾瓶。我說(shuō)。我要雪碧，有嗎？她說(shuō)。有，你先坐著，我給你拿。我說(shuō)。她坐在我剛才坐過(guò)的凳子上，翻我看的書(shū)。剛才你在看書(shū)？她說(shuō)。是，我回答。這本書(shū)也和飛翔有關(guān)嗎？她說(shuō)。不是，我說(shuō)。那和什么有關(guān)？她說(shuō)。我坐在床邊，把雪碧遞給她。常溫的，我說(shuō)。她打開(kāi)蓋子，喝了一大口。不好意思，有點(diǎn)兒渴，她說(shuō)。沒(méi)記錯(cuò)的話，你說(shuō)過(guò)你不喜歡看書(shū)。我回答她剛才說(shuō)的話。不喜歡看書(shū)，不等于不喜歡聽(tīng)故事。她說(shuō)。那就是懶，不需要找太多借口。我說(shuō)。都是兩種接收故事的方式。她說(shuō)。也是，我說(shuō)。你還沒(méi)有告訴我，這本書(shū)里講的什么？她看著我，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛往上翹。它讓我心動(dòng)。講到一只老虎。我說(shuō)。老虎來(lái)吃人的？她問(wèn)。我說(shuō)不是，就是出來(lái)了一下，就又走了。我說(shuō)。為什么？她問(wèn)。書(shū)上就那么寫(xiě)的，我也不知道為什么，不過(guò)那只老虎的出現(xiàn)，挺有趣的。我說(shuō)。我像那只老虎嗎？她突然問(wèn)。我想了想，說(shuō)，不太像，只是你像它在章節(jié)中的突然出現(xiàn)，讓我死水一樣的生活蕩漾起了漣漪。我說(shuō)。你這是在說(shuō)著玩兒吧？她說(shuō)。是說(shuō)著玩兒的，我說(shuō)。
她站起來(lái)，在我屋里走了一圈。你家還真是小。她說(shuō)。你不是第一次來(lái)，我說(shuō)。那天喝醉了，沒(méi)怎么看。她說(shuō)。不過(guò)，這個(gè)屋子也沒(méi)什么值得觀賞的。我說(shuō)。你那天為什么沒(méi)有脫我的衣服和褲子？她問(wèn)。乘人之危的事我不干。我說(shuō)。就一點(diǎn)兒那啥心思都沒(méi)有？她睜著大眼睛望著我。我聞到你那天剛洗過(guò)頭，在你身旁取書(shū)的時(shí)候。我說(shuō)。就沒(méi)有了？她說(shuō)。沒(méi)有了，我說(shuō)。如果我告訴你我那天就想找個(gè)人睡覺(jué)，你信嗎？她說(shuō)。那你還挺賤的，我說(shuō)。她沒(méi)反駁我。我想沖個(gè)澡，她說(shuō)。一只浴霸壞了，還有一只可以用。我說(shuō)。我洗了你再來(lái)洗，她說(shuō)。好的，我說(shuō)。
嘩嘩的水聲從浴室里傳出來(lái)，我看見(jiàn)一個(gè)模糊纖細(xì)的身影出現(xiàn)在浴室的玻璃門(mén)上。她埋下頭彎曲的樣子，讓我再一次想到那只出現(xiàn)在書(shū)里突兀的老虎。我有種沖動(dòng)，想把書(shū)里出現(xiàn)老虎的那個(gè)章節(jié)再讀一遍，我越來(lái)越覺(jué)得那只老虎挺有意思的。
老男人一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)了那只眼睛灼灼發(fā)著亮光的老虎。老虎的身體深陷在他那軟綿綿的沙發(fā)上。他想，那只老虎肯定是嗅到了他和妻子昨天留下的體味，才一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里的。老男人已經(jīng)一年沒(méi)和妻子做那種事情了，不是他不想做，是那處隱秘的地方總是軟得像攤爛泥。他自卑，他想自己已經(jīng)不是一個(gè)男人了。直到昨天，他和妻子坐在沙發(fā)上看電視，看著看著，身體那處隱秘的地方慢慢膨大起來(lái)，他感到那地方像他身體里一個(gè)破土而出的新生命，令他驚喜和期待。他喊妻子的名字，除了喊她的名字，他一句話也說(shuō)不出來(lái)。他迫切地讓妻子看自己的身體，看這個(gè)不可思議的發(fā)生。他們欣喜若狂，一年時(shí)間確實(shí)太久了。他們似乎回到了年輕時(shí)的癲狂，纏綿中，一次次互相呼喊著對(duì)方的名字。那個(gè)被他們喊過(guò)五十年的舊名字，那一刻仿佛在他們身體里煥發(fā)出無(wú)限的生機(jī)。他們想從彼此身體的每個(gè)毛孔里呼喊出對(duì)方的名字，然后緊緊地抓著它，不放開(kāi)它……事后妻子告訴他，這種感覺(jué)太美妙了，為這，她愿意再等他一年。此時(shí)，那只老虎就坐在那里，那個(gè)妻子說(shuō)愿意再等他一年的地方。老男人向那只老虎走過(guò)去，雖然走得緩慢，心里卻沒(méi)有任何波瀾。他不怕老虎。自從昨天之后，他似乎什么都不怕了。老虎從沙發(fā)上站起來(lái)，眼神里灼灼刺人的光芒更加閃亮。它張開(kāi)大嘴，沖他兇猛地叫了一聲。他繼續(xù)向老虎走去。他一點(diǎn)兒也不怕。他知道那是作為一只獸本能的反應(yīng)。他離老虎越來(lái)越近，越來(lái)越近。老男人坐在了老虎的身旁。他看見(jiàn)老虎眼神里灼灼刺人的光芒慢慢退去。像一個(gè)高浪剛剛準(zhǔn)備掀起，就慢慢把自己放下去了。他們一高一矮，一胖一瘦地坐在沙發(fā)上。大開(kāi)著的窗戶吱呀吱呀被風(fēng)吹動(dòng)，一股青草的味道隨風(fēng)飄進(jìn)木屋。一輪窗外的圓月映在老虎眼珠里。老虎緩慢地把頭伸向他。老男人沒(méi)有躲閃。他明白這個(gè)過(guò)程中有無(wú)數(shù)種可能會(huì)發(fā)生，但是他沒(méi)有躲閃。老虎舔他的手，舔他的臉。他用手撫摸老虎的頭，老虎停下來(lái)靜靜地看著他。他看見(jiàn)自己長(zhǎng)在一只老虎的眼睛里，那么瘦弱，臉上的皮膚仿佛隨時(shí)都在往下垮塌。他像一根早就被老虎啃光了肉的骨頭，活在它憐憫的眼睛里。除此之外，他還看見(jiàn)一只老虎眼里的全部悲傷，無(wú)論這種悲傷來(lái)自哪里，都被他全部看見(jiàn)。他忘記和那只老虎相處了多久，他和它的相處像一種恒久的靜止，無(wú)法讓他來(lái)衡量。老虎從軟綿綿的沙發(fā)上站起來(lái)，低頭看了他一會(huì)兒，接著一個(gè)回頭，然后縱身朝窗戶外的草地奔跑出去。那只老虎沒(méi)有尾巴。老虎從他身旁一躍而出時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了一只老虎身體里全部骨頭松動(dòng)的聲音。第二天老男人把看見(jiàn)老虎的事情告訴回到老家的妻子，他說(shuō)，那是他遇見(jiàn)的最深的黑夜，令他此生在劫難逃……
水聲停了，她在里面沒(méi)有出來(lái)。我起身來(lái)到窗前，把這間房子唯一一扇窗戶的窗簾全部拉開(kāi)。不遠(yuǎn)處，四五條公路交織在一起，燈火璀璨。然而，此時(shí)的夜對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像個(gè)黑洞。
她從浴室里走出來(lái)，對(duì)我說(shuō)，去洗吧。她用藍(lán)色的浴巾裹著纖細(xì)的自己，臉紅撲撲的，像個(gè)長(zhǎng)熟了的大蘋(píng)果。我說(shuō)，好的。我從她身邊走過(guò)，吻了吻她。她沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有特別迎合。浴室里還彌漫著沐浴露的味道。我打開(kāi)水開(kāi)關(guān)，任由噴頭里的熱水沖刷我的身體。我什么也沒(méi)有做，也不想做什么，腦袋里全是書(shū)里那只老虎的樣子。我期待遇見(jiàn)那只老虎，期待老男人口里說(shuō)的那個(gè)在劫難逃的夜。
聽(tīng)見(jiàn)她敲門(mén)，我把浴室門(mén)打開(kāi)。浴室里熱氣騰騰，霧氣包裹著我的身體，仿佛給我的身體穿上了一件輕薄的外衣。我知道你沒(méi)動(dòng)一只指頭洗澡，她說(shuō)。是的，我說(shuō)。為什么？她問(wèn)。覺(jué)得沒(méi)那必要。我沒(méi)有給她說(shuō)出實(shí)情。準(zhǔn)備一直待在里面？她又問(wèn)。想出來(lái)了，我說(shuō)。說(shuō)著，我把自己赤裸裸地從浴室里走出來(lái)，毫無(wú)一點(diǎn)兒羞恥感。她露出吃驚的表情，不過(guò)很快調(diào)整過(guò)來(lái)，仿佛我的坦誠(chéng)讓她更加放松了。她把披在自己身上的浴巾隨意脫落下去。我們赤誠(chéng)相見(jiàn)了。我們互相觀賞著對(duì)方的身體，她的身體完美水嫩，讓我不忍觸碰。她靠近我。如果不是她先向我靠近，讓我先靠近她對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)難題。她抱著我，踮著腳吻我。她像一條魚(yú)，游走在我的身體之上。她慢慢開(kāi)始喘息，呼出的氣體溫暖著我。你是一條魚(yú)。我湊到她耳邊說(shuō)。我就是一條游向你的魚(yú)。她溫柔地說(shuō)。我把她抱得越來(lái)越緊，生怕這條魚(yú)從我的手里溜走。我漸漸把她引向那扇窗戶，既然是魚(yú)就應(yīng)該面向更為廣闊的海洋。我們一起游，我說(shuō)。一起游，她呢喃著。外面寬闊的夜無(wú)盡地拉伸著，蔓延著，我們仿佛聽(tīng)見(jiàn)了暗的波濤聲，看見(jiàn)一群紅魚(yú)從我們身旁游過(guò)。暗的力量推著我們往前游，用力地游，沒(méi)有彼岸地游，游到誰(shuí)也不知道的歸途。在我們的奮力前行中，我似乎聽(tīng)見(jiàn)她在喊那只老虎，嬌柔地，渴望地。我只說(shuō)，黑洞，深海就像一個(gè)黑洞，我要穿越它。
我們筋疲力盡地躺在床上。經(jīng)過(guò)一番奮戰(zhàn)，海洋離我們遠(yuǎn)去。我們的身旁風(fēng)平浪靜。這是我們的第一次，她說(shuō)。我想是，我說(shuō)。其實(shí)可以是第二次的，是你讓它變成了第一次。她往我的懷里靠。我沒(méi)說(shuō)什么，說(shuō)過(guò)的話我不想再重復(fù)說(shuō)第二次。我把自己的鼻子埋進(jìn)她的頭發(fā)里，我聞到熟悉的洗發(fā)水的味道。不過(guò)，如果那次我倆有了那事，我就不會(huì)再來(lái)找你了。她說(shuō)。機(jī)遇和緣分是注定的，我說(shuō)。你覺(jué)得我怎樣？她抬頭看我。還行吧，我說(shuō)。她從床上坐起來(lái)，這話是什么意思？她說(shuō)。還行吧，就是很平常。我說(shuō)。她生氣了。睫毛往上翹，它讓我心動(dòng)。你是不是睡過(guò)很多女人？她問(wèn)。睡過(guò)一些？我說(shuō)。一些是多少？她追問(wèn)。兩三個(gè)吧，我說(shuō)。她似乎松了一口氣，臉上露出淺淺的笑。你呢？我問(wèn)。她重新把自己躺進(jìn)我的懷抱里。我湊近她，我喜歡聞她頭上洗發(fā)水的味道。重要嗎？她說(shuō)。也不是很重要，我說(shuō)。她安靜下來(lái)。你把床收拾了一下？她說(shuō)。是的，我說(shuō)。為什么？她問(wèn)。我想，對(duì)我倆可能要方便些，我說(shuō)。她撲哧笑出聲。你不是我想的那么純潔，她說(shuō)。別把這樣的詞用在男人身上，那是對(duì)男人最深的傷害。我說(shuō)。你就不好奇我是怎么有你電話號(hào)碼的嗎？她說(shuō)。好奇，但不想問(wèn)。我說(shuō)。那天走時(shí)看見(jiàn)門(mén)口一個(gè)快遞單上寫(xiě)有收件人的電話，我對(duì)數(shù)字敏感，什么數(shù)字在我眼里過(guò)一遍就能記住。她說(shuō)。那你還挺可怕的。我說(shuō)。你是干什么的？她問(wèn)。報(bào)社小編輯，我說(shuō)。她仰頭看我，眼睛里露出奇怪的眼神。狗仔型的？她問(wèn)。坐辦公室的，不過(guò)活得和一條半死不活的老狗差不到哪兒去。我說(shuō)。你們坐辦公室里都干些什么？她問(wèn)。泡茶、看報(bào)、碼字，偶爾偷看網(wǎng)上美女的裸照。我說(shuō)。小康生活呀。她把頭埋進(jìn)我懷里。不算，提前過(guò)老年生活。我說(shuō)。她似乎有些累了，好一會(huì)兒不吭聲。我也有些累，做愛(ài)這種事情消耗男人的體能總是很大。我閉上眼睛，把自己放進(jìn)更舒緩的節(jié)奏里。我知道，我正在睡與不睡之間游走。我又看見(jiàn)了那只老虎。那只從窗戶逃出去的老虎，還有小夏做愛(ài)時(shí)嘴里喊的老虎。它們光彩熠熠，卻各不相同。
等我醒來(lái)，小夏已經(jīng)走了。房間里沒(méi)有一個(gè)叫小夏的女人的味道。我渾渾噩噩地洗漱完，準(zhǔn)備出門(mén)上班。門(mén)上貼著一張小字條：我喜歡水上村莊，還有那只老虎。小夏。這張字條證實(shí)，昨晚確實(shí)有一個(gè)叫小夏的女人和我同床共枕過(guò)。
之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)有聯(lián)系過(guò)小夏，小夏也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)我。更準(zhǔn)確地說(shuō)，我不知道小夏的電話。小夏上次打電話給我，用的是座機(jī)號(hào)，這個(gè)座機(jī)號(hào)除了能證明我和小夏生活在一個(gè)城市，其余沒(méi)什么用處。那時(shí)，夏天已經(jīng)過(guò)去，秋天已經(jīng)到來(lái)。夏天的夏離我越來(lái)越遠(yuǎn)。以前，我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)夏天離秋天這么近，仿佛一個(gè)跨步就到了。我想，一個(gè)人要逃離夏天，不一定要到北極，更不會(huì)像小夏說(shuō)的只有去死，一個(gè)跨步就夠了。
秋風(fēng)瑟瑟，我換了一件呢子衣服穿上。走在秋天的大街上，各種葉子都在掉落。因?yàn)楹?，很多人把平時(shí)昂得高高的頭蜷縮起來(lái)，只露出半個(gè)頭和一雙眼睛在外面，人似乎都變得不怎么像人了。天空被寒冷拉低。灰蒙蒙的天長(zhǎng)在人的頭上壓著人，仿佛人一個(gè)不小心就會(huì)把自己的頭碰個(gè)大包。我的世界也在往下墜。像各種落葉。不，更像是有個(gè)什么東西在我身體某處捆綁了一個(gè)大石頭，拖著我往下墜?？植赖氖?，我不知道自己會(huì)墜向哪里，有個(gè)無(wú)底的深淵在某處隨時(shí)等著我掉下去。
我被報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)解聘了，也可以說(shuō)我炒了報(bào)社。事情并不復(fù)雜，有關(guān)一個(gè)深度報(bào)道，牽扯到市里一位領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然，可能不只是一位領(lǐng)導(dǎo)。我相信蝴蝶效應(yīng)，一旦一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)屁股后面有屎，周邊的人也脫不了干系。我是按報(bào)社李社長(zhǎng)的要求去做的采訪，我的文筆在報(bào)社不差，自信這種稿件對(duì)我來(lái)說(shuō)就是小菜一碟。第一稿交上去，沒(méi)過(guò)關(guān)，說(shuō)太浮于表面。這點(diǎn)，我心里清楚，敷衍是我的一貫作風(fēng)。我又去采訪了一次，重新豐富了一些材料，交上去還是沒(méi)有過(guò)關(guān)。我推門(mén)去問(wèn)李社長(zhǎng)原因。李社長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我：“小劉，你的報(bào)告沒(méi)什么缺點(diǎn)，但是沒(méi)什么缺點(diǎn)就是最大的缺點(diǎn)。”他隨手從桌子上拿起一支筆，說(shuō)，“你看，這是一支筆，我們一看就知道它是一支筆，當(dāng)人一眼就認(rèn)出它是一支筆時(shí)，那它作為一支筆的意義其實(shí)就已經(jīng)消失了。我們要讓它既是一支好用的筆，又要讓它在一堆筆中顯得與眾不同，這支筆才算一支成功的筆。你懂我在說(shuō)什么嗎？”說(shuō)完他看著我，那眼神跟一個(gè)小學(xué)老師看著一名小學(xué)學(xué)生一樣讓我渾身不舒服。我說(shuō)：“我懂了。我終于懂了，李社長(zhǎng)?！蔽易叱隼钌玳L(zhǎng)的辦公室，心里一肚子氣，心里罵：“媽的，你就是一支爛筆，還說(shuō)別人。”說(shuō)歸說(shuō)，我還得從這位李社長(zhǎng)那里討飯吃，這是我的悲哀。我把前面寫(xiě)的兩稿扔進(jìn)垃圾桶。我請(qǐng)了幾天假，擺出一副為做深度采訪準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的架勢(shì)。隨著采訪的深入，我漸漸了解到我們要大肆宣傳的這位市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)懶政不說(shuō)，還受賄、欺壓同事。我決定不做這種屎上貼金的事。我把事情給李社長(zhǎng)匯報(bào)了。李社長(zhǎng)臉氣綠了，訓(xùn)責(zé)我，說(shuō)我爛泥扶不上墻，說(shuō)我遇到死角不知道往后轉(zhuǎn)，遇到難題不知道找解決的辦法，誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)兒缺點(diǎn)，繞過(guò)別人的缺點(diǎn)就能看見(jiàn)優(yōu)點(diǎn)了嘛。我看著李社長(zhǎng)被氣綠了的臉為他難過(guò)，我想他也在為我爛泥扶不上墻百感交集。我說(shuō)，這個(gè)彎我是怎么也繞不過(guò)的。李社長(zhǎng)說(shuō)，繞不過(guò)就給我滾。我摔門(mén)而去，第二天遞交了辭職報(bào)告。不出意料，辭職報(bào)告很快批了下來(lái)。三天之內(nèi)，我就把自己干了十一年的工作弄丟了。我成了無(wú)業(yè)游民。這個(gè)秋天，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)別致而又尖銳的秋天。
我并不像自己最初想象的那么沮喪，甚至還有些竊喜。生活終于在我工作十一年之后，再次賦予了我大把屬于自己的時(shí)間。我似乎重拾了一種自主的權(quán)利，而我喪失這種權(quán)利已經(jīng)太久了。我從自己身上嗅到一股生活腐爛的味道，這種味道應(yīng)該早就存在于我的身體里，化在骨頭里，被平時(shí)匆忙的日常所掩蓋?，F(xiàn)在，我有充足的時(shí)間去享用這種味道，讓腐朽更加腐朽。我告訴自己，既然生活想踢我的屁股，我就脫下褲子讓它踢個(gè)夠，累死它。
那段時(shí)間，我哪兒都沒(méi)有去，也沒(méi)去找工作。除了喜歡讀點(diǎn)兒書(shū)，什么也沒(méi)干。我是一個(gè)自己都感覺(jué)自己很無(wú)趣的人。我把床上半開(kāi)著的、倒扣著的、厚的、薄的書(shū)挨著讀了一個(gè)遍，讀完之后，繼續(xù)在孔夫子網(wǎng)上淘。我讀的書(shū)雜而亂，建筑的，歷史的，文學(xué)的，考古的等，我對(duì)這個(gè)世界充滿好奇。如果可以，我想給地球打個(gè)洞，鉆進(jìn)去，看看這個(gè)地球里到底裝著多少不為人知的東西。我很少出門(mén)，除了包里的煙沒(méi)有了，冰箱里的菜沒(méi)有了。這兩樣我沒(méi)法失去它們，我靠它們撐著我。
一天夜里，我接到一個(gè)電話。那嬌滴滴的“哥哥我來(lái)了，哥哥我來(lái)了”的電話鈴聲裝滿整個(gè)屋子，仿佛我破敗不堪的生活突然也顯得淫蕩起來(lái)。電話放在茶幾上，我沒(méi)忙著去拿。我不著急和誰(shuí)取得聯(lián)系。自從辭職后，我的生活只剩下我。我塌陷的生活中不會(huì)再有那么火急火燎的事情讓自己急著去處理。我深知，如果一個(gè)人夜里真心要找你，會(huì)把電話鈴聲響到最后那一秒。我在等那一秒。一秒一秒地等。我在“哥哥我來(lái)了，哥哥我來(lái)了”的電話鈴聲里閉了一會(huì)兒看書(shū)疲倦的眼睛，喝了一口水。電話一直在響，就在鈴聲快結(jié)束的最后一秒，我走過(guò)去，接通了電話。
是我。她說(shuō)。我知道是她。她的聲音和剛才電話鈴聲里的女人聲音一模一樣。剛喝過(guò)水的嘴突然干澀起來(lái)。我又喝了一口水，然后才把一句經(jīng)過(guò)水潤(rùn)過(guò)的濕濕的兩個(gè)字說(shuō)出來(lái)，知道。那邊不說(shuō)話，我也沒(méi)說(shuō)話。電話兩端靜得跟沒(méi)有打電話一樣。你在哪里？過(guò)了很久她說(shuō)。老地方，我說(shuō)。家？她問(wèn)。是的，我說(shuō)。她又不說(shuō)話，我也不知道說(shuō)什么。一人？她問(wèn)。這句話問(wèn)得小心翼翼，但似乎又很大膽。一人，我說(shuō)。想過(guò)來(lái)嗎？她說(shuō)。我從桌上拿出一支云煙點(diǎn)上，濃濃的煙霧往肺里吸。我沒(méi)回答她。在抽煙？她問(wèn)。是，我說(shuō)。像從前那樣狠狠地往肺里吸？她問(wèn)。差不多，我說(shuō)。別那樣，傷肺。她說(shuō)。不在乎，我說(shuō)。她不說(shuō)話。我又深吸了一口，這次煙霧沒(méi)往肺里吞，而是在這間散發(fā)著悶氣的屋子里吐出幾個(gè)煙圈給自己看。你來(lái)嗎？他不在。她說(shuō)。幾個(gè)煙圈在我頭上慢慢散開(kāi)，消失殆盡。他哪兒去了？我問(wèn)。這句話不是我想說(shuō)的話，但順溜溜地就從我嘴里跑了出來(lái)，攔都攔不住。她頓了一會(huì)兒說(shuō)，成都出差。哦，我說(shuō)。你不想來(lái)嗎？她說(shuō)。我依然沒(méi)有回答她去還是不去。我默默地抽煙，然后繼續(xù)吐煙圈。我把自己淹沒(méi)在煙霧里，仿佛這才是自己想要的結(jié)果。不會(huì)像上次那樣了，她說(shuō)。是嗎？我說(shuō)。不會(huì)了，她保證地說(shuō)。我心里想，滾他媽的上次。當(dāng)然，如果你不想來(lái)的話，我準(zhǔn)備睡覺(jué)了，她說(shuō)。電話里傳來(lái)沙沙的聲響，她在脫衣服，那是一種暗示。這種暗示明確且鮮明。就在她準(zhǔn)備掛電話時(shí)，我把手里剩下的半截?zé)燁^扔進(jìn)煙灰缸里說(shuō)，來(lái)。我等你，她說(shuō)。
簡(jiǎn)單收拾了一下自己，我出門(mén)了。門(mén)砰一聲關(guān)上的那一剎那，我心里一驚，恍惚為自己關(guān)上了一扇人生中重要的一個(gè)出口。外面很冷，我把頭蜷縮進(jìn)衣領(lǐng)。夜里，到處都是把頭縮進(jìn)衣領(lǐng)里的人，他們都像怪物，我更像怪物。在街道的一個(gè)拐角處，我沖寒冷的秋天罵了一句：去他媽的。這句罵像一個(gè)怪物在夜里的嚎叫，充滿悲涼。
我去見(jiàn)了她，和從前一樣。她是我恨著并愛(ài)過(guò)的女人。從再去見(jiàn)她的這個(gè)夜晚之后，我知道自己再不會(huì)恨她了。她用同樣的笑迎接我進(jìn)她的家門(mén)，用同樣的體貼給我脫掉身上還殘留著門(mén)外寒冷的外衣。當(dāng)她卑微地俯身為我穿上一雙男人穿過(guò)的拖鞋時(shí)，我曾經(jīng)對(duì)她的恨就像剝殼一樣減去了。替代恨的是另外一種東西——惡。很深的惡。這種惡突然從我心里一個(gè)陰暗的角落里生長(zhǎng)起來(lái)，我控制不住它。我警告自己，這太危險(xiǎn)了。她把我引進(jìn)屋，坐在沙發(fā)上。沙發(fā)是棕色皮質(zhì)沙發(fā)，和從前一樣。她看了我一眼，眼神里帶著笑意。我回敬了她一個(gè)笑臉。我的臉繃得緊緊的，我不知道我是怎么把自己的那個(gè)笑笑出去的。還是咖啡？她說(shuō)。早換口味了，我說(shuō)。那喝什么？她問(wèn)。白開(kāi)水，我說(shuō)。變化蠻大的，她邊倒水邊說(shuō)。生活所迫，我說(shuō)。暖融融的燈光從天花板上瀉下來(lái)，我和她籠罩在一片外在的溫暖中。還在報(bào)社？她看著我說(shuō)。不在了。我說(shuō)。終于有志向了，她把水遞到我手中。被炒魷魚(yú)了。我喝下她給我倒的水，說(shuō)。水溫溫和，澆不滅我心中生長(zhǎng)起來(lái)的惡。她笑了笑，獨(dú)自喝了一口杯中的水。她這種笑，曾經(jīng)對(duì)我笑過(guò)，帶著憐憫，帶著對(duì)弱者的鄙視，還有一種居高臨下的揚(yáng)揚(yáng)得意。我受夠了這種笑。我一把把她攬進(jìn)懷里，吻她。需要那么急嗎？她一只手推開(kāi)我的嘴。你不是比我還急嗎？我說(shuō)。我就是想你，她含情脈脈地說(shuō)。這句話被屋里暖融融瀉下來(lái)的燈光溫暖，真誠(chéng)得差點(diǎn)兒連自己都信了。是心中的惡把我一棒敲醒，她怎么會(huì)想你？傻瓜，她永遠(yuǎn)不會(huì)想你。我松開(kāi)她，像松開(kāi)一件本來(lái)勒得緊緊的、舍不得放棄的事物。她眼里寫(xiě)滿懷疑。她不相信我會(huì)放手她。她堅(jiān)信，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，她是我心中的尤物。她向我再次靠近，跌進(jìn)我的懷里，像只黏人的貓，準(zhǔn)備把全部的溫柔傾倒在我的懷里。我無(wú)動(dòng)于衷，心中的惡在血液中流淌。為了達(dá)到目的，她的眼神變得近乎水一般柔和。她在用她的柔軟化我。沒(méi)有成功后，她放低姿態(tài)祈求我。我看見(jiàn)自己在她近乎祈求的眼神里站起來(lái)，不再渺小，不再卑微。我對(duì)她露出笑，一種她曾經(jīng)給予過(guò)我多次的鄙視的笑。這種笑早早潛藏在我的皮膚表層下，從來(lái)沒(méi)有勇敢地拿出來(lái)使用過(guò)一次。我一把把她推倒在沙發(fā)里。她陷在里面，像困在琥珀里，一動(dòng)不動(dòng)。我朝她撲過(guò)去，兇猛地、堅(jiān)硬地?fù)溥^(guò)去，我的身體和她的身體撞在一起，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了某種東西破碎的聲音。那激起的碎片穿透我的心臟，讓我疼痛不已。我不斷地吻她，進(jìn)入她，一次次想把苦難注入她。她在呻吟，甜蜜地或者痛苦地呻吟……掙扎，碰撞，勇猛過(guò)后，我們像兩具相互抽干對(duì)方身體的僵硬尸體，困在琥珀里，可憐到無(wú)法逃脫彼此，無(wú)法逃脫這個(gè)世界給我們下的套索。我們成了琥珀里真正被凍住的兩只動(dòng)物。近在咫尺，心卻靠不近對(duì)方。我們無(wú)言以對(duì)。我們?cè)缇蜔o(wú)話可說(shuō)。我們都是對(duì)方填補(bǔ)生活空缺的一枚棋子，隨時(shí)可以消失。
我從她身上起來(lái)，沒(méi)看她一眼。我在抵觸什么，也在厭惡什么。我很悲傷。穿上拖鞋，我朝門(mén)走去。你可以在這里過(guò)夜，她躺在沙發(fā)上說(shuō)。在這屋里，總覺(jué)得有雙眼睛在暗處盯著我，我說(shuō)。你和以前不太一樣了。她說(shuō)。你指的是什么？我問(wèn)?？磥?lái)你在離開(kāi)我之后，經(jīng)歷過(guò)別人。她說(shuō)。還好吧，我答非所問(wèn)。她在故意給我臺(tái)階下，明明是她拋棄我。我們以后還會(huì)見(jiàn)面嗎？她問(wèn)。誰(shuí)知道呢？我說(shuō)。穿上呢子大衣，一股涼氣朝我身體襲來(lái)，我知道我還要獨(dú)自面對(duì)走出這道門(mén)之后，夜的寒冷和孤獨(dú)。
路燈下，我踩著自己的影子回家。那個(gè)一直跟隨自己回家的影子低矮、蜷縮，生怕什么東西垮塌下來(lái)壓垮自己。夜里到處是這樣的人。夜讓人更加接近自己。
我還是沒(méi)有去找工作，對(duì)抗自己是我選擇活著的一種理由。我的腰包里還有一些零碎的小錢夠我花上一段時(shí)間。我想把自己推到生活的絕境，我不覺(jué)得落魄對(duì)我是一件壞事。至少我還有那么多故事可以去讀。有時(shí)，一種奇怪的想法會(huì)莫名進(jìn)入我的腦海，故事對(duì)我意味著什么？我自己會(huì)不會(huì)就是自己的一個(gè)故事了？
一天中午，我把自己從一個(gè)故事中睡去。我越來(lái)越不了解自己。那個(gè)讓我睡去的故事精彩動(dòng)人，看得我淚流滿面又心潮澎湃。但是，我卻在情節(jié)最精彩的部分把自己哭著哭著昏昏睡過(guò)去了。后面就是夢(mèng)，一個(gè)令自己驚訝的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)，我的屁股后面長(zhǎng)出了無(wú)比大的一個(gè)花灑，花灑里噴著滾燙鮮活的開(kāi)水。花灑會(huì)說(shuō)話，它說(shuō)，像我這樣的人，就應(yīng)該用開(kāi)水燙燙，然后送上天。我是在一股熱流中被嚇醒的。驚慌失措中，接到老家電話：回來(lái)吧，你奶奶剛剛走了。我把自己愣在床上，我想這一定是故事。我們隨時(shí)都在遭遇一個(gè)始料不及的故事。
我是在處理完喪事回城里的公交車上遇見(jiàn)小夏的。人的親密感在這輛公交車上體現(xiàn)得淋漓盡致。公交車像個(gè)盒子，把我們這群來(lái)自天南地北的人緊密結(jié)合在一起，看似隨意，卻像個(gè)籌備已久的陰謀。因?yàn)橐惠v車，我們這些人擁有了隱秘的聯(lián)系。相互牽扯，又相互獨(dú)立。我眼睛一直盯著公交車行進(jìn)的前方，前方除了一個(gè)個(gè)黑壓壓的人頭，什么也沒(méi)有。我心里空空的，眼神空空的，我仿佛丟失了一切。我期望這是一輛行駛在死亡高速路上的車。我是被小夏洗發(fā)水的味道吸引的，清香但不失淡雅。說(shuō)來(lái)奇怪，在這么繁雜的空間中，我竟然聞到了它。我們中間隔著一個(gè)中年人。中年人并不高，我能越過(guò)中年人的頭看見(jiàn)站在前面的小夏。我還能確定的是，經(jīng)過(guò)前兩次司機(jī)的急剎車，我和小夏一定在某個(gè)瞬間，因?yàn)槿说膽T性觸摸到過(guò)對(duì)方。但是，我們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)對(duì)方。小夏穿著一件黑色的羽絨服，背著一個(gè)小包，靜默地站在我的前面。她默默地望著前方，她不知道我們的目光在剛剛過(guò)去的十多分鐘，在前方相遇過(guò)。
新華站到了，小夏下了車。她像穿梭在人流里的一條魚(yú)。我在背后看著她離我而去，看著她再次被滾滾人流所吞噬。小夏去了哪兒？她的前方在哪里？
我沒(méi)有下車，我錯(cuò)過(guò)了新華站。我是故意錯(cuò)過(guò)的。我突然很害怕被人流淹沒(méi)，很害怕在我那間不大的出租房里被一個(gè)叫小夏的女人重新遇見(jiàn)。她說(shuō)過(guò)，她是一條魚(yú)，一條游走的魚(yú)。
公交車再次啟動(dòng)，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，又遇見(jiàn)另外一個(gè)彎。我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，在這座城市中，會(huì)有這么多彎路讓自己來(lái)遇見(jiàn)。此刻，我被這座城市中所有的彎路所迷惑，恍惚中，我想到了那只老虎，那只逃窗而去的老虎，那只小夏做愛(ài)時(shí)喊出的老虎。它們各不相同，卻各自堅(jiān)挺地生長(zhǎng)在自己的世界中。
我的老虎在哪里？或許，下一個(gè)拐角我就會(huì)遇見(jiàn)它。
雍措，四川康定人。巴金文學(xué)院簽約作家。小說(shuō)、散文作品散見(jiàn)于《十月》《花城》等期刊。出版凹村系列散文集《凹村》《風(fēng)過(guò)凹村》，獲第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品收入各種選本。
