一代報人成舍我
成舍我創(chuàng)辦的《民生報》《世界日報》等
成舍我是中國近代著名報人,與張季鶯、邵飄萍、林白水一起被譽為民國“四大報人”。他從事新聞業(yè)近77年,一生參與創(chuàng)辦媒體、刊物近20家,直接創(chuàng)辦12家,是個人力量從事新聞教育事業(yè)最長、影響重大的新聞教育家,在中國新聞史上留下了濃墨重彩的一筆。
成舍我不僅辦報刊、開公司、辦學校,還擅長新聞采訪、言論寫作、報紙編輯、報館管理等多重新聞業(yè)務工作,是少有的“新聞全才”,其自稱為“新聞老兵”。成舍我在1956年出版的《報學雜著·自序》中提到:“從我十四歲那時做‘職業(yè)記者’起,已經(jīng)過四十年繼續(xù)不斷的工作。為了工作,雖然每天平均至少要寫一千字,每年三百六十五天,四十年總共寫了一千四百多萬字……”成舍我經(jīng)李大釗介紹,曾在北京《益世報》改稿,還經(jīng)常寫些社論短評,署名“舍我”。他的隨筆、小品文、評論堪稱“小文章,大手筆”,雖然是白話文,卻極具風骨,如其中的《安福與強盜》《段政府尚不知悔禍耶》等言論,痛陳時弊,鞭撻北洋軍閥,發(fā)出了時代的聲音??箲?zhàn)時期,國民政府為士兵募集冬衣,他用的標題為:《西風緊,戰(zhàn)袍單,征人身上寒》。一則諷刺大后方國民黨官員生活奢侈浪費的新聞,到了他筆下,則變成《前方吃緊,后方緊吃》。
成舍我認為辦報“第一是要說自己想說的話;第二是要說社會大眾想說的話”。由于所辦報立場公正不阿、言論公正,加上消息靈通正確,不畏強權暴力,完全做到民眾喉舌之功能,所以深受民眾喜愛和支持,報紙銷路極佳。
1935年成舍我在上海創(chuàng)辦《立報》,標榜“憑良心說話,拿真憑實據(jù)報告新聞”,以期“達到民族復興的目的”。報紙以“只要少吸一支煙,你準看得起”“五分錢可知天下事,一元錢可看三個月”為口號,并請來張友鸞、張恨水、包天笑辦副刊,當時《立報》最高發(fā)行量達20萬份,創(chuàng)下全國報紙銷售量的最高紀錄。
成舍我不僅文筆過人、辦報有方,還識人愛才、頗有雅量。1925年,成舍我創(chuàng)辦《世界日報》和《世界晚報》,并由張恨水主編《明珠》和《夜光》兩個副刊,副刊連載張恨水的小說《金粉世家》長達7年之久,陳獨秀、魯迅、李劍農(nóng)、劉半農(nóng)、錢玄同都曾是他的撰稿人。由于張恨水不滿拖欠月薪離職,讓成舍我急于物色人才。時任《世界日報》報社經(jīng)理的吳范寰推薦張友鸞接替張恨水的工作。張友鸞當時是北京平民大學新聞系的學生,但已為邵飄萍的《京報》主編副刊《文學周刊》一年,有了一些辦報經(jīng)驗。
但見到張友鸞這個20出頭的毛頭小伙子時,視報紙為生命的成舍我怕張友鸞無法勝任,加之經(jīng)挽留,張恨水已答應暫時不走。結(jié)果,張友鸞剛到報社工作三天就被成舍我辭退了。張友鸞一氣之下,寫了一封信大罵成舍我,其中有一句叫“狐埋之而狐搰之”(語出《國語·吳語》,意即狐貍習性多疑,得了獵物先埋在土里,埋了又不放心,還要掘出來看看),成舍我看到這份罵他的信件后,非但沒有生氣,還特別欣喜,說:“此人雖出言不遜,但罵得痛快,切中要害。文章也寫得漂亮,有才氣?!贝罂鋸堄邀[文筆犀利,“狐埋狐搰”切中要害,很有才氣。于是馬上決定:“這樣的人才,非用不可!”立即請回張友鸞,聘請他做《世界日報》社會版的編輯。一年后,張恨水去職,成舍我又將張友鸞提拔為總編輯。
成舍我是一位不畏權貴敢說真話的真報人。他不僅保持著“從業(yè)時間最長”“創(chuàng)辦媒體最多”等若干紀錄,“三十多年的報人生活,本身坐牢不下二十次,報館封門也不下十余次”,有著“為辦報受挫最多”的名聲。1928年初在南京創(chuàng)辦《民生報》,按照“小報大辦”“精選精編”的方針,“重視言論,競爭消息,廣用圖片”,內(nèi)容生動充實,令人耳目一新。1934年5月,《民生報》因揭發(fā)行政院政務處長彭學沛(成舍我的親戚)貪污舞弊案被汪精衛(wèi)查封,成舍我被拘禁40天。事后汪精衛(wèi)派人威嚇說:“新聞記者和行政院長碰,無異于以卵擊石?!辈⒁蠼o汪寫一封道歉信。成舍我斷然拒絕,留下一句名言:“我可以做一輩子新聞記者,汪先生不可能做一輩子行政院長!”體現(xiàn)了一個報人的凜然正氣。
《世界日報》創(chuàng)辦第二年,因披露軍閥張宗昌槍殺著名記者林白水的消息,成舍我惹來殺身之禍,經(jīng)原國務總理孫寶琦出面營救方才死里逃生,但他仍鼓勵同仁繼續(xù)出報,因為“軍閥總歸要罵的”。面對挫折和生死,成舍我曾說:“唯有不怕頭破血流者才配做新聞記者?!?/p>
成舍我將其一生奉獻給了中國新聞事業(yè)與新聞教育,以終身記者自許。直至晚年病中口不能言,仍以筆書寫“我要說話”四字,可謂是成舍我以新聞復興民族的人生寫照。