陸游的“淺近”
《宋史》記載：“（陸游）起知嚴(yán)州，過(guò)闕，陛辭，上諭曰：‘嚴(yán)陵山水勝處，職事之暇，可以賦詠?zhàn)赃m。’再召入見(jiàn)，上曰：‘卿筆力回斡甚善，非他人可及?！?186年春，陸游被起用為嚴(yán)州知州，路過(guò)皇宮時(shí)，他向宋孝宗趙昚（shèn）辭行，趙昚說(shuō)：“嚴(yán)陵的山水很美，公事之余你可以賦詩(shī)吟詠?zhàn)詩(shī)??！痹俅握僖?jiàn)他時(shí)，趙昚又夸贊他：“你的文筆善于變化，不是他人可以比的?！北汝懹涡∥鍤q的大儒朱熹在《答鞏仲至?xí)分袑?xiě)道：“放翁老筆尤健，在今當(dāng)推為第一流?！弊鳛楹髮W(xué)的南宋詩(shī)人劉克莊在《后村詩(shī)話(huà)》中也認(rèn)定：“古人好對(duì)偶，被放翁用盡……近歲詩(shī)人，雜博者堆隊(duì)仗，空疏者窘材料，出奇者費(fèi)搜索，縛律者少變化。惟放翁記問(wèn)足以貫通，力量足以驅(qū)使，才思足以發(fā)越，氣魄足以陵暴。”在那樣一個(gè)重文輕武的年代，能得到皇帝和同僚乃至后學(xué)如此高的評(píng)價(jià)，不難想見(jiàn)陸游的才華和聲名。如果說(shuō)同時(shí)代人的點(diǎn)評(píng)有失公允，那么，梁?jiǎn)⒊摹皝児拍袃阂环盼獭本惋@得振聾發(fā)聵——從古至今，詩(shī)壇好男兒要數(shù)陸游。大詩(shī)人的魅力，由此可見(jiàn)一斑。
不過(guò)，凡事都有兩面性，有“點(diǎn)贊”的，就有給“差評(píng)”的。喜歡《紅樓夢(mèng)》的讀者一定記得，香菱說(shuō)：“我只愛(ài)陸放翁的詩(shī)，‘重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多’，說(shuō)的真有趣！”林黛玉道：“斷不可學(xué)這樣的詩(shī)。你們因不知詩(shī)，所以見(jiàn)了這淺近的就愛(ài)，一入了這個(gè)格局，再學(xué)不出來(lái)的……”“淺近”是什么意思？陸游不是大詩(shī)人嗎，為什么林黛玉不讓學(xué)？
一般說(shuō)來(lái)，“淺近”有三個(gè)意思：一為淺顯，不深?yuàn)W。如唐代顏真卿《干祿字書(shū)》序所言：“所謂俗者，例皆淺近?！倍椴挥纳?，不隱蔽。如《宋書(shū)》所言：“以本村淺近，移入池溪?！比秊闇\薄卑俗。如晉代葛洪《抱樸子》所言：“英儒碩生，不飾細(xì)辯于淺近之徒，達(dá)人偉士，不變皎察于流俗之中?！绷主煊裣氡磉_(dá)什么意思？錢(qián)穆先生如是理解：“放翁這兩句詩(shī)，對(duì)得很工整。其實(shí)則只是字面上的堆砌，而背后沒(méi)有人。若說(shuō)它完全沒(méi)有人，也不盡然……但這人卻教甚么人來(lái)當(dāng)都可，因此人不見(jiàn)有意境，不見(jiàn)有情趣。無(wú)意境，無(wú)情趣，就算有此人，也只是個(gè)俗人。僅有人買(mǎi)一件古玩，燒一爐香，自己以為很高雅，其實(shí)還是俗。因?yàn)樵谶@環(huán)境中，換進(jìn)別一個(gè)人來(lái)，不見(jiàn)有什么不同，這就算做俗，至于高雅的人則不然，應(yīng)有他一番特殊的情趣和意境?！卞X(qián)穆先生的理解究竟對(duì)不對(duì)？或許能從林黛玉的話(huà)中覺(jué)出些意味：“詞句究竟還是末事，（詩(shī)）第一立意要緊”。
曾有學(xué)者推測(cè)，陸游寫(xiě)的詩(shī)詞至少有三萬(wàn)首，盡管佳作多多，但自我襲蹈、“縛律者少變化”卻在所難免。重讀一下“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”，再來(lái)看看“活眼硯凹宜墨色，長(zhǎng)毫甌小聚茶香”“韞玉硯凹宜墨色，冷金箋滑助詩(shī)情”“香縷映窗凝不散，墨丸入硯細(xì)無(wú)聲”……何其相似的意象。陸游不僅用盡了“古人好對(duì)偶”，還透支了自己的“才思”，以至于連詩(shī)題都懶得斟酌，出現(xiàn)了大量重復(fù)，如《雜興》《雜感》《秋思》《秋興》等，竟有數(shù)十首。
《毛詩(shī)序》有云：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而行于言……”興也好，情也罷，“志”是首要的，此乃詩(shī)人之“識(shí)”。心無(wú)所感，筆無(wú)所“志”，談何落筆生花？在這種情況下，“不寫(xiě)”或許是最正確的選擇。倘若失去“真意”，即便名頭再響、寫(xiě)得再多，也會(huì)越發(fā)流于“淺近”。
當(dāng)然，作為古代文學(xué)史上真正的大詩(shī)人，陸游的很多七律、七絕都為人所稱(chēng)道，可圈、可點(diǎn)、可學(xué)。而“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”一聯(lián)，仍算得上刻畫(huà)細(xì)膩，能給后來(lái)者以啟發(fā)。但同他的佳作相比，未免有油滑之嫌，尤其是立意平平，缺少由衷的生發(fā)。
