淺談兒童美文中四種具有美學(xué)特征的創(chuàng)作手法
從“童年中國書系”里,可以看到四種具有中國美學(xué)特征的創(chuàng)作技巧。這四種創(chuàng)作手法開辟了中國兒童美文獨到的表達路徑,它們是中國傳統(tǒng)美學(xué)的一種延伸,啟發(fā)著不限于美文這一文體的兒童文學(xué)創(chuàng)作。
美文的創(chuàng)作,重在結(jié)構(gòu),框架合理,整體嚴(yán)謹,則渾然天成。美文的構(gòu)思,重在意蘊,以簡示豐,意猶未盡,余味裊裊。美文的寫作,貴在文字之外,激躍靈感,泛響感知,引發(fā)共情。美文的精妙,在于亦真亦幻,超越真實,聯(lián)通幻想,虛實互映。從“童年中國書系”里,可以看到四種具有中國美學(xué)特征的創(chuàng)作技巧。
一、鏡觀(對影凝望):
1.第一人稱的雙我敘述。
敘述之巧往往決定作品的高下。如卡夫卡在《變形計》中使用的第三人稱的敘述方式,從蟲子的視角講述主人公的故事,讓人窺見人類被物化的悲情。又如阿蘭·羅伯-格里耶《嫉妒》中的中性第三人稱局外視角的敘述,審視與觀瞄正在發(fā)生的一切之時造成懸疑觀感,呈現(xiàn)故事的多種可能?!巴曛袊鴷怠敝械碾p我敘述也別具特點。
通過現(xiàn)在的我與童年的我的雙重對話,形成鏡像式的互談與對望,這構(gòu)成了時空既錯位又交集的敘述二重奏。它兼顧第一人稱敘述的親和力、代入感、共情效應(yīng),讓讀者感受第一人稱童年的我主觀的內(nèi)心表達。它又能以類似第三人稱的見證人旁觀視角,將第一人稱成年的我引入,客觀地回味童年。成年的我從宏觀視角點破橫亙在當(dāng)下與童年之間的迷障,對童年的敘述做出補充說明,形成超越時空與視域、各自言說卻又彼此關(guān)聯(lián),互為和聲的雙重敘述模式。
“鏡觀”式的雙我對話,是一種彼此的凝望、懂得、牽手,是心有靈犀的互應(yīng),是現(xiàn)在與過去互談,它的優(yōu)點在于能將成人的睿智思維,人生感悟,生命洞察,與兒童的天真、自然與率性融通一體,讓敘述宛如音樂中的和聲,與自我的精神克隆生命之間進行交流,這樣的雙重敘述堪稱絕妙。
在“童年中國書系”中,陸梅與高凱的作品里,這種手法運用得爐火純青,頗見創(chuàng)意。
比如《高小寶的熊時代》(高凱著)中:
“很久以前,在一個熊孩子的熊時代,在一個偏遠的小村莊,我認識了一個非常搗蛋的熊孩子……”
“老人:孩子 你叫什么名字
孩子:我就叫孩子
老人:你是什么時候來到這個世界上的
孩子:童年的六月一日
老人:我已經(jīng)忘記現(xiàn)在是哪一年了
孩子:今年就是童年”
又比如《再見,婆婆納》(陸梅著)中:
“‘謝謝你,讓我回到另一個童年?!覍︾R中的我說。
鏡中的我報以淡然一笑,神思浩渺道:‘一個作家的寫作,最終要回到他的童年。’
‘……’我看著她,回味再三。
‘別那么看我,這話不是我說的,’鏡中的我粲然道,‘把功勞記在老托爾斯泰身上吧。’說完闔目,隱身不見。
我怔怔地望向茫茫大鏡,眼前仿佛浩渺煙波,橫無際涯。”
雙我敘述與兒童文學(xué)童年敘述中常見到的單一時間線性的第一人稱敘述有所不同,后者往往以時間為參照,記錄個人從小到老成長過程,最后往往會以老人的視角回望、感慨、總結(jié)人生。它的缺點是在敘述過程中容易不自覺地內(nèi)嵌老人腔調(diào)和想法,不自知地在“過來人”與兒童之間“跳來跳去”,容易以老扮幼,訓(xùn)教兒童。
2.詩歌與散文的交合。
“鏡觀”還有一種方式,即詩歌與散文的交合。這種“鏡觀”將詩意與敘述,感悟和記憶融通一體,形成文字上的寫意、凝練、頓挫與平鋪直敘、直抒胸臆、贊嘆感懷的對襯,豐富文學(xué)的表現(xiàn)層次。
比如詩歌《我被一副眼鏡看了很久》(《高小寶的熊時代》高凱著)中,悉數(shù)母親一生的辛苦,在隨后的散文里講述從母親身上聯(lián)想到祖輩的故事。這種線與面結(jié)合,拓展著敘述的空間,讓讀者憑借眼鏡這一線索,沿著歷史的脈絡(luò),一窺西北鄉(xiāng)村里農(nóng)民祖祖輩輩的生存狀態(tài)和生命活力。
再比如詩歌《書像什么》
(《高小寶的熊時代》高凱著),“書是不是像一只展翅高飛的鷹/而且就像是你……”,與后面的散文:“我的代表作《村?。荷终n》里那一群識字的乖孩子,他們的夢想就是飛呀飛地飛?!彼鼈冃纬闪嗽姼枧c散文之間凝望式的對襯。在詩歌與散文的互文中,敘述彼此呼應(yīng),從意象拓展到意蘊。
在雙我“鏡觀”式的敘述下,當(dāng)下的我與童年的我相互牽手,彼此懂得,心靈相映,與你同在?,F(xiàn)在的我不斷造訪童年的我,抒發(fā)大我小我的共感,在纏綿絮語中,完成現(xiàn)在的我與兒童的我的敘述的疊響與融合,勾勒出“相看兩不厭,只有敬亭山”式的凝望,在禪宗里這種凝望,已經(jīng)不僅僅是物與物、人與人的山水組合,因凝望而窺透而顯見生命情感,已經(jīng)完成了從此人此情此景,到不再是此人此情此景,再到不過是此人此情此景的感知轉(zhuǎn)換,是極具生命情感的禪宗頓悟。現(xiàn)在的我與童年的我之間的雙我敘述,超越時空與視域,形成各自言說卻又彼此關(guān)聯(lián),互為和聲的雙重敘述模式。
二、歸寂(生命情感):
生命情感包含三層含義:第一,生命情感源于生命之初,父母、親人的喂養(yǎng)、呵護、恩寵和撫育,是人心中善性的基礎(chǔ);第二,生命情感是認識世界的一種力量;第三,成長后,生命情感也可以反哺他人。
生命情感是指澄明與清寂的人心中呈現(xiàn)的生命本真,它在與外界的互映與共融中呈現(xiàn)著人之良善。禪宗強調(diào)“不立文字,見性成佛”,其中性即為本性,也就是宛如水中明月的生命映象。心代表著生命本真,是無善無惡的知識載體,生命情感好像是如鏡的泓水之上泛起的波光漣漪。
《被裝上馬車?yán)叩耐辍罚ǔP莾褐┲?,媽媽瞞著孩子,私下將大魚鰓下串入草繩,滿足兒子釣魚的心愿。讓讀者讀懂母親的舐犢情深,以及為了愛絞盡腦汁與殫精竭慮。
《像蘆花一樣奔跑》(阮梅著)中,媽媽與姐姐對“我”這個嬰兒的愛,融化了重男輕女奶奶的偏見,她們讓“女巫一樣的奶奶終于咧開缺了六顆牙齒的嘴笑了”,讓奶奶終于接受了襁褓中的“我”。
《會飛的孩子》(湘女著)中,爺爺用祭調(diào)送別逝去老奶奶,表達著“人生如琴,弦斷曲終,生命如歌”的生命緬懷。
《簡泉》(趙華著)中,那頭從小喂到大,因天天闖禍被送走的小毛驢,拐帶著馬場的高頭大馬,跋涉歸家省親的故事。
《游牧童年》(黑鶴著)中,目送喂養(yǎng)長大恢復(fù)野性的小狼消失在荒野中,主人的惆悵、生命情感都注入在這些文字里。
禪宗強調(diào)不借助文字或者其他的思維、邏輯方式,通過頓悟或直覺,直接形成心與世界、萬物、生命之間映照與互融,這種情感悟到,需要以心的空靈、寧寂為境,心之歸寂方能呈現(xiàn)生命情感的光澤,所以生命情感既是一種性中良善,也是感識世界的心源力量。如同王陽明的南鎮(zhèn)觀花中所悟,花因人觀而粲然,花因獨開而歸寂一樣,在禪宗里,生命情感是認知世界的一種重要的力量。
生命情感有別于文學(xué)作品中普通的情感抒發(fā),它源于人內(nèi)心的情感源泉,是內(nèi)心善因的自然外露,它能引發(fā)他人心靈共鳴,從而激發(fā)相通的情感感受。
三、拈花(心心相?。?/strong>
禪宗的意會、頓悟,不借文字,開啟了東方傳統(tǒng)智慧的感知方式。它調(diào)動讀者的智慧與思維,讓讀者自己得出敘述者想要讓他們知道的結(jié)果,而非直接告知。它有多種方法,比如:讓讀者自我視覺呈現(xiàn),感覺到作品中人物的喜怒哀樂;通過對情景、事物的描寫,讓讀者感受主人公的情感;用對話來表現(xiàn)人物的情感、心情和感受;調(diào)動讀者的感覺力,通過“視覺、聽覺、觸覺”自己得出結(jié)論,等等。
《家在學(xué)堂》(謝倩霓著)通過小男生極端、甚至殘酷的行為,表現(xiàn)男孩渴望接近小女生的兒童心理。
《沉醉的夏和冬》(張潔著)講述爸爸用一個“家鄉(xiāng)風(fēng)俗”善意的謊言,安撫了妹妹打碎杯子的內(nèi)疚,讓讀者感受到父女之間細膩而又溫情的愛。
這些文字與手法正是調(diào)動讀者的感官,激發(fā)感覺,催生感悟,讓讀者自己想明白,是具有禪意的領(lǐng)會。
四、游夢(亦真亦幻):
將幻想與記憶融為一體,消彌了現(xiàn)實與幻境的界限,在彼此間自由地淡出、潛入,營造出文字間亦真亦幻的情境。
比如:《被裝上馬車?yán)叩耐辍罚ǔP莾褐┲?,那個被一只水紅色小鳥告知,自己已經(jīng)變成了小鳥,原來名叫星子的男孩;《海島星空下》(孫昱著)中,墻上出現(xiàn)的老虎爪子印,幻想著跟它玩耍,成為朋友的老虎“阿布”的故事。
這種自由自在、亦真亦幻的奇思妙想,在兒童思維中是常見的,兒童文學(xué)作家借此可以化身兒童,更為逼真地表達兒童的想法和智力活動,它同時也開啟了一道奇妙敘述之門。
這四種創(chuàng)作手法開辟了中國兒童美文獨到的表達路徑,它們是中國傳統(tǒng)美學(xué)的一種延伸,啟發(fā)著不限于美文這一文體的兒童文學(xué)創(chuàng)作。身為兒童文學(xué)作家,因為關(guān)愛兒童,習(xí)慣與兒童為友,更容易掌握這些技巧。這表明兒童文學(xué)更容易從禪宗美學(xué)的角度進入創(chuàng)作,兒童及兒童文學(xué)也更接近禪學(xué)認識世界的方式。