中國作家協(xié)會主管

南派三叔，浙江嘉興人，生于1982年，著有《盜墓筆記》《藏?；ā贰渡澈！返认盗幸约啊妒澜纭贰队甏骞P記》《南部檔案》《深淵筆記》等。2006年，他頂著一串亂碼網(wǎng)名開始網(wǎng)上創(chuàng)作，“盜墓筆記”一經(jīng)連載便獲得讀者狂熱追捧，出版后更創(chuàng)下百萬銷量，成為中國網(wǎng)文界令人驚嘆的現(xiàn)象。在南派三叔筆下，兒時長輩口中的神怪故事、學(xué)生時代記錄的詭奇夢境、閑暇時本子上隨意涂抹的文字……都構(gòu)成不可或缺的部分。隨著故事大幕拉開，“盜墓宇宙”逐漸出現(xiàn)在世人面前，掀起一場神秘與魔幻的詭譎風(fēng)波。南派三叔一度宣布封筆，卻在休整歸零后以創(chuàng)作者和編劇的身份強(qiáng)勢回歸，猶如鳳凰涅槃再度續(xù)寫新的篇章！

本次訪談由許苗苗教授策劃主持，首都師范大學(xué)碩士生尹航擔(dān)任組織工作，張雨、康宇瑄、劉宣言等青年學(xué)生在獨立閱讀南派三叔系列作品之后，結(jié)合各自感興趣的方面溝通討論，提出相關(guān)問題，于2023年1月13日對南派三叔進(jìn)行線上訪談。訪談稿由尹航整理。

采訪者（以下簡稱“采”）

南派三叔（以下簡稱“南”）

一、在擠壓下發(fā)出震耳欲聾的尖叫

采：南派老師您好！非常感謝您在百忙之中接受我們的采訪。我校有很多“稻米”，也就是您的忠實粉絲，很高興能有這樣一個機(jī)會與您交流。您的《盜墓筆記》非?；鸨慌e推出了九部系列作品，但后來寫到少年篇《沙?！窌r突然封筆。這讓讀者非常遺憾，也一直期待您繼續(xù)創(chuàng)作。2014年，您在封筆一年后，再度復(fù)出，寫作并出版了《雨村筆記》《南部檔案》等，最近還在公眾號上連載《盜墓筆記·王母鬼宴》。您是否能以重啟作品為重點，談一談自己的創(chuàng)作經(jīng)歷？

南：我覺得自己的創(chuàng)作分為幾個階段。最初的階段沒想好要進(jìn)行創(chuàng)作。早期創(chuàng)作是一種個人的表達(dá)，在互聯(lián)網(wǎng)剛剛發(fā)展的時候，其實個人表達(dá)的渠道比較匱乏，那個時代只有BBS，網(wǎng)絡(luò)小說也不多，所以每個人的自我表達(dá)渠道都是缺乏的?；ヂ?lián)網(wǎng)興起之后，自我表達(dá)的渠道逐漸變多。那時我剛開始寫作，其實也并不是想寫作，實際上到現(xiàn)在為止我一直覺得，寫作并不是自己的一種選擇，而是在當(dāng)時的互聯(lián)網(wǎng)上只能選擇寫作。如果那時候有抖音的話，說不定我會選擇短視頻，這個都不好說……這是最早的時候。我的處女作是《盜墓筆記》，最開始就是在網(wǎng)上隨便發(fā)一發(fā)，給別人免費(fèi)看一看，也沒有想太多。但在《盜墓筆記》為人所知以前，我已經(jīng)寫了大概兩千多萬字，算是練筆吧。

后來，因為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起，這部小說突然變得很受歡迎。但問題是，我以前沒有經(jīng)歷過這樣的局面，短短幾個月之間從一個并不受歡迎的狀態(tài)，突然變得非常受歡迎。這種突如其來的轉(zhuǎn)變，對人心理和情緒的沖擊非常大，所以到后期我在精神方面出現(xiàn)了自己無法處理的問題。其實“封筆”本質(zhì)上就是由于我覺得處理不了當(dāng)時的局面，而且我的人生本來其實挺好的，就因為這樣一個變化一下子非常混亂，難以自處。這里面又牽扯到很大的利益，身邊許多人的關(guān)系也發(fā)生了巨大的變化。以前的朋友、同事，包括出版商和合作伙伴，和我的關(guān)系也沒有那么單純了……太多的因素糾結(jié)在一起，我不愿意去處理。所以就選擇不再寫作，想要封筆。那個時候比較沖動，在互聯(lián)網(wǎng)上也沒有那么多的限制和經(jīng)驗，就直接向所有人傳達(dá)了這個消息。

封筆之后，就想努力回到自己正常的生活當(dāng)中去。中間有一些藥物治療，經(jīng)過慢慢休息后也獲得了許多感悟，逐漸發(fā)現(xiàn)一些事情可能是我過于敏感了。這個世界其實本來就是這樣的，過于敏感的我突然遇到了真實的世界，受到了驚嚇，所以選擇了一種自以為非常決絕、有勇氣的方式。但事實上在很多人看來，我的行為莫名其妙?？赡艽_實如此。我這個人也不是臉皮很薄的，當(dāng)發(fā)現(xiàn)那時自己在乎、經(jīng)歷的事情是這個社會每天都會發(fā)生的事情，是作為正常人都應(yīng)該承擔(dān)的，我就開始有意識地去練習(xí)和學(xué)習(xí)如何在社會中自處。所以我就復(fù)出了，開始刻意地練習(xí)如何應(yīng)對復(fù)雜人際關(guān)系?？桃饩毩?xí)還是很有用的，對于人際關(guān)系，還有很多東西都逐漸熟練起來了，可以正常地跟別人溝通，做自己想做的事情。這大概就是我整個創(chuàng)作的心路歷程。

采：您來自浙江嘉興，您的創(chuàng)作與所受家庭教育和家鄉(xiāng)文化氛圍的熏沐有沒有關(guān)系，給您帶來了哪些影響？

南：首先，嘉興是江南嘛，江南比較細(xì)致，所以有很強(qiáng)的家學(xué)，就是家里人會教你更多關(guān)注細(xì)節(jié)，更多關(guān)注人性。各地都會教孩子怎樣做人，但是江南地區(qū)跟各地都不太一樣的一點，就是江南地區(qū)的人從小會更加重視這方面，這是其一。

其二，我小時候體弱多病，身體特別差。所以說起家鄉(xiāng)，雖然我身在嘉興，但因為體弱多病，我更熟悉的是自己的房間，家鄉(xiāng)到底有什么變遷，其實在我的童年里很少有機(jī)會可以接觸。我沒有辦法跟其他健康的孩子一樣出去玩，所以對于別人給我講述的一些趣事趣聞，我只能在病床上去想象它。這就會發(fā)生一些很有趣的事情，比如我的家鄉(xiāng)第一次出現(xiàn)“漢堡”。你們這代年輕人可能出生的時候就知道漢堡，我是直到高中才知道這個世界上原來有這種東西。因為我身體不好，沒有辦法出去，所以都是依靠別人來給我描述漢堡的樣子。事實上，我想象出來的漢堡，和真實的漢堡是完全不一樣的，因為旁人的描述一定會存在偏差?？傊?，我從小就生活在靠自己幻想編織成的世界中，養(yǎng)成了一種可以自給自足的方式，可以不需要去到任何一個地方，只要看到對方的游記、照片，我就能幻想自己在那里。所以更多的是體弱多病給我?guī)砹讼胂髣?chuàng)作的思維方式。

采：在成長之路上，您有哪些印象深刻的作品，對您的創(chuàng)作產(chǎn)生影響呢？

南：還蠻多的。其實每個階段都是不一樣的，我比較喜歡的是《肖申克的救贖》。我有能力去看任何作品，但就是不喜歡特別嚴(yán)肅的東西，也不喜歡情緒太強(qiáng)的作品。因為我比較敏感，身體也很弱，看完情緒太強(qiáng)的作品對我個人的身體傷害比較大。所以，我喜歡看的是可以依靠自己想象去腦補(bǔ)的作品，也比較喜歡開放式結(jié)局。

我覺得“肖申克”給了我一種希望，就是通俗的寫法也可以寫出深刻的小說?？础靶ど昕恕币郧?，我知道自己應(yīng)該更努力地去寫一點深刻的東西，但是我不愿意。在體會他人的痛苦時，我是特別能感同身受的，可能比當(dāng)事人還要更痛苦一點?！靶ど昕恕苯o了我一種期許，原來我可以寫通俗小說，可以在通俗小說之路上一直往前走。最好走到終點的時候，也許也能寫一本“肖申克”出來，這樣人生就比較圓滿了?！靶ど昕恕笔俏冶容^喜歡的作品，剩下的我也都看過，但就是喜歡不起來。另外，我個人對待文藝作品……只有感知力，沒有真正意義上的特別學(xué)習(xí)。不知道為什么，我天生喜歡逃離一些深刻的東西。

采：您一開始并不是文學(xué)專業(yè)，那么您是如何擠出時間來進(jìn)行文學(xué)作品閱讀呢？

南：不用特意去擠時間。剛剛說過，由于自己小時候體弱多病，在房間里把能看的書全部都看完了。那時候可供選擇的種類也不多，以純文學(xué)居多，后來終于有一些武俠小說，看武俠小說時更輕松一點。所以我的人生很痛苦，哈哈，越小越看純文學(xué)，長大了開始看通俗文學(xué)。我是理工科的學(xué)生，學(xué)習(xí)計算機(jī)的，編程方面的經(jīng)驗對于寫小說的幫助非常大。對于我來說，寫小說和編寫程序本質(zhì)上是一樣的，寫劇本和編程就非常相似。

我的人生好像從童年直接跳到了現(xiàn)在，中間也做過蠻長時間的軟件工程師，但現(xiàn)在已經(jīng)一點記憶都沒有了。說到專業(yè)對我的影響，我發(fā)現(xiàn)這個世界上大部分創(chuàng)造型的工作，其實本質(zhì)都是一樣的。我可以很簡單地把編程的思維直接轉(zhuǎn)化為寫小說的思維。

采：您的創(chuàng)作始于一段機(jī)緣巧合，那么您想通過創(chuàng)作來表達(dá)什么呢？或是實現(xiàn)什么夢想？

南：你們知道一種玩具叫“尖叫雞”，對吧。真正的創(chuàng)作就是這樣，作家就是那只尖叫雞，踩在尖叫雞上的那只腳，其實就是“時代”，時代會給所有人壓力。作為學(xué)生，新冠三年你們的感受應(yīng)該是很深的。不管是多么沒有感覺的人，在這個世界上總會受到一種力量的擠壓，如果你對抗這種擠壓的話，也許會成為強(qiáng)者，會成為一個很堅決、堅強(qiáng)的尖叫雞。像我這種人的話，如果被踩一腳，可能就發(fā)出了震耳欲聾的尖叫，那個就是我的作品。

所以，所謂的很多作家，其實就是在記錄這個時代。所有的小說，不管是什么樣的載體、內(nèi)容和過程，都是在記錄時代，而且這個記錄是被動的，往往優(yōu)秀作品的價值就在于記錄時代。這是我最初的想法。一開始記錄時代的時候，大家都蠻喜歡我的，因為渾然天成，這時就有人跟我說不要僅僅記錄時代，也要有一些自己的表達(dá)，需要吶喊一些自己的想法。當(dāng)我嘗試吶喊的時候，別人又告訴我：你很油膩，你在說教。所以我曾經(jīng)也有過想要表達(dá)的東西，現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚了。

可以肯定的是，第一，我當(dāng)時想要表達(dá)的東西，在我目前看來一定是錯的。當(dāng)年紀(jì)不一樣，經(jīng)歷事情不一樣，看到的世界不一樣，自己想要表達(dá)的東西也會不斷修正。自己年輕時想表達(dá)的東西，如果最后會發(fā)現(xiàn)是錯誤的，那最好是不要表達(dá)?，F(xiàn)在有一個詞叫“黑歷史”，當(dāng)擁有話語權(quán)的時候，總想去表達(dá)，最后發(fā)現(xiàn)是錯的；第二，看書的時候發(fā)現(xiàn)，那些我自以為很精彩的表達(dá)，早三千年就已經(jīng)有人講過了，那為什么還要再去表達(dá)呢？表達(dá)出來不就代表著自己看的書不夠嗎。以為是自己想出來的，殊不知前人已經(jīng)批評過、思辨過了。所以我認(rèn)為不要表達(dá)，作家可以文以載道，也可以不載道。

我認(rèn)為最舒服的方式是，自己作品中呈現(xiàn)的思想和內(nèi)容，他人可以進(jìn)行自由的選擇。喜歡這個理論和想法的人，就可以喜歡這本書；不喜歡這個理論和想法的人，就不要喜歡這本書。這是一種最好的情況，不要刻意去表達(dá)，容易變成黑歷史。所以我沒有什么想要表達(dá)的，如果堅持要我說些什么的話，就是希望多記錄一些這個時代的側(cè)影吧。

二、文學(xué)創(chuàng)作不需要天賦

采：您說到小說可以記錄時代，反映當(dāng)下的心境，您盜墓題材的作品，是以虛構(gòu)和想象為主的，那么您是如何處理“現(xiàn)實”與“想象”的關(guān)系呢？

南：其實不需要處理。故事的主人公在追尋和尋找什么，是在破壞還是規(guī)整，都代表時代帶給我的感受。也就是說，如果我迷茫主人公就會迷茫，如果我清醒主人公就會清醒，如果我變得冷酷無情主人公也會變得冷酷無情。寫作本質(zhì)上就是自然社會的環(huán)境潛移默化地影響自己對于這個世界的認(rèn)知，在創(chuàng)作的時候自然而然地會把想法寫出來。世界上能夠脫離自我去寫作的作家是不多的，通常是大文豪，我的水平還遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上。

采：您開始創(chuàng)作是一段機(jī)緣巧合，特別羨慕您的天分和靈感。關(guān)于如何保持作品的新意，您有什么秘笈嗎？

南：首先，我覺得文學(xué)作品的創(chuàng)作不需要天賦。世界上的天賦分兩種，一種是音樂，一種是數(shù)學(xué)，其他的能力都可以通過訓(xùn)練得到。在長期的創(chuàng)作過程中，我有一個心得。平時我也教很多學(xué)生，學(xué)生很快就都能學(xué)會寫小說、寫劇本，而且寫得不錯，但他們大部分有一個問題，而且是常見的，就是他們學(xué)會了之后會不愿意寫。

現(xiàn)在我們可以深入探討一下這個問題，為什么學(xué)會寫作之后反而不愿意寫？我們看待一個職業(yè)或一個作品的時候，一定是想象著完成這部作品時的愉悅和開心，然后會設(shè)想完成作品的過程是怎么樣的。單純的人會認(rèn)為寫作的過程是開心而愉悅的，是充實著創(chuàng)作熱情的，自己可以任意揮灑想法；那么稍微不單純一點的人，就會敏銳地感知到創(chuàng)作過程是很艱辛、痛苦的，中間會出現(xiàn)很多挫折和靈感枯竭的狀況。這兩類人在實際學(xué)會寫作之后，都會發(fā)現(xiàn)一個真相，就是實際完成一部作品要比想象中難得多，它的困難程度是無法想象的。村上春樹曾經(jīng)說過，每寫一部小說，就像是給你一根鋼管，讓你在水泥地上挖一口水井出來?？赡苤挥凶骷抑g，才能非常敏銳地察覺到比喻背后蘊(yùn)含的痛苦。村上春樹一點都沒有夸張，用一根鋼管在地上挖一口泉水出來，難度之艱辛是極度驚人的。那么，當(dāng)你拿著鋼管在地上挖泉水的時候，正常人會覺得這是個瘋子，不是正常行為。所以很多學(xué)生學(xué)會寫作之后就轉(zhuǎn)行走了，去做另外的那些他們認(rèn)為美好但是過程也會非常艱難的事情。我自己也從事過很多行業(yè)，像編程、經(jīng)商，基本上每一件事情都在用鋼管挖水泥。所以我心里就很踏實地選擇了寫作，至少這樣挖水泥，最后獲得的快感比較充分。不像我做其他事情，編一個程序同樣也開心，但不如寫作品那么開心。

這就是我對天賦的認(rèn)知，寫作本質(zhì)上不需要天賦，關(guān)鍵就是如何對待每一個字。如果覺得自己一天能夠?qū)懸蝗f個字，那么寫作的能量在這一萬個字里是平均分散的；如果每天只寫八十個字，寫作的能量就是比較集中的。很多作家每天只寫八十到一百個字，甚至第二天字?jǐn)?shù)還會變少，他們的能量就會更多一點。這中間當(dāng)然也有技巧，技巧是想學(xué)會就一定會學(xué)會的。

如果非要說天賦的話，我們接下來可以討論另外一個命題，叫做“對這個世界的感知力”。感知力與天賦是不一樣的。你是不是能看到別人受苦，就覺得自己足夠難受、痛苦，那么必然就會寫得比別人好一點，因為自身擁有更多的感知力。大家往往會把天賦和感知力混為一談，事實上，我的感知力是比別人要強(qiáng)的，所以我能夠感知別人的痛苦和喜悅，別人的生活狀態(tài)和思維方式，這個對我的寫作是很有幫助的。當(dāng)然，感知力僅限于寫虛構(gòu)類的作品，因為寫現(xiàn)實類作品的時候，需要保持足夠客觀的態(tài)度，這時充沛的感知力反而是一個障礙。比如報告文學(xué)，就是一個不允許寫錯的作品。情緒對于故事流向的影響很小，作者必須在真正意義上了解事物的現(xiàn)實，保持相對客觀的態(tài)度，所以很多人進(jìn)行體驗式寫作，深入到真實的環(huán)境中開展調(diào)查。因此，虛構(gòu)類的作品更重要的還是感知力的問題。

采：在創(chuàng)作過程中，您因故事帶來的一些情緒，是如何對待的？

南：很難處理這個情緒。首先會快速地衰老，因為在寫作中必須進(jìn)入到主人公身上去，跟他經(jīng)歷一樣的生活。寫作的類型多了之后，就會感覺自己老了很多。比如你寫了一年戰(zhàn)爭的，又寫了一年戀愛的，又寫了一年探險的。一年的人生經(jīng)歷了三年的時光，加上還有自己的生活，就等于花費(fèi)了十年。用三年時間寫三本小說，相當(dāng)于自己的情感已經(jīng)走過了十年。那么，你在二十多歲寫完這三本小說，再抬頭的時候，肯定跟以前就不一樣了。因為經(jīng)歷的太多了，你的看法一定會跟同齡人有差異，倦怠感也會比正常人強(qiáng)烈許多。如果天天寫戀愛小說的話，三年寫九本戀愛小說，可能到第四年的時候，你對戀愛的想法和理解也就不一樣了。如果自己本身沒有談過戀愛，就會出現(xiàn)一種詭異的錯位?？此普勥^很多場戀愛，但自己卻一場真的都沒有談過，這種錯位會把人逼瘋的，腦子一定會出問題，所以沒辦法處理這個情緒。我現(xiàn)在能做的就是，盡量讓自己不要過于代入人物，像這樣的話，往往有的時候又寫得不太好。沒辦法，生命安全還是第一位的，我也不想四五十歲的時候一抬頭，人生全是在書里面過的，那也非?？植?。

采：我們覺得您的作品是非常精彩的，至少對于讀者來說，有很大的精神食糧作用。您是懷著怎樣的心情去塑造角色的？和這些角色一起走過十多年的時間，他們對您是否也有了一些不一樣的意義？

南：肯定是不一樣的，這些角色就是我的人生。我的人生是在書里面過的，而不是在現(xiàn)實生活中過的。曾經(jīng)有一段時間，我連季節(jié)都分不清楚的。冬天的時候開始寫作，寫完之后已經(jīng)夏天了，身上還穿著那件冬天的衣服就上街了，因為我根本不知道已經(jīng)夏天了。這種感覺無法用語言描述，只有自己經(jīng)歷過才知道，那是特別嚇人的。

為什么大家看書時又會有一種安定的感覺？因為我把自己所有美好的期許都寫在書里了?？吹贸鰜砦疫@種人不喜歡特別順風(fēng)順?biāo)纳睿晕业闹魅斯彩切U倒霉的。我的理想世界沒有那么順利，它充滿了謎團(tuán)，充滿了各種各樣的黑暗和怪物，但是我把我能夠想象出來的，最好的處理方法以及我想擁有的最好的伙伴和朋友，最好的悲劇和喜劇都寫在書里了。經(jīng)過了我的靈魂的滋潤，這些角色沒有現(xiàn)實生活中那么的凜冽，所以在書里面的人生還算是蠻治愈的。當(dāng)我回頭看的時候……哎呀，現(xiàn)實生活中哪有那么又精彩、又刺激、又沒有那么多真正黑暗的東西，現(xiàn)實生活中太少了。

采：謝謝南派老師的回答。我們注意到您的作品后面是有轉(zhuǎn)向的，前面的歷險以鐵三角為主，后面有老九門參與進(jìn)來。那么您在創(chuàng)作之初，會有大綱嗎？是如何創(chuàng)作與完善的？

南：最開始肯定是沒有大綱的。其一，因為最開始我都沒想好要寫作，通常是有人看我就寫，沒人看我就不寫。寫到了一定程度之后，就有大綱了，其實也沒什么用。因為坑很多，懸念也多。

其二，之前肆意的創(chuàng)作帶給后續(xù)寫作很大難度，同時讀者也會參與進(jìn)來，影響自己寫作的選擇。讀者們非常喜歡猜測后續(xù)的故事會有怎樣的發(fā)展，猜得太多了，就一定會有一個人猜中。到最后很多創(chuàng)作就變成了，我如何寫出一個完全出乎人意料的故事發(fā)展方向。這樣的寫作是非常折磨人的。今天寫完之后，明天再打開這個文檔，就會非常痛恨昨天的自己沒有給今天留一條活路。當(dāng)我真的把情節(jié)銜接上了以后，又感到非常愉快，原來真的可以避開所有可能的發(fā)展，而且是一種全新的、沒有人可以想到的發(fā)展方向。大概就是這樣一個心態(tài)，所以也沒什么提綱。在寫作的過程中，故事中的人物會鮮活起來，他們的個性、想法和能力在寫作思緒中變得非常具體，所以也就很難控制他們的性格。到了后期，其實我根本不需要去構(gòu)思什么，我的人物會自動地去完成一些事情。

另外就是，在故事越寫越龐大之后，很多故事會自動地連接起來，也不是我去干預(yù)控制的，就是會自發(fā)地連接起來。其中會有偶發(fā)的靈感推動，更多的是故事主人公和故事的慣性在創(chuàng)作。到最后來說，我會認(rèn)為是有人把一些想法放到我的腦子里去的。那個世界已經(jīng)鮮活到不再受作家本人的控制了，它想完結(jié)就會完結(jié)，想不完結(jié)就會不完結(jié)。大概就是這樣一種體感，如果你們也寫小說的話，寫到一定程度之后，那些人物開始鮮活而且不愿意你去控制的感覺就會出現(xiàn)，這個時候如果你去強(qiáng)行控制人物，就不是個好作家了。所以書是角色自己寫就的。

采：您今后有什么創(chuàng)作計劃？我們注意到您最近在公眾號連載《王母鬼宴》，這個方面您有什么想法嗎？

南：我有兩個想法。第一個想法是，我最近一段時間一直在研究中國古代神話在原始時期最終是如何產(chǎn)生的。中國神話中的那些神，他們所經(jīng)歷的故事，以及本人的形象，在石器時代最原始的情況是怎么樣的？我覺得沒有很多人在乎這個點，但其實我很在乎。因為我偶然看到一些史料，它所記載的神話和我們平常聽的神話是完全不一樣的，我想找到其中的關(guān)系。

第二個想法是，如果大家看《王母鬼宴》的話，會發(fā)現(xiàn)其實我在嘗試一些極端的、不適合或者是錯誤的寫作方法?，F(xiàn)在很多作家不敢寫主人公生活在一個閉塞的空間里面，長達(dá)幾個月的時間，這樣的寫作本身就非?？简炞约簩﹂]塞的忍耐能力，同時情節(jié)的發(fā)展也會非常單一。我就想，在寫作的同時我自己也出現(xiàn)在幽暗的地下，在那條無法翻身的狹窄通道里面講故事，且連續(xù)講半年，這個故事會是怎樣的？我非常想嘗試這種極端環(huán)境下的寫作方式。雖然我知道在商業(yè)上它一定是錯的，很多人會覺得窒息，情節(jié)沒有什么推進(jìn)，我就是想看一看，這種感覺能不能一直持續(xù)不停地寫下去，能不能逼自己在極端環(huán)境下產(chǎn)生神奇的靈感。

這就是我最近在思考的兩個方向，未來也一定會這樣，這已經(jīng)算是一種寫作實驗了，想寫點完全不對的東西，完全錯的東西。

采：我們覺得您的想法是在升華，已經(jīng)接近經(jīng)典作家的程度了。

南：哈哈，那沒有。經(jīng)典作家在寫作的時候，如果抱著這樣的想法，也一定是寫不好的，一定會被我看出來。當(dāng)刻意想升華的時候，就會成為一個很庸俗的人。我自己只是想窮盡一下，因為還沒有真正意義上去寫自己的終極作品，還在摸索，還在積累感受。你這么喜歡我的作品，我是很開心的，但是文字是無窮的東西，我現(xiàn)在顯然還不能達(dá)到這種水平。只有等自我的認(rèn)可到了一定程度，我才敢思考這個命題。

三、如果“鐵三角”打破次元壁

采：關(guān)于網(wǎng)文和傳統(tǒng)的通俗小說之間的關(guān)系，您是怎樣看待的？

南：不能這么簡單地區(qū)分，它們之間的關(guān)系非常復(fù)雜。如果一定要區(qū)分，我們可以把文學(xué)分成很多塊，重點講通俗文學(xué)這一部分，它主要分為三個點：你在看這個故事的時候，消費(fèi)的是情緒？還是消費(fèi)的情節(jié)？還是消費(fèi)的思想？

以我個人的經(jīng)驗來說，消費(fèi)情緒的小說通常能寫得很長，寫得很快，因為它更直接。情緒是一種永遠(yuǎn)有效的東西，就像第一次失戀和第二次失戀都會感到難過，永遠(yuǎn)不會有一次失戀之后感覺非常愉悅。所以當(dāng)我們寫一個足夠長篇的小說時，一般會選擇以情緒為主要的表達(dá)對象。當(dāng)然，情緒表達(dá)也有高低，這個就不深入探討了；相對來說，情節(jié)小說就很難寫得很長。如果一個小說情節(jié)寫得很長，作者會寫得十分痛苦。舉個極端例子，懸疑小說或推理小說一般都有一個黃金篇幅，如果一個推理小說寫了將近七百萬字還沒有推理出來，這個小說是少有人看的。如果分段推理，以每六到七萬字為一個案件，又需要足夠多的案件。在設(shè)計案件的能力方面，其實很快就會遇到瓶頸，那必然會是一個緩慢的、艱辛的寫作過程，這是情節(jié)派的一個特點。情節(jié)派可以寫到一定的長度，但很難寫到情緒派那么長；思想派篇幅更短，如果有一種需要花費(fèi)七百萬字才能講清楚的思維方式，它一定不是正常人可以去領(lǐng)悟和思考的，所以好的思想類的小說往往很短。我們發(fā)現(xiàn)短篇和中篇小說里面往往會有神作，而長篇小說要達(dá)到神作的程度，就不得不使用很多商業(yè)技巧。如果一年要寫七百萬字的小說，也不得不使用大量的情緒技巧。

大概就是這樣一種簡單的區(qū)別。也不能說沒有例外，天才就可以亂來，反正這個世界屬于天才。我偏向于中間段，所以我寫的是情節(jié)小說，篇幅很難長。每次創(chuàng)作之前，我要積蓄很多的能量，看足夠多的書，才能讓故事繼續(xù)推進(jìn)，有新東西出來，我喜歡寫新的東西。我自己是不愿意去硬性分類的，單純以網(wǎng)絡(luò)、通俗分類完全沒有必要，還不如看它是情節(jié)派還是情緒派，可以更準(zhǔn)確地預(yù)判未來會怎么寫。

采：如果時光倒流，您可以再一次回到落筆前那段時間，您還會將這個故事帶給我們嗎？還是會選擇讓這個故事停留在那一刻，在平行時空里自行發(fā)展。

南：我還是會的。因為那個時候只有這個選擇，沒有其他選擇，所以我還會寫這個小說。雖然它沒有帶來太多的快樂。

采：您小說創(chuàng)作的進(jìn)度如何，比如對于《沙?！贰恫睾；ā返任赐杲Y(jié)的篇章進(jìn)度會是什么樣子的呢？

南：嗯……其實只差一點點，《沙海4》實際上是可以接《藏?；?》的，中間只差一本書。不好寫，因為之前留白了嘛，要把留白產(chǎn)生的巨大情緒寫出來，需要一個良辰吉日，可能需要我人生中再經(jīng)歷一些不幸，哈哈。當(dāng)然，我是有計劃會把它寫完的。只要沒有突發(fā)事件，按計劃我就會寫中間銜接的部分，把它們串起來。其實通過前前后后的故事，中間發(fā)生的事情已經(jīng)知道的差不多了，只不過那一刻的高點，是非常考驗筆力的。真的，不寫是最美的，要學(xué)會不寫。

現(xiàn)在經(jīng)歷了很多事情之后，我覺得還是得寫，因為寫完之后可以圓滿。我以前不喜歡圓滿，但現(xiàn)在老了，我覺得圓滿比悲劇難很多。以前認(rèn)為悲劇太美了，殘缺的東西太美了，但是這些年經(jīng)歷過太多殘缺的東西了。我覺得只有那些沒有經(jīng)歷過的人，生活在幸福中的人才會去謳歌悲劇，我已經(jīng)失去資格了。所以會寫完的。

采：您建構(gòu)如此盛大的盜墓世界，吳邪、王胖子、張起靈被讀者稱為您小說中的“鐵三角”。如果有可能，您最希望小說里哪一個人打破次元壁來到咱們的世界，為什么？

南：唉喲，他們就別來了，還是我去吧。我們的世界沒有他們的世界那樣好，他們的世界里全是鬼神，還是去他們的世界會更簡單一點，所以不希望他們?nèi)魏我粋€人來哈哈哈。

采：那就讓鐵三角停留在他們的次元世界，作為文字或者銀幕形象吧！您的作品已經(jīng)有不少經(jīng)過媒介轉(zhuǎn)型，開發(fā)成影視劇等。好的影視化可以將作品的精神內(nèi)核展示給更多的人，也可以將原著推向更高的地方，您踏足影視行業(yè)前后對改編的看法有什么樣的變化嗎？

南：好萊塢有一句話叫做：我想要毀掉原著，來成就一個偉大的影視作品，或者我們遵循原著，去拍部爛片。這句話在我們剛進(jìn)行的時候，很多人給我們講過。這里就會牽扯到關(guān)于定義的許多問題，你是如何看待“原著”？什么叫做“影視作品”？

當(dāng)我們討論“原著”問題的時候，會涉及到我在做人上非常在乎的一個關(guān)鍵點，是否能從內(nèi)心里真正理解：這個世界上的人是完全不一樣的。我在世界上生活了這么多年，自己也是花了很長時間才理解到這一點。我們可能只是很多個類型相聚在一個系統(tǒng)里去，就算聚集到很多人我們也還是少數(shù)人。對于人的認(rèn)知，我到后期又得到一個深刻感悟，就是人與人之間不同的差距之大，思維方式差距之大是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的認(rèn)知的。這意味著有人可以做出自己完全無法想象的事情，但是以他的思維方法推理是完全正確的。一百個人各不一樣，但都可以是正確的。這是討論這個問題的前提。所以到底什么是“原著”？到目前為止我還沒有得到唯一的答案。甚至在同一個群體里面，我得到的答案都是完全不一樣的。

第二個問題是如何理解“影視作品”。為什么好萊塢的導(dǎo)演說要毀掉原著成就一個偉大影視作品？改編發(fā)生了什么？商業(yè)化和非商業(yè)化的部分邊界在哪里？所有疑問，在每個群體當(dāng)中都是不一樣的，但某個人群可能足夠大，大到無法抗衡。在這個前提下改編影視作品，在我面前就出現(xiàn)許多選擇，第一個選擇：你要做一個什么樣的作品，是要做影視作品，還是做小說周邊？這決定著劇本是怎樣開始寫的。我可以講一個特別簡單的例子，假設(shè)拍攝《怒海潛沙》?！杜撋场返墓适率菑闹卸伍_始的，用整部《七星魯王宮》讓所有人認(rèn)識人物。認(rèn)識這些人物之后，我們不需要再去向別人做過多介紹，可以直接從《怒海潛沙》開始講一個獨立的故事，所有人都是這么想的。而在影視作品中的制式，規(guī)定作品開場必須先介紹人物，不管大家是否已經(jīng)認(rèn)識這些人物都必須介紹，讓觀眾都能看懂。比如，最近拍了個網(wǎng)絡(luò)大電影。

采：是《重啟之深淵疑?！穯?？

南：對。這個電影拍完之后，我覺得拍得還可以，但很多人問了一個問題：這兩個主人公是誰？一個是解雨臣，一個是黑瞎子。在創(chuàng)作的時候，連我自己都會天然地認(rèn)為，怎么可能會有人還不知道這兩個人是誰，事實上百分之九十的人都不知道這兩個人是誰。在電影播放時，很多人根本不知道這兩個主人公。另外涉及到一個問題就是：我為什么要來看你寫的這兩個人？如果沒有看完整本《盜墓筆記》，我為什么要看解雨臣和黑瞎子，他們兩個到底是什么人。所以我不得不去思考，在故事開始之前必須讓這兩個人魅力四射，讓大家先喜歡上他們，然后才能去展開我的故事。假設(shè)這個故事不是發(fā)生在他們兩人相識的那一刻，又該怎么去介紹他們？我就得生造出許多情節(jié)來，讓他們的魅力變得抓人眼球，讓大家知道他們的職業(yè)、性格是什么，他的眼睛為什么看不見，后來為什么又能看見了，為什么要替他去治眼睛……這些所有問題，實際上百分之九十的人都是非常迷茫的，在創(chuàng)作影視劇本時不得不去考慮這點。

當(dāng)我要考慮這點的時候，就產(chǎn)生了第二個問題：我做到什么程度才夠呢？這又有三個選擇：對于專業(yè)的編劇，他會預(yù)設(shè)這兩個人物是毫無魅力的，沒有任何的光環(huán)，必須依靠故事開場的一集到兩集時間，積累他們的人物魅力，讓大家愿意看他們的愛恨情仇；對于原著向的改編編劇，他會認(rèn)為只要讓看不懂的觀眾知道他們是誰就行了；對于原著的觀眾，他們就希望按照原著的第一個字開始拍，一個字都不要改。在我實際選擇的時候，會面臨龐大的數(shù)據(jù)挑戰(zhàn)。拍攝一部影視的投資往往是驚人的，投資方如何看待這個劇本？他們會不會相信觀眾已經(jīng)認(rèn)識這些人物？在中國的改編行業(yè)開始之前，所有制片方的統(tǒng)一認(rèn)知就是，必須百分百做到人物從影視作品中是從零開始的。

這就牽涉到第三個問題：是否可以通過小說里的情節(jié)讓大家喜歡上這個人物？假設(shè)開場戲，就是吳邪上來見金萬堂。而同期影視作品先是一場激烈的打斗，然后追車、翻車、爆炸；而你的第一場戲，上來是一個小男生坐在古董店里面，跟別人聊一個古董的事情。要是這樣來做一個影視作品，在大家的十五秒選擇上面，你一定會一敗涂地。在改編剛開始的時候，多數(shù)人都是輕視IP的，覺得幫忙實現(xiàn)一個推廣就可以，讓別人知道這部作品要改編成影視作品就可以，其他事情就由編劇來完成。就算改編人物和原著人物完全不一樣，就算OOC（不符個性）了也沒關(guān)系，因為在不需要IP的時代故事同樣也很受歡迎。這大概是2014年、15年左右。然后市場就開始教整個系統(tǒng)做人了。

逐漸，“魔改”這些事情就變成了極端負(fù)面的說法。這段時間，制片方的思維方式就變成了如何兼顧原著粉絲和新來用戶，相當(dāng)于既要+想要+還要，試圖實現(xiàn)利益最大化。怎么辦呢？要么用高超的技巧去完成它，要么就是雙方各退一步，把第一集讓出來給新的觀眾，從第二集開始慢慢進(jìn)入到原著中去。一旦開始這樣去做，第一集就需要做一定的改編，而且不能瞎改，必須跟原著的精神是一樣的。

但它并不是原著，這又回到了最開始“同人不同”的命題上來。很多人看完原著后，不管是制片方、演員還是其他人，我以為大家看完小說一定會有相對趨同的基本感知。當(dāng)我到現(xiàn)場跟大家聊天的時候發(fā)現(xiàn)，沒有一個人跟自己是一樣的，甚至是自己認(rèn)為的小說狀態(tài)，讀者與讀者之間也是完全不一樣的。比如張起靈的頭發(fā)，我遇到過大量的人跟我說張起靈一定是平頭。但是在我的印象中，他應(yīng)該是有劉海兒的頭發(fā)，好像約定俗成就是這樣的形象。我會找一些男孩子問他們在看《盜墓筆記》時認(rèn)為張起靈長什么樣子，比如拍攝現(xiàn)場有很多武術(shù)指導(dǎo)，他們心中對張起靈的認(rèn)知，首先就是他一定是平頭，第二點他一定長得很不起眼，否則怎么可能默默地做那么多事。如果是影視作品中的那個張起靈，他還背著把刀，可能走在路上的瞬間就被抓了。

我不會因為一些話、一些圖形、一些二次創(chuàng)作就劃歸一定的人物形象，或者通過官方概設(shè)圖劃歸人物形象。無論怎么去劃歸，總會有人跟你的想法是不一樣的，最少有八千個人。如果這八千個人每天活躍在網(wǎng)絡(luò)上，就會造成有一百萬種罵聲的感覺。《盜墓筆記》的粉絲非常多，實際上粉絲群體內(nèi)心是非常復(fù)雜的。

采：您是如何處理的呢？

南：我最痛心的是特效，我認(rèn)為特效必須做得很好，否則怎么體現(xiàn)想象力？當(dāng)我花了很大力氣終于學(xué)會特效之后，就會有另外的人說，人物性格也跟想象的不一樣。后來我發(fā)現(xiàn)《盜墓筆記》每個人物都有粉絲。到了后期，也就是最近幾年，我稍微想要在某個人身上放一些比較悲切的命運(yùn)就會被罵，這種感受不好說。只能疲于在各個系統(tǒng)里面，滿足甲方之后滿足乙方，滿足乙方后滿足粉絲，然后又滿足另一波粉絲。這時我再回憶起影視圈的一些老前輩跟我講的話，我會有新的感悟。我認(rèn)為這個世界上會有一個尺度，這個尺度在一定程度上尊重所有人，也在另外一個程度上尊重創(chuàng)作規(guī)律，尊重商業(yè)。這樣一定會挨罵，因為沒有去諂媚任何一方，但這是可以解決改編問題的關(guān)鍵。人是看不到所在群體之外的其他想法的，因為人不愿意去理解世界上還有人跟自己的想法不一樣。每個人心中都有一個自己所認(rèn)為的《盜墓筆記》應(yīng)該有的樣子。

對于我來說的話，滿足所有人這件事情早已被我放棄了，我不需要一個東西去征服所有人，不再追求對一部分人完美地迎合。因為我干過這樣的事，我也嘗試過、努力過，結(jié)果都不好，再也寫不出那樣的天真無邪。這也是為什么很多作品到了后期，大家會逐漸直視它的美好，忘記它的不好，這種情況是很多的?！渡澈！穭偛コ龅臅r候大部分人說看不懂，慢慢地能看懂《沙?！返娜嗽絹碓蕉嗔?。剛選演員的時候，選什么都會被人罵，慢慢地大家就會期待這個演員會帶來不同的東西。社會在進(jìn)步，大家也會越來越寬容。總有一天會改編成功，真的出現(xiàn)特別厲害的改編作品，恰恰卡在大家都能夠喜歡和接受的線上，我的《盜墓筆記》可能就不只是一部小說，還可以是一部電影了。那時我可能會比較幸福吧，當(dāng)然也不一定，哈哈。

四、先問是否自愿，再問能否做到

采：我們還想問您一些其他方面的問題。您是如何處理工作和家庭的平衡問題？我之前看過您很早版本的《盜墓筆記》，其中有一段傳記寫到您的創(chuàng)作來自于小時候聽長輩們講故事，以此為靈感進(jìn)行創(chuàng)作，那么您會給孩子繼續(xù)講一些新奇的趣聞，像您小時候那樣嗎？

南：首先的話，工作和家庭的關(guān)系是不需要刻意處理的，如果一直要處理的話，正是說明二者之間是存在問題的，真正好的狀態(tài)是不需要處理。然后就是，孩子不喜歡我的小說哈哈哈哈……孩子喜歡游戲，現(xiàn)在很難靜下心來聽大人講故事，更多的是想拿走我的手機(jī)，已經(jīng)沒有小時候那樣的氛圍了，可能在未來某一段時間孩子會看我寫的小說吧。說實話，現(xiàn)在的載體很多，內(nèi)容創(chuàng)作也不需要局限于小說，每一代人有每一代人獲取自己想聽的故事的方法，現(xiàn)在可能還是有聲，或者是短視頻，小朋友接觸多一點。

采：謝謝您的回答！采訪的最后，想請您總結(jié)分享一些經(jīng)驗，無論生活、工作、小說創(chuàng)作等所有方面都可以，您能否給青年學(xué)子提一些建議？

南：好的，我的話可能比較晦澀，可能你未來才懂。做任何事情之前，不管是生活，還是創(chuàng)作或工作，都是先問自己愿不愿意，再問自己能不能做到。否則就是浪費(fèi)自己的生命，浪費(fèi)世界的時間。所以大家多問問自己是不是真的愿意做這個事情，然后把它想得再難一點，未來可能真的會很難。

采：再次感謝南派老師接受我們較長時間的訪談，并在采訪結(jié)束后交流、修訂許多細(xì)節(jié)。恭祝您身體健康，創(chuàng)作之路長青！