沈尹默的雅量
沈尹默先生1929年7月出任河北省教育廳廳長(zhǎng),就職當(dāng)日接受記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō),他的用人之道“采取涇渭不分,兼容并蓄的人才主義”。他接著給記者舉例說(shuō),他的這個(gè)廳的官員,第一科科長(zhǎng)是北大出身、留學(xué)歐洲的宗真南;第二科科長(zhǎng)是直隸高師出身、留學(xué)日本的井守文;第三科科長(zhǎng)是北師大出身、留學(xué)美國(guó)的李蒸……其他還有清華、南開(kāi)、燕京、輔仁出身的,“人員的復(fù)雜性,是前無(wú)古人的”。這些人匯到一起以后,如何發(fā)揮呢?沈尹默又對(duì)記者說(shuō):《老子》中有“三十輻共一轂,當(dāng)其無(wú),有車(chē)之用”的話(huà),一個(gè)廳如同一個(gè)“車(chē)”,各科室是有形的“輻”,廳長(zhǎng)就是“空虛的‘轂’”,所以應(yīng)該“層層負(fù)責(zé),各自為之,而主腦機(jī)關(guān),把那關(guān)鍵,不親細(xì)故”。這個(gè)答記者問(wèn)發(fā)表于1929年7月27日《大公報(bào)》,表明沈尹默有了“涇渭不分,兼容并蓄”的人才意識(shí)。
沈尹默容人的雅量,還有故事可以佐證。篆刻書(shū)畫(huà)名家陳巨來(lái)著《安持人物瑣憶》,里頭有《記十狂人事》一文,在寫(xiě)白蕉的一節(jié)里,隱隱說(shuō)白蕉“只他對(duì)沈尹默云云,似太對(duì)沈老過(guò)分一些”。陳巨來(lái)文章里沒(méi)有詳述如何“過(guò)分一些”,而這句話(huà)恐怕會(huì)給人一點(diǎn)兒“聯(lián)想”。但沈尹默對(duì)白蕉則多有回護(hù)。陳毅擔(dān)任上海市長(zhǎng)期間,沈尹默有一封給陳毅的信,開(kāi)頭說(shuō)“廿三日大札誦悉”,可知是一封復(fù)函??赡荜愐懵?tīng)到了關(guān)于白蕉的事,有所問(wèn)起,沈尹默這封信里談及白蕉,“白蕉素有狂士之名,言辭未免激烈”,然后退一步解說(shuō):“然封建時(shí)代的知識(shí)分子類(lèi)多如此,雖涉做作,無(wú)關(guān)品行?!苯酉聛?lái)近取張?jiān)獫?jì)、徐森玉和他自己為例:“文人之以病態(tài)為美,學(xué)者豈僅白、吳諸君哉?賢若張、徐諸公,庸懦如尹默者,孰能其免之?”白指白蕉,吳應(yīng)該指吳湖帆,張、徐諸公指張?jiān)獫?jì)、徐森玉。這也是以退為進(jìn)來(lái)替白蕉作辯說(shuō)。接下來(lái)就正面說(shuō)白蕉的長(zhǎng)處:“白君自以魏晉為中國(guó)書(shū)法之最,眼界既高,稟賦亦足以負(fù)之,下筆如有神助,恍若右軍再生,故能睥睨一切。近之書(shū)法名者,鮮能與之并肩,手眼俱不能及?!鄙蛞觊L(zhǎng)白蕉25歲。這封信今收入《沈尹默往來(lái)書(shū)札》。
酈千明著沈尹默年譜,記錄陳毅率大軍進(jìn)入上海第三天即登門(mén)拜訪(fǎng)尹默先生,說(shuō)尹默先生是自己進(jìn)上海拜訪(fǎng)的第一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子。沈尹默以與陳毅市長(zhǎng)的交誼,賞識(shí)維護(hù)晚輩狂士,其度量有若此。
他學(xué)書(shū)也是這樣的氣度。沈尹默多次說(shuō)過(guò)自己年輕時(shí)書(shū)法受陳獨(dú)秀當(dāng)頭棒喝,當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀說(shuō)沈尹默字“其俗在骨”。他自此而得悟。一個(gè)人的成長(zhǎng),由于環(huán)境、條件的差異,不一定一開(kāi)始就走上康莊大道,但只要能夠聽(tīng)得進(jìn)批評(píng),哪怕是比較刺耳的,懂得自省,總能不斷成長(zhǎng)。
沈尹默說(shuō)他學(xué)書(shū)曾經(jīng)遍臨北碑,“又得到了好多晉唐兩宋元明書(shū)家的真跡影片,寫(xiě)碑之余,從米元章上溯右軍父子諸帖,得到了很多好處。1933年回到上海,重復(fù)用唐碑的功。隋唐各家,都仔細(xì)臨摹過(guò),于褚河南諸碑領(lǐng)悟較為深入。經(jīng)過(guò)了遍臨各種碑帖及各家真跡的結(jié)果,到了1939年,才“悟到自有毛筆以來(lái),運(yùn)用這樣工具作字的一貫方法”。他習(xí)臨晉唐宋元明諸家碑帖之事,也可從吳湖帆《丑簃日記》里得到印證。《丑簃日記》1937年10月19日記載:“今晚在譽(yù)翁吃夜飯。沈尹翁六時(shí)來(lái)同去。借去明拓《思恒律師志》與翁覃溪雙鉤唐本《廟堂》校本?!弊u(yù)翁,即葉恭綽?!端己懵蓭熤尽啡Q(chēng)《唐大薦福寺故大德思恒律師志文并序》?!稄R堂》即《孔子廟堂碑》,覃溪即清人翁方綱的號(hào),翁方綱手自追摹雙鉤。這條記載透露:帖學(xué)大師沈尹默對(duì)碑學(xué)亦有深研。沈尹默深厚的藝術(shù)功力,源于他在廣闊的傳統(tǒng)書(shū)法源流里富于理解力的領(lǐng)會(huì)和勤練。
對(duì)后輩,沈尹默從不要他們必順著他的字來(lái)寫(xiě),這也是一種氣度。張充和女士也跟他學(xué)書(shū)法,她在《從洗硯說(shuō)起:紀(jì)念沈尹默師》一文里說(shuō):“尹師從不要人學(xué)他的字,但他的友好中不自覺(jué)受他影響的也大有其人?!毙鞓?shù)錚之子徐道鄰,有一時(shí)就刻意學(xué)沈尹默先生字。沈尹默說(shuō):“我說(shuō)道鄰??!你千萬(wàn)別學(xué)我字,如真要學(xué)呢,就找我的娘家去學(xué)?!睆埑浜驼f(shuō):“老師啊!你的娘家家族可大呢,叫人一時(shí)如何學(xué)得了?”沈尹默大笑。
沈尹默為人的氣量和他學(xué)書(shū)的廣收博取,源于他寬厚和中庸的品質(zhì),在其精神上有“同構(gòu)”之處。金人元好問(wèn)有句云:“心畫(huà)心聲總失真,文章寧復(fù)見(jiàn)為人。高情千古閑居賦,爭(zhēng)信安仁拜路塵!”這是說(shuō)文章和人品并不一定會(huì)一致,但在沈尹默這兒,寫(xiě)字和做事做人應(yīng)該是一致的。他70歲時(shí)寫(xiě)的《談書(shū)法》一文里說(shuō):寫(xiě)字不能“單靠練習(xí)技能”,還要“洗練思想”。話(huà)說(shuō)得平淡,但值得記取。
沈尹默于1957年4月4日寫(xiě)《自述》:“我是浙江省吳興縣竹墩村的人,但我出生在陜西興安府屬之漢陰廳(1883),一直到24歲才離開(kāi)陜西,回到故鄉(xiāng)來(lái),住了三年?!彼谶@篇自述里“認(rèn)祖歸宗”,稱(chēng)吳興為他的故鄉(xiāng)。2002年4月30日,沈尹默先生嫡孫沈長(zhǎng)慶等到北師大小紅樓訪(fǎng)問(wèn)啟功先生,啟先生對(duì)他們說(shuō):“過(guò)去實(shí)行異地任職,‘三沈’三代人,有兩代在陜南為官,家室安在漢陰。按現(xiàn)制算,是陜西籍漢陰人,但他們遵祖制,一直用的吳興。如果有機(jī)會(huì),將把這些用小字寫(xiě)在匾額上?!苯衲晔且壬Q辰140周年,寫(xiě)此短文以緬懷鄉(xiāng)先賢。