“野人”式的幽默
獨(dú)處時(shí)，想些“好笑”的東西，未嘗不是取樂(lè)的良法。近來(lái)想起的，是《列子·楊朱》中的“野人獻(xiàn)曝”：宋國(guó)一位“野人”（山野的農(nóng)民）的日子過(guò)得困頓，穿著粗麻衣好不容易熬過(guò)了寒冷的冬天。春天，他在田里干活時(shí)脫掉上衣，讓太陽(yáng)曬著背，渾身暖洋洋的。回家后，他對(duì)妻子說(shuō)，人們還不曉得太陽(yáng)曬背是多么美好的享受，如果我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)報(bào)告給君王，必定會(huì)得到重賞。
我是坐在尤加利樹(shù)的美蔭下回味這古老的歷史故事的，三尺之外，便是野人視為“奇貨可居”的老太陽(yáng)。我想象著他被春天的太陽(yáng)曬得皮膚發(fā)紅，然后興沖沖地往家趕，先看看屋里屋外有沒(méi)有閑雜人等，再關(guān)緊柴門(mén)，壓低聲音向賢內(nèi)助講述這一特大的“商業(yè)機(jī)密”。彼時(shí)尚無(wú)專(zhuān)利局，若有，他一定會(huì)去搶注。當(dāng)晚，夫妻倆沒(méi)準(zhǔn)還喜滋滋地盤(pán)算著君王將獎(jiǎng)賞給他們多少財(cái)帛，應(yīng)該如何顯擺。他的神情應(yīng)該是傻乎乎的，被美夢(mèng)的迷湯灌得有點(diǎn)忘乎所以……
我自顧自地笑，大笑，有路人看了我一眼，趕忙繞道走了。笑什么呢？笑野人的天真，笑他如此純粹。無(wú)論如何，你得承認(rèn)當(dāng)冷得打哆嗦的季節(jié)剛剛過(guò)去，脫掉上衣、任太陽(yáng)曬背的舒泰是無(wú)與倫比的。如果野人有魯迅筆下阿Q的派頭，會(huì)把單薄的褂子拿在手里，就著明亮的日頭，搜尋藏在皺褶的虱子，放在嘴里嚼嚼。到這一步，都無(wú)可非議。好笑處，在于“獻(xiàn)”。
為什么“獻(xiàn)”？因?yàn)橛袩o(wú)與倫比的自信，他認(rèn)為這個(gè)秘密只有他這樣的天才才能發(fā)現(xiàn)。自命不凡到這田地，皆因信息閉塞，他壓根兒就不知道外面的世界多么紛繁，不僅有暖和的居室，還有各種材質(zhì)的衣服供御寒。
我覺(jué)得這個(gè)歷史故事可視為幽默主題的代表作，曬太陽(yáng)曬出不朽的笑料，一本正經(jīng)，煞有介事。我又想，雖然閉塞會(huì)導(dǎo)致蒙昧，但如果想自我感覺(jué)良好，“坐井”是“觀天”的終南捷徑。
記得剛到美國(guó)時(shí)，我在號(hào)稱(chēng)“舊金山金融區(qū)最大的中餐館”打工。廚師中有位老鄉(xiāng)，他正值壯年，專(zhuān)管熱菜，以記性好和快手著稱(chēng)。中午的用餐高峰期，十多名服務(wù)生在同一時(shí)間下單，菜式多達(dá)數(shù)十種，他獨(dú)當(dāng)一面，口叼香煙，耳聽(tīng)手動(dòng)，從來(lái)不漏、不亂?？粗錾袢牖牟僮?，我連聲贊嘆。更令我驚訝的是，無(wú)論是什么時(shí)間，無(wú)論是誰(shuí)，只要向他豎起大拇指，他的回應(yīng)必定是“我是全世界第一”。雖然人家發(fā)自?xún)?nèi)心的敬佩，卻也料不到他如此“口嚼大蒜”。我不敢問(wèn)他是否參加過(guò)全球烹飪大賽，此說(shuō)到底有何根據(jù)？但私下向他的太太求證過(guò)（他的太太也是廚師，管冷餐），她鄙夷地努努嘴，冷笑道：“他啊，不說(shuō)大話(huà)會(huì)死?！?/p>
這也是“野人”式的幽默，只不過(guò)宋國(guó)野人的局限是天生的，我那“全世界第一”的老鄉(xiāng)卻是自成格局，用不著通過(guò)競(jìng)技、第三方評(píng)定等流程來(lái)獲取名次，“自封”即可。再說(shuō)了，還有餐館同事的一致肯定呢。魯迅的《馬上支日記》里寫(xiě)進(jìn)鞋店試穿鞋子，發(fā)現(xiàn)兩只鞋的大小不一樣，一問(wèn)店員，他干脆地回答：“一樣。”魯迅解釋完，他又回了一句：“就是一樣?！?/p>
表現(xiàn)幽默的書(shū)，我所讀有限，不敢妄言，但親身經(jīng)歷的幽默還是有幾個(gè)。三十年前我去一家中餐館吃晚飯，服務(wù)生是老鄉(xiāng)，與我年紀(jì)相仿。談及年輕時(shí)餓肚皮的經(jīng)歷，他說(shuō)那時(shí)他做過(guò)的最美的夢(mèng)，是在北風(fēng)呼嘯的夜晚用咸蝦醬煮煲仔飯，“吃了一煲又一煲，吃了一煲又一煲”。說(shuō)罷，他神往地咽口水，揉肚子。他說(shuō)這話(huà)時(shí)的姿態(tài)，我一直記得。
