用戶登錄投稿

中國作家協會主管

思念遠方
來源:解放軍報 | 董傳軍  2023年05月15日08:18

家是最小國,國是千萬家。

——題 記

那天,肖榮基在新聞中看到了哥哥肖思遠犧牲的消息。突如其來的噩耗,猶如晴天霹靂,令他眼前一片漆黑、大腦一片空白,一時呆愣在那兒。那一年,肖榮基16歲,正在河南信息工程學校讀書。

平靜下來后,肖榮基細讀了網上的消息:陳紅軍、陳祥榕、肖思遠、王焯冉在維護國家領土主權的邊防斗爭中,毫不畏懼、英勇戰(zhàn)斗,壯烈犧牲……肖思遠犧牲后,戰(zhàn)友們在整理遺物時,看到他在一篇戰(zhàn)地日記中寫道:“走在喀喇昆侖山,我們就是祖國的界碑,腳下的每一寸土地,都是祖國的領土……”

讀著讀著,肖榮基淚流滿面,雙眼模糊。他不愿相信,哥哥的英姿已經永遠定格在界碑前……

肖榮基趕緊撥打父母的手機。他知道,爸媽去年曾到部隊看望過哥哥。哥哥犧牲的噩耗對于爸媽是天大的打擊啊,他們能撐得住嗎?

想到這兒,肖榮基心急如焚,急急忙忙從鄭州坐車,直奔家里……

“你哥是為保衛(wèi)國家而犧牲的,你應該為他感到驕傲”

踏過花生農田,走進飄香瓜園,穿過翠綠的槐樹林,便走入了方方正正的龍王廟村。村里街道筆直、環(huán)境整潔,幾乎家家戶戶都有一個鮮花盛開的小院。

肖榮基的家坐落在村子的中央。他一踏進村莊,就看到一排排花圈擺滿了街道,人們胸前戴著白花,眼噙淚水,神色凝重……

肖榮基沖進熟悉的農家小院。哥哥親手布置的婚房現在變成了靈堂,肖思遠的遺像擺放在桌子中央,穿著軍裝的他面帶微笑,青春帥氣……

肖榮基抱起哥哥浸滿血跡的迷彩服,哭著說:“爸媽,你們是不是早就知道哥哥犧牲了?”

母親劉利霞淚流滿面,抱住肖榮基說:“8個多月前,你哥就犧牲了,去年我和你爸去部隊探親,其實是處理后事。”

“你哥是為保衛(wèi)國家而犧牲的,你應該為他感到驕傲……”說著,父親肖勝松的眼淚無聲地落下。

2016年5月,肖思遠從河南農業(yè)職業(yè)學院畢業(yè)參軍時,肖榮基只有12歲。

春暖花開,小院里溢滿芳香。肖思遠胸戴紅花,身著嶄新的軍裝,惹得肖榮基羨慕不已。

“將來我也要當兵,像哥哥一樣光榮?!?/p>

入伍后,肖思遠駐守在海拔4800米以上的喀喇昆侖山。那里常年冰雪覆蓋、高寒缺氧,是生命禁區(qū)。

千里邊關萬里情,一輪明月寄相思。2016年9月15日,是肖思遠在部隊過的第一個中秋節(jié)。夜幕降臨,他靜靜地坐在雪山下的訓練場上。遙望夜空,圓月高懸,從雪山流瀉而下的“雪光”與皎潔月光重疊在一起。

倏然,肖思遠的心被一種莫名的情感深深觸動了。他感受到自己與一代代戍邊軍人的精神相通,與這片高原血脈相融。那一刻,他的心與這片土地產生了深深的連接。當晚,他在日記中寫道:“每逢佳節(jié)倍思親。今天難得放了一天假,一天沒有訓練。上午組織了打籃球、打羽毛球、棋牌活動,放松了一天。放假不放精神,軍人就是這樣,都一個心情,想象何時月圓人更圓,但是軍人流血流汗不流淚。說句心里話,我也想家;說句心里話,我也有愛……”

那年,肖思遠的連隊臨時駐外訓練,條件非常簡陋。他找到指導員說:“別的都可以暫時沒有,但不能沒有國旗?!碑斕欤麕擞萌摴芎附釉谝黄鹱龀珊喴灼鞐U,又四處搬來石塊壘起升旗臺。

第二天早晨,隨著太陽升起,連隊舉行了莊嚴的升旗儀式。鮮艷的五星紅旗從邊境哨卡冉冉升起,鏗鏘有力的國歌響徹喀喇昆侖山……那一刻,肖思遠和戰(zhàn)友們感到無比自豪。

2020年1月,肖思遠第二次回家探親。那段時間,他幾乎每天都與部隊聯系。有一次,肖思遠接完電話,突然跟父母商量:“爸媽,趁著還年輕,我想在部隊多干幾年?!?/p>

“當兵是你的愿望,也是你的責任,我們支持你……”肖勝松說。

“你繼續(xù)留隊,女朋友同意嗎?”劉利霞問。

“我們商量好了,她支持我留隊,下次探親就結婚。”肖思遠望著母親,臉上露出羞澀又幸福的微笑。

“趁你休假,把東廂房裝修好,將來當婚房吧!”肖勝松叮囑說。他們猜測上次兒子帶來的女同學就是女朋友。

“這個主意好,我設計一下。”

很快,肖思遠畫出設計圖紙,購置裝修材料,在東廂房吊了頂,刷新了墻壁,新買了電冰箱,購置了新床……

誰能想到,幾個月后,這間婚房竟然成了肖思遠的靈堂。

“你既是我的孩子,也是國家的孩子,先盡忠,再盡孝”

肖思遠探家時,肖榮基最喜歡聽哥哥講邊防軍人的故事,每每聽得熱血沸騰,仿佛自己也置身于生龍活虎的軍營。

“哥,你照部隊標準訓練我吧!”哥倆在自家院子里就搞起了軍事訓練……

2019年10月,肖思遠第一次回家探親。他走進熟悉的小院,寬敞亮堂的院子里堆滿了花生和成熟的玉米……

“媽、媽!”肖思遠一踏進自家小院,就急切地喊道。

聽到兒子的喊聲,母親劉利霞匆匆忙忙從屋里出來,一把抱住肖思遠,眼睛里綻出了喜悅的淚光:“俺兒回來了,媽想死你了?。 ?/p>

她左看看,右瞧瞧,仔細打量著肖思遠:“思遠,你黑了,也瘦了。”

肖思遠原本皮膚白皙,現在他的臉卻變得黝黑干裂,嘴唇青紫,古銅色的臉龐上有紫外線灼傷的痕跡。但是他笑起來時,眼睛仍然清澈透明,炯炯有神。

“兒子,你受苦了。”劉利霞撫摸著兒子臉龐,心疼極了。

肖勝松、劉利霞只知道兒子當兵在遙遠的邊陲,在條件惡劣的高原,但生活環(huán)境究竟咋樣,他們并不知曉。他們對邊防的了解,只是停留在肖思遠輕描淡寫的描述和視頻的“美顏”里。

他們知道兒子是個性格活潑、處事豁達、積極上進、吃苦耐勞的孩子,遇到多大困難都不會退縮。想到這兒,肖勝松、劉利霞就釋懷了。

肖思遠的名字來源于《詩經》,“視爾不臧,我思不遠?!彼羌易謇锏拈L子,父輩為他取這個名字,是希望他長大后敏而多思,眼光高遠。

“知禮數,懂禮節(jié)?!边@是肖思遠家的家風,也是他精神成長的源頭。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親提起肖思遠都豎起大拇指,直夸說:“思遠是個好孩子,乖巧孝順,將來肯定有出息?!?/p>

肖思遠的父母耕種了20多畝田地。每年學校放假回家,肖思遠就跟著父母種田耕地、澆水打藥、除草收割,農活樣樣拿得起、放得下,從來不叫苦叫累。家庭的貧困和沙土地的貧瘠,磨礪出了肖思遠堅毅、吃苦、樂觀、自強的品質和性格。

2016年除夕,全家團圓的日子。肖思遠陪著父母,一邊包餃子,一邊拉家常,一家人其樂融融。

“爸媽,我想去當兵。”肖思遠突然說。

“你正在上學,政策允許嗎?”

“國家出臺了很多政策,鼓勵大學生當兵,我已報名了?!?/p>

“不行??!咱家那幾十畝地,還需要你來打理呢?!?/p>

性格內向、有時有點“冷幽默”的肖勝松,投了反對票。

肖思遠聽后,“噌”地站了起來,漲紅著臉說:“爸,你反對無效。當兵是我從小的夢想,為了這一天我準備了10年,在家干農活,在學校當保安、學攝像、學做飯、體育鍛煉,目的就是鍛煉意志,掌握本領,到部隊去……”

母親劉利霞哈哈笑起來:“傻兒子,你爸跟你開玩笑呢。我們商量過了,當兵是你的心愿,全家人支持……”

肖勝松動情地拍拍肖思遠的肩膀說:“你既是我的孩子,也是國家的孩子,先盡忠,再盡孝?!?/p>

站在旁邊的肖榮基調皮地說:“俺哥先去當兵,過幾年我接替他去部隊?!?/p>

“中,俺替國家先養(yǎng)著你,等長大成人了,再交給國家?!?/p>

看著兩個陽光上進的孩子,肖勝松、劉利霞陶醉在歡樂幸福之中……

“思遠為國家犧牲,我們?yōu)樗湴粒瑳]有任何要求”

2020年6月21日,肖勝松、劉利霞到石婆固鎮(zhèn)上購買農具農藥。田野里,玉米生機盎然,花生苗葉青翠。肖勝松夫婦看著這生機勃勃的景象,心里很是輕松愉快。

這時,肖勝松的手機響了?!靶に歼h在部隊有點事,你們趕快回家,收拾一下東西,咱去一趟部隊……”鄉(xiāng)人武部的電話讓夫妻倆內心咯噔一下,冒出一身冷汗。

子連父母心,思念遠方兒。“思遠究竟會出啥事呢?”

2020年6月22日,天剛蒙蒙亮,肖勝松、劉利霞就急匆匆地出門,往部隊趕。臨行前,劉利霞裝好一個大包,特意購買了肖思遠愛吃的果凍,還掬了一捧沙土,灌了一瓶黃河水。

“思遠興許是生病了……家鄉(xiāng)的水土,養(yǎng)人解渴。思遠長期在外,有時候拉肚子,喝點家鄉(xiāng)的沙土水,就會好起來?!?劉利霞邊收拾行李邊說。

肖勝松、劉利霞從平原到高原,從河南新鄉(xiāng)到新疆,翻越達坂,穿越戈壁,晝夜顛簸,一路西行。到達喀喇昆侖山腳下的營地時,已是正午時分。

太陽映照著雪山,在蔚藍的天空下,散發(fā)出一道道刺眼的光,營造出一個個炫目的光圈。劉利霞一走下軍車,頓覺天旋地轉,踉蹌走了幾步,就蹲在地上,嘔吐起來。

他們渴望早點見到肖思遠,看到他那開心的笑容。但是,肖勝松、劉利霞心中又隱約有種不祥之感。兒子探家歸隊才沒幾個月,為啥非得讓我們到部隊“集體探親”?而且,一路同行者,還有從甘肅、河南、福建來的軍屬。

“思遠呢,咋不見人呢?”風拍打在臉上生疼,像刀割一般。由于高原反應,肖勝松和劉利霞感到呼吸困難,他們一邊吸著氧氣,一邊急切地期盼與兒子相見。

“我一直想,思遠可能是受傷了,沒想到是犧牲了……”一提起那一幕,劉利霞眼淚撲簌簌地往下掉。

“思遠是個好兵,是你們的好兒子。他是為國家捐軀的,你們有什么困難和要求,盡管提出來……”首長眼噙淚水,對肖勝松、劉利霞說。

“思遠為國家犧牲,我們?yōu)樗湴?,沒有任何要求……”劉利霞抹去臉上的熱淚說。

那天,肖勝松、劉利霞守了肖思遠一夜,把從家鄉(xiāng)帶來的沙土和黃河水灑在思遠身邊,把他們總也流不完的淚水灑在了兒子生活戰(zhàn)斗過的這片土地上……

肖勝松抱著肖思遠的骨灰盒離開軍營時,山上下起了鵝毛般的大雪,這是喀喇昆侖山在用特殊方式向英雄告別。

“思遠,咱們回家了……”從新疆到新鄉(xiāng),從高原到平原,從部隊到家鄉(xiāng),坐飛機、乘高鐵、搭汽車……劉利霞緊緊抱著骨灰盒,一路上反復輕聲呼喚著肖思遠的名字。

“兒子,咱們到家了……”劉利霞推開東廂房。嶄新的紅彤彤被子展平鋪在新床上,這是為肖思遠準備的婚房??!劉利霞眼睛盯著那條自己一針一線縫好的被子,瞬間淚如泉涌……

她把孩子的骨灰盒放在桌子中央,點燃兩炷香,然后緊閉房門,夫妻倆毫無顧忌地抱頭痛哭起來……

2021年2月19日,肖榮基走進了哥哥的“靈堂”。他看到“一等功臣之家”的匾牌懸掛在東廂房中央,一等功臣軍功章、全軍優(yōu)秀共產黨員、全國道德模范等獎章擺放在肖思遠的遺像前。

人們絡繹不絕地前來瞻仰英雄,很多網民通過快遞送來鮮花、祭品,表達對英雄的敬仰與哀思……

面對家庭的突然變故,肖榮基仿佛一夜長大了。16歲的他每天陪著父母下地干活、做飯聊天。一次和母親聊天時,劉利霞捂著眼睛哽咽著說:“我想了很多次,你哥他已經沖出來了,如果不回去救人……可我知道,他是軍人,字典里沒有‘退縮’二字啊!”

“爸媽,我想報名參軍”

2022年農歷春節(jié)前,肖榮基放假回到龍王廟村,特意到花卉市場精心挑選了一束鮮花,放在哥哥的遺像前。

看到兒子回來了,劉利霞的話多了,臉色漸漸紅潤起來,肖勝松感到安心了不少,他感嘆地說:“咱家又活過來了,有了生活氣息,有了煙火味兒?!?/p>

時機到了,該把當兵的想法說出來了。肖榮基心想。

“爸媽,我想報名參軍,像哥哥那樣衛(wèi)國戍邊?!毙s基心懷忐忑地說。

正在忙碌的父母愣住了,眼睛直直地瞪著他。沉默片刻,父親肖勝松問:“真的嗎?”

“是的,我已經報名了?!?/p>

聽聞此話,劉利霞停下了正在揉面的手,淚水瞬間盈滿了眼眶。肖榮基從小崇拜哥哥肖思遠,曾無數次說過,要像哥哥那樣參軍入伍,保家衛(wèi)國。

那年,肖思遠探親期間,專門到學??赐说艿堋Ps基與哥哥也有了約定:年滿18歲,當兵到部隊。

肖勝松、劉利霞一直認為,肖榮基那時年幼單純,只是憑著一腔熱血說說而已。誰知,他找到延津縣人武部,強烈要求報名參軍。肖榮基的執(zhí)著和堅持,為父母出了一道難題。

“思遠,你弟弟想去當兵,你的意見呢?”

“我掏心窩講,不想讓他當兵?。∧阋呀洖閲覡奚?,我不想……”

劉利霞轉身走到東廂房,點上兩炷香,坐在凳子上,看著肖思遠的遺像,哭著說出了一個母親內心的真實想法。

肖思遠犧牲后,劉利霞想兒子了,遇到難事煩心事了,就會走進東廂房,對著肖思遠的遺像嘮叨嘮叨,仿佛兒子是她的主心骨。

那晚,肖勝松、劉利霞在肖思遠的“房間”里整整待了一夜。

農歷臘月二十三過后,龍王廟村家家戶戶張燈結彩,貼上對聯,農家小院打掃得干干凈凈,有了濃濃的過年氛圍。肖勝松把肖榮基叫到東廂房,四目相對,又是一陣沉默。

“你真的決定當兵嗎?”

“我從小心里就有一個當兵的夢想,知道哥哥犧牲的那一刻,我更加堅定了?!?/p>

“你哥為國捐軀了,你為你媽和這個家考慮過嗎?”

“爸,哥哥走后,我時常夢見他。在我內心深處,當兵是離哥哥最近的方式。我馬上就滿18歲了,想接過哥哥的槍,做個像哥哥那樣的人!”說完,他“撲通”一聲雙膝跪地。

母親劉利霞站在一旁,默默流淚。良久,她哽咽地說:“老二?。∧汩L大了,你去吧!我同意。但榮基你一定要記住,在部隊必須好好干,像你哥一樣,不能認慫、不能后退,當個好兵。”

“還有一點,你得安安全全地回來……”

肖榮基緊緊抱住了爸媽,早已淚流滿面。

“我叫肖榮基,我是‘楊根思連’第6986名戰(zhàn)士”

2022年9月18日,肖榮基身著迷彩服,佩戴紅花,來到延津縣烈士陵園,與哥哥肖思遠話別。

他將一束鮮花獻放在墓碑前,輕輕撫摸著墓碑?!案?,追隨你到部隊,是我的心愿,也是咱倆的約定。我想當兵,父母內心很矛盾,在你的房間坐了整整一晚上。我知道,那是在和你商量……”

“爸媽支持我去當兵了。他們說的還是送你去當兵時的那句話:先盡忠,再盡孝……”

2022年12月,肖榮基入伍到第83集團軍某旅“楊根思連”。站在楊根思廣場上,肖榮基舉起右拳莊嚴宣誓:“我叫肖榮基,我是‘楊根思連’第6986名戰(zhàn)士……”

面對英雄楊根思的雕像,肖榮基仿佛看到了哥哥肖思遠的形象:挺拔威武,精神抖擻……

那天,風很大,天很冷,肖榮基卻熱血澎湃,激動不已。

哥哥肖思遠是他學習的榜樣,英雄楊根思是他心中的偶像。

高強度的訓練,讓肖榮基雙手磨破了皮,胳膊和雙腿受了傷,但他站到了標兵的位置上……

“榮基成熟了,穿著軍裝越來越像他哥哥的模樣了……”2023年春節(jié)前,肖勝松、劉利霞來到部隊,看到肖榮基的變化時感慨地說。

“請爸媽放心,我一定會像哥哥那樣,當個好兵?!备改鸽x開軍營時,肖榮基認真地給他們敬了一個軍禮。劉利霞望著他那挺拔的軍姿、堅定的眼神,眼前仿佛又出現了肖思遠的樣子。她眼睛里漾起一片晶瑩,忙轉移視線,將目光投向遠方。天邊,那一座座山峰巍然聳立,在冬日的陽光下閃閃發(fā)光……