高媛：論網(wǎng)絡(luò)偵探小說(shuō)中的“時(shí)空往返”情節(jié)模式
〔摘要〕“時(shí)間旅行”本是科幻小說(shuō)常用的情節(jié)設(shè)定模式，被基于全新媒介平臺(tái)的網(wǎng)絡(luò)偵探小說(shuō)借鑒吸收，促成了以“時(shí)空往返”為主要情節(jié)模式的偵探小說(shuō)產(chǎn)生。小說(shuō)中的人物（偵探角色）在對(duì)現(xiàn)實(shí)謎題（案件）一無(wú)所知的情況下，以抵達(dá)過(guò)去/未來(lái)或與之溝通的方式，在逐步查清謎題真相的基礎(chǔ)上，對(duì)過(guò)去行為進(jìn)行調(diào)整，從而影響當(dāng)下的人物命運(yùn)。較之于其他涉及“時(shí)空變換”情節(jié)模式的文本，該類作品既重視展示主人公“在場(chǎng)”的謎題探尋行為，亦關(guān)注主人公在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的自我體認(rèn)意識(shí)表達(dá)。
〔關(guān)鍵詞〕網(wǎng)絡(luò)偵探小說(shuō)；時(shí)空往返；情節(jié)模式
偵探小說(shuō)是關(guān)涉時(shí)間的重要小說(shuō)類型。它往往以偵探人物為主人公，展示其通過(guò)邏輯推理，或借鑒科技手段，揭開(kāi)罪案之謎的過(guò)程，可被概括為“案件發(fā)生—偵探出場(chǎng)—偵查線索—真相大白”情節(jié)模式，呈現(xiàn)出單線性結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。法國(guó)學(xué)者茨維坦·托多羅夫?qū)⑵鋭澐譃椤胺缸锏墓适隆焙汀皞善频墓适隆眱刹糠?，認(rèn)為第一個(gè)故事以隱形的方式存在，且在第二個(gè)故事開(kāi)始之前即已結(jié)束[1]。換言之，“案件發(fā)生”這一存在于過(guò)去時(shí)段中的“犯罪的故事”，通過(guò)現(xiàn)在時(shí)段的“偵探出場(chǎng)”及“偵查線索”，在未來(lái)時(shí)段還原案件原貌，促使“真相大白”，完成“偵破的故事”。這使得文本中“過(guò)去”“現(xiàn)在”以及“未來(lái)”三個(gè)不同時(shí)段被偵探行為有效整合，將時(shí)間在情節(jié)發(fā)展中的重要性作用凸顯出來(lái)。網(wǎng)絡(luò)偵探小說(shuō)基于本類型已有的情節(jié)模式，試圖在文本的時(shí)間設(shè)置及空間架構(gòu)上進(jìn)行突破，嘗試借鑒并融合其他類型小說(shuō)的核心要素，催生出以“時(shí)空往返”為主要情節(jié)模式的小說(shuō)作品，實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)偵探小說(shuō)寫作單線性時(shí)間呈現(xiàn)的突破。
所謂“時(shí)空往返”情節(jié)模式，就是指小說(shuō)主人公（扮演偵探角色）能夠在不同時(shí)空中穿梭往返，往往會(huì)在對(duì)當(dāng)下謎題（案件）一無(wú)所知的情況下，親身抵達(dá)過(guò)去/未來(lái)時(shí)空或借助于某種方式與某一“異時(shí)空”實(shí)現(xiàn)溝通，逐步查清謎題真相，并通過(guò)個(gè)體行為調(diào)整，改變文本中當(dāng)下時(shí)空的人物命運(yùn)。豆瓣閱讀平臺(tái)的“超現(xiàn)實(shí)懸疑”主題作品《回聲》《平行騎士》《誰(shuí)殺了未來(lái)的我》《我怎么就喜歡陰雨綿綿》以及晉江文學(xué)城的《開(kāi)端》就是體現(xiàn)這種情節(jié)模式的重要代表作品。
一、關(guān)注時(shí)空的變換
較之于傳統(tǒng)偵探小說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)偵探小說(shuō)中的“時(shí)空往返”情節(jié)模式在時(shí)間及空間兩個(gè)維度上拓展了小說(shuō)的內(nèi)容展現(xiàn)，使其從原有具有唯一性和確定性的時(shí)空存在中逸出，呈現(xiàn)出較為典型的兩種模式。
（一）“時(shí)空往返”典型模式
1.時(shí)間向度位移模式
這種情節(jié)模式直接化用了科幻小說(shuō)中的“時(shí)間旅行”因素，關(guān)注人物在時(shí)間向度上的位移變化。小說(shuō)為人物設(shè)置了回到過(guò)去或前往未來(lái)的特殊際遇，使主人公在面對(duì)當(dāng)下生活中的現(xiàn)實(shí)謎題時(shí)，得以在其他時(shí)空探尋具體線索，并將其與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)建立聯(lián)系。部分文本則通過(guò)特定的技術(shù)手段幫助人物與過(guò)去/未來(lái)時(shí)空溝通，間接促成“時(shí)間旅行”的效果實(shí)現(xiàn)。
具體到小說(shuō)作品，《開(kāi)端》《回聲》以及《我怎么就喜歡陰雨綿綿》等作品都是以人物回到過(guò)去或與過(guò)去時(shí)空溝通作為主線展開(kāi)情節(jié)的。《開(kāi)端》以“無(wú)限流”的方式，為主人公設(shè)置了迥異于現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)處境：李詩(shī)情和肖鶴云以循環(huán)的方式多次回到公交車爆炸之前的某一時(shí)間點(diǎn)，在行駛的公交車上，重復(fù)面臨即將到來(lái)的爆炸事故及個(gè)人的死亡危機(jī)?！痘芈暋分械呐魅斯天既辉诠ぷ鞯碾娪霸簱斓揭徊坷鲜侥ν辛_拉手機(jī)，獲得與20年前的手機(jī)主人蔣今明通話的機(jī)會(huì)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)對(duì)方失蹤于19年前發(fā)生于同一座建筑物的火災(zāi)中，最后被證實(shí)“死亡”?！段以趺淳拖矚g陰雨綿綿》則為生活于2049年的犯罪分子姚峰提供了一次“溝通”過(guò)去的機(jī)會(huì)：在他年老準(zhǔn)備重溫殺人“快感”時(shí)，卻莫名其妙地收到了30年前的自己所發(fā)來(lái)的求助語(yǔ)音。
上述文本中的人物在“抵達(dá)/溝通”過(guò)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)下個(gè)人生活與已經(jīng)發(fā)生的（犯罪）謎題有著重要聯(lián)系：李詩(shī)情與肖鶴云經(jīng)歷過(guò)多輪爆炸后導(dǎo)致的死亡，或是成功逃生后的睡眠，仍然會(huì)回到爆炸發(fā)生前的公交車上，似乎除了查清爆炸真相并終結(jié)其發(fā)生之外，沒(méi)有其他終止循環(huán)發(fā)生的有效辦法。程禧本與“陌生人”蔣今明毫無(wú)關(guān)系，但同在一棟樓中工作的相似點(diǎn)及對(duì)方的悲慘境遇，喚起了她的同情心，使她出于“幫助對(duì)方避免不幸結(jié)局”的想法，在電話中告知蔣今明后續(xù)的事情發(fā)展情況。隨后人物通過(guò)不斷查詢火災(zāi)報(bào)道及相關(guān)資料，慢慢介入案件調(diào)查，與過(guò)去時(shí)段的蔣今明配合，一人負(fù)責(zé)提供信息，一人據(jù)此調(diào)整行動(dòng)，共同揭開(kāi)火災(zāi)所關(guān)涉的權(quán)錢交易黑幕。姚峰在制定詳細(xì)的殺人計(jì)劃時(shí)，發(fā)現(xiàn)個(gè)人記憶與現(xiàn)實(shí)一再產(chǎn)生偏差，而30年前的自己已陷入被警方追緝的境地，通過(guò)語(yǔ)音求助自己擺脫險(xiǎn)境的方法?；谶@些看似存在差異、實(shí)質(zhì)都指向現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的謎題，日常生活中的普通人被“聯(lián)通過(guò)去”的特殊境遇影響，成為文本中的“隱形”偵探人物，著手進(jìn)行事件調(diào)查活動(dòng)。
不同于上述關(guān)注人物過(guò)往經(jīng)歷的作品，《誰(shuí)殺了未來(lái)的我》則讓16歲的高中女生葉可可穿梭至10年后的未來(lái)，得知此前自己因跳樓而摔成植物人的悲慘事實(shí)。她雖從昏迷狀態(tài)中醒來(lái)，但仍對(duì)自己跳樓的隱情格外關(guān)切，所以借助于睡夢(mèng)這一方式來(lái)往于自己的16歲“世界”與26歲“世界”之間，希望查清真相。在舊時(shí)學(xué)長(zhǎng)、今日老板宋晉瑜的幫助下，她梳理并對(duì)照10年前后的人物關(guān)系及生活，找到害人元兇并在16歲的生活時(shí)段采取行動(dòng)，規(guī)避了其后的不幸結(jié)局，將人生導(dǎo)向正軌。
上述這些頗具科幻感的超現(xiàn)實(shí)情節(jié)設(shè)定，看似與傳統(tǒng)的自然科學(xué)觀點(diǎn)，如時(shí)間具備單向性、絕對(duì)性以及獨(dú)立性特點(diǎn)等相背離，但其本身卻有著科學(xué)理論支持。愛(ài)因斯坦提出“狹義相對(duì)論”理論，認(rèn)為高速運(yùn)動(dòng)可以產(chǎn)生“時(shí)間膨脹”效應(yīng)，這使得高速運(yùn)動(dòng)物體的時(shí)間要比低速運(yùn)動(dòng)物體的時(shí)間過(guò)得慢。比如一艘飛船以接近光速的速度飛行，船上的一天時(shí)間可能是地球上的一年時(shí)間。如果它以光速飛行一天再返回地球，那此時(shí)的地球已是一年之后的地球，飛船通過(guò)這種“時(shí)間膨脹”完成了“抵達(dá)未來(lái)”的行為嘗試。隨后，霍金在《時(shí)間簡(jiǎn)史》中論及“蟲(chóng)洞和時(shí)間旅行”時(shí)，對(duì)愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論進(jìn)行發(fā)展，提到“蟲(chóng)洞”這種“時(shí)空細(xì)管”，“能把兩個(gè)相隔遙遠(yuǎn)的幾乎平坦的區(qū)域連接起來(lái)”，“允許人們逆時(shí)旅行”[2]，即完成“回到過(guò)去”的行動(dòng)。這些理論都消解了牛頓的絕對(duì)時(shí)間觀，使得時(shí)間向度上的跨越式位移具有實(shí)現(xiàn)的可能。
2.空間向度穿梭模式
與上述的時(shí)間因素變換類似，空間因素變化也會(huì)導(dǎo)致文本的時(shí)空環(huán)境發(fā)生顯著改變。空間向度的穿梭模式就是典型體現(xiàn)。這種情節(jié)模式會(huì)在同一時(shí)間段內(nèi)，創(chuàng)設(shè)出平行時(shí)空，使人物能夠在兩個(gè)或多個(gè)同時(shí)存在卻并行不悖的世界之間來(lái)回穿梭，破解存在于其中一個(gè)世界的謎題，并使其作用于其他世界的人物生活。
《平行騎士》中的黃正禾，在前往異地探訪心上人元冬美時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在高速行駛的列車上因昏迷完成了穿越，從正常生活的“原世界”進(jìn)入平行存在的“次世界”。雖然兩個(gè)世界中人物的經(jīng)歷遭際不同，但“次世界”中元冬美的死亡，卻預(yù)示了“原世界”中元冬美可能的悲劇命運(yùn)。為了挽救元冬美，黃正禾需要在“次世界”中破解她的死亡之謎，并在“原世界”中幫助元冬美規(guī)避被害的危險(xiǎn)。基于此，黃正禾來(lái)回穿梭于這兩個(gè)看似平行、實(shí)則有著事情發(fā)展前后對(duì)比的時(shí)空之中，憑借探查到的真相，阻止了元冬美死亡悲劇的發(fā)生，但自己卻因在“原世界”中被害，永遠(yuǎn)留在“次世界”之中。
這種情節(jié)模式直接源于“平行世界”這一概念，亦有科學(xué)理論加以證明。美國(guó)物理學(xué)家休·埃弗萊特曾在1957年提出“量子測(cè)量的相對(duì)態(tài)詮釋”，后續(xù)在其他研究者的深入研究下，發(fā)展成為“多世界詮釋”理論。該理論提出“經(jīng)過(guò)量子測(cè)量后，整個(gè)宇宙分裂為兩個(gè)或更多個(gè)彼此獨(dú)立的世界，其中的任何一個(gè)世界都有一種測(cè)量結(jié)果得以實(shí)現(xiàn)”[3]的觀點(diǎn)。經(jīng)過(guò)測(cè)量后產(chǎn)生的各個(gè)世界，是獨(dú)立的、平行的而且真實(shí)的，為“平行世界”的存在提供了理論支持。
（二）“時(shí)空往返”情節(jié)模式的文類借鑒
追溯通俗文學(xué)發(fā)展歷史，前文所提及的科學(xué)理論及其衍生推想，已被不同類型作品的寫作者應(yīng)用到文本之中?？苹眯≌f(shuō)及特定的網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)，皆將“時(shí)空旅行”作為統(tǒng)攝文本的主要情節(jié)設(shè)定，或生成小說(shuō)的重要敘事起點(diǎn)。就時(shí)間維度變換而言，科幻小說(shuō)中的“時(shí)間旅行”情節(jié)及穿越/架空小說(shuō)中的異時(shí)空穿越情節(jié)等，意味著主人公從當(dāng)下社會(huì)進(jìn)入某個(gè)看似陌生實(shí)則“熟悉”（未曾親歷但已被了解）的異時(shí)空中，可以憑借個(gè)人現(xiàn)有知識(shí)和能力對(duì)其加以影響。重生小說(shuō)則使主人公回到個(gè)人早期經(jīng)歷中的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，依靠個(gè)人對(duì)“未來(lái)”（相對(duì)于重生時(shí)間點(diǎn)而言）的過(guò)往經(jīng)歷，擺脫原有熟悉生活的束縛，以最符合主人公期望的全新方式“重活一次”。而在空間維度，科幻小說(shuō)中的“平行時(shí)空”設(shè)定最具代表性：文本中人物的生活軌跡在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)分岔，同樣的人物在兩個(gè)同時(shí)存在的不同空間中，沿著不同的軌跡生活且互不干涉。在極特殊的情況下，人物具備溝通兩個(gè)時(shí)空的能力，得以進(jìn)入平行存在的另一空間中，了解與熟悉生活迥異的另一種可能。
經(jīng)典文學(xué)作品中也曾出現(xiàn)與此相似的情節(jié)設(shè)定。博爾赫斯在《小徑分岔的花園》中構(gòu)造出的“時(shí)間迷宮”，就是時(shí)、空兩個(gè)維度因素加以變換組合的典型例證。文本中的迷宮設(shè)計(jì)者彭，秉持著全新的時(shí)空觀念——“時(shí)間有無(wú)數(shù)系列，背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長(zhǎng)、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分歧、交錯(cuò)，或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性”[4]，完成了迷宮的創(chuàng)設(shè)。
網(wǎng)絡(luò)偵探小說(shuō)的“時(shí)空往返”情節(jié)設(shè)置，吸收上述作品的時(shí)空設(shè)定構(gòu)想，亦進(jìn)行了適合小說(shuō)內(nèi)容的情節(jié)調(diào)整。在具體的時(shí)空行動(dòng)方面，區(qū)別于穿越小說(shuō)/架空小說(shuō)中人物單次直接進(jìn)入某個(gè)異時(shí)空，亦不同于重生小說(shuō)中人物回到此前的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)重新經(jīng)歷一遍人生故事，這類作品中的主人公是在自己的過(guò)去/未來(lái)以及現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)段，或是平行存在的兩個(gè)空間中不斷穿梭往返，顛覆了單向流動(dòng)的線性時(shí)間設(shè)置，也打破了客觀存在的唯一空間狀態(tài)。基于此，本應(yīng)遵循線性流動(dòng)規(guī)律發(fā)展向前的時(shí)間軌跡被打亂分化，多個(gè)本應(yīng)存在于同一時(shí)間長(zhǎng)鏈上的時(shí)空則同時(shí)存在，全新的時(shí)空理念以文學(xué)的方式被建構(gòu)出來(lái)。
二、探尋未知的謎題
網(wǎng)絡(luò)偵探小說(shuō)中的“時(shí)空往返”情節(jié)設(shè)置目的，既不同于經(jīng)典文學(xué)中對(duì)時(shí)間、空間要素變幻組合的探討，亦不同于科幻、穿越以及重生小說(shuō)的“改造”意圖。畢竟在以“時(shí)空旅行”為主線情節(jié)的科幻小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)穿越以及重生小說(shuō)中，回到過(guò)去的人物因?yàn)樽陨斫?jīng)歷的原因，都扮演著“先知”或是“預(yù)言家”的角色，能夠?qū)€(gè)人對(duì)后續(xù)情況的了解應(yīng)用于過(guò)去。而人物抵達(dá)全新時(shí)空的網(wǎng)絡(luò)架空小說(shuō)，主人公看似面對(duì)著陌生環(huán)境，但其所具備的能力、知識(shí)以及現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)歷，都成為人物的“金手指”，便于他/她在全新環(huán)境中發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，以在全新時(shí)空中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。基于此，這些人物成為新世界中的隱形“權(quán)威”。
“時(shí)空往返”情節(jié)類的偵探小說(shuō)主人公則不然，他們偶然獲得進(jìn)入/溝通異時(shí)空的機(jī)會(huì)，因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活中的謎題頗有興趣，希望借助于時(shí)空交錯(cuò)的機(jī)會(huì)探尋其真正結(jié)果。在全新時(shí)空中，人物的核心行動(dòng)是“探尋”，而非“改變”和“創(chuàng)造”。因?yàn)橹i題看似在現(xiàn)在/未來(lái)這一后續(xù)時(shí)段有了確定的結(jié)果，實(shí)則是混雜在過(guò)去/現(xiàn)在的時(shí)間迷霧之中，自始至終未得到明確解答及真相還原，所以偵探人物在回到過(guò)去或抵達(dá)未來(lái)時(shí)，雖具備一定能力和知識(shí)，但并不是以“世界的全知者”身份出現(xiàn)，反而因?yàn)樽陨碛洃涘e(cuò)亂、體驗(yàn)缺失等客觀原因，成為一個(gè)異時(shí)空的探索者。全新時(shí)空也變成亟需人物探索的空白地帶，遠(yuǎn)非其他類型中可供人物加以改造且大展身手的重要平臺(tái)。
《開(kāi)端》中的李詩(shī)情和肖鶴云，在毫不知情的狀態(tài)下，屢屢喪生于公交車的爆炸中。作為在公交車上萍水相逢的陌生人，他們對(duì)同車乘客一無(wú)所知，亦不可能獲知爆炸的緣由。人物在不斷回到過(guò)去的過(guò)程中，試圖找到爆炸發(fā)生的真正原因，以破解謎題拯救整車人的生命?！痘芈暋分械某天?，在20年前還是個(gè)6歲的孩童，對(duì)于建筑物的布局及后續(xù)發(fā)生的火災(zāi)沒(méi)有任何印象，在與蔣今明的跨時(shí)空溝通中，只能借助于報(bào)紙新聞、坊間傳言等二手資料為其提供信息參照。《我怎么就喜歡陰雨綿綿》中的姚峰，本以為自己對(duì)30年前的殺人記憶清晰無(wú)誤，卻看到作為殺人紀(jì)念的文身莫名消失，在心慌意亂狀態(tài)下對(duì)過(guò)往經(jīng)歷屢加懷疑?！墩l(shuí)殺了未來(lái)的我》中的葉可可在10年后醒來(lái)，所要探尋的跳樓原因卻隱藏在人物還未經(jīng)歷過(guò)的“空白”10年時(shí)間中。《平行騎士》里的黃正禾，只是生活在“原世界”的普通人，對(duì)“次世界”中的自身經(jīng)歷一無(wú)所知。他們都是被隔絕在個(gè)人特定時(shí)段記憶和經(jīng)歷之外的主人公，需要以探尋行為揭破現(xiàn)實(shí)的謎底。
這種面向“未知”的探尋行為，固然是對(duì)經(jīng)典文學(xué)中“尋覓”母題的延續(xù)性表達(dá)。但這些探尋行為的實(shí)施者，卻不是傳統(tǒng)偵探小說(shuō)中被作家賦予“智性”特征的固定偵探。他們是因特殊的“時(shí)空往返”際遇，由潛在的“受害者”或案件相關(guān)人物被迫轉(zhuǎn)化成的“探尋者”。同樣因?yàn)椤皶r(shí)空往返”際遇，他們的探尋行為也具備了不同于傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的特異點(diǎn)。在這些作品中，小說(shuō)主人公能親身抵達(dá)異時(shí)空，或與異時(shí)空中人物進(jìn)行交流溝通，直接面對(duì)線索并以（準(zhǔn)）親歷實(shí)地的方式開(kāi)展調(diào)查，阻止案件“再次”發(fā)生。基于此，這些“探尋者”被賦予了全新的身份——“在場(chǎng)者”。但這種“在場(chǎng)”狀態(tài)，并非委托人以贊賞語(yǔ)氣對(duì)福爾摩斯說(shuō)出的“您好像親眼看到了一樣”[5]的那種案件發(fā)生時(shí)的“在場(chǎng)”，而是一種跨越時(shí)空阻隔，抵達(dá)與案件故事同時(shí)空的提前“在場(chǎng)”。
《開(kāi)端》中的李詩(shī)情和肖鶴云，因?yàn)樘厥庠虿粩啾弧八汀被乇ò赴l(fā)前的公交車，從一遍遍被迫“枉死”的受害者，變成身在現(xiàn)場(chǎng)的“探尋者”?！吧碓诂F(xiàn)場(chǎng)”成為他們勝于警察等調(diào)查者的便利條件，也使他們擔(dān)負(fù)起了現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查者的責(zé)任。二人在對(duì)爆炸情況近乎一無(wú)所知的情況下進(jìn)行調(diào)查，經(jīng)過(guò)幾輪驗(yàn)證，排除了與油罐車相撞引發(fā)爆炸的可能，將引發(fā)爆炸的原因鎖定為公交車內(nèi)部因素。隨后，他們以排除法逐一對(duì)車上乘客進(jìn)行試探和檢查，直至確定真兇為攜帶高壓鍋的陶映紅?！霸趫?chǎng)”的特殊優(yōu)勢(shì)使他們對(duì)案發(fā)時(shí)的具體情況、車上的人員分布以及攜帶物品等具備清晰直觀的認(rèn)識(shí)，較之于警方從他們口中了解的“二手信息”更為準(zhǔn)確具體。與此同時(shí)，他們也可以借助于“在場(chǎng)者”身份，爭(zhēng)取車上無(wú)辜乘客的幫助，亦可對(duì)現(xiàn)場(chǎng)部分因素進(jìn)行調(diào)整及干預(yù)，從而在悲劇發(fā)生之前提前阻斷其進(jìn)程，以完成“探尋”行為的最終目的，阻止整車人的殞命慘劇。
《回聲》則代表了另外一種“在場(chǎng)”情況。作品中的程禧雖然未曾獲得直接抵達(dá)20年前的機(jī)會(huì)，但她與蔣今明的手機(jī)通話使其掌握了大量過(guò)去時(shí)段的信息：20年前作為展覽館的建筑物構(gòu)造、館內(nèi)人員構(gòu)成以及領(lǐng)導(dǎo)的決策。而20年后的她處于同一棟建筑物中，借助于特殊空間設(shè)置，可以在某些隱秘角落找到20年前的蔣今明留給她的物證。這種看似身體“缺席”實(shí)則掌控線索和證據(jù)的“在場(chǎng)”，為人物提供了對(duì)照兩個(gè)時(shí)空事態(tài)發(fā)展的可能，也幫助她梳理出火災(zāi)一事的前因后果。程禧與蔣今明跨越時(shí)空的信息交流使得過(guò)去時(shí)段的事情走向被修改，部分人物的命運(yùn)悲劇得以避免，亦實(shí)現(xiàn)了探尋行為的最終目的。
這種具有較長(zhǎng)時(shí)空跨度的情節(jié)模式，與傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的“歷史推理”設(shè)定頗為相似。部分傳統(tǒng)偵探小說(shuō)寫作者有意識(shí)地將案件發(fā)生的時(shí)間向前推進(jìn)，使其作為未破解的過(guò)往積案或已有定論的歷史舊案存在，并強(qiáng)調(diào)其對(duì)當(dāng)下社會(huì)中人的不良影響。這就是英國(guó)偵探小說(shuō)作家阿加莎·克里斯蒂經(jīng)常在作品中所表現(xiàn)的“舊罪陰影長(zhǎng)”主題。在這種情況下，偵探人物受相關(guān)人物委托展開(kāi)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)前者被淹沒(méi)在歷史風(fēng)塵中的案件真相，糾正后者被當(dāng)事人及公眾確信不疑的悖謬結(jié)論，從而跨越時(shí)空完成了案件偵破。這看似與“時(shí)空往返”情節(jié)類的網(wǎng)絡(luò)偵探小說(shuō)有異曲同工之妙，但需要注意的是，傳統(tǒng)偵探人物通過(guò)收集及整合當(dāng)事人回憶、檔案記載、報(bào)刊材料等有效信息，對(duì)“犯罪的故事”這一過(guò)去時(shí)段的“復(fù)原”，似乎實(shí)現(xiàn)了重返案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的效果，其實(shí)質(zhì)卻只是一種虛擬的重返。畢竟他們所接觸到的，更接近于二手信息，與案件的真實(shí)情況已有一層難以打破的隔膜。與之相比，“時(shí)空往返”情節(jié)模式中的探尋者，因其“在場(chǎng)”狀態(tài)為偵探小說(shuō)內(nèi)在情節(jié)設(shè)置，增加了新的發(fā)展可能。
三、重視當(dāng)下的生活
“時(shí)空往返”類情節(jié)的網(wǎng)絡(luò)偵探小說(shuō)，雖展示了人物在過(guò)去/未來(lái)時(shí)段或是平行世界的探尋行為，但他們的探尋起點(diǎn)，源自“現(xiàn)在時(shí)段”的謎題發(fā)生，探尋目的又指向“現(xiàn)在時(shí)段”的謎題解決及悲劇規(guī)避。這使得“現(xiàn)在時(shí)段”的當(dāng)下生活在人物的生存和行動(dòng)中占據(jù)最重要地位。雖然人物與前述其他類型的小說(shuō)作品主人公類似，有著超現(xiàn)實(shí)的異時(shí)空穿梭經(jīng)歷，但他們并未像“時(shí)空旅行”的科幻小說(shuō)的主人公一樣漫游于多個(gè)不同時(shí)空感嘆滄海桑田，也沒(méi)有如穿越/架空小說(shuō)的人物一樣致力于改造自身抵達(dá)的異時(shí)空，更區(qū)別于重生小說(shuō)主人公完整地將人生較長(zhǎng)時(shí)段重新經(jīng)歷。他們的生活仍在當(dāng)下時(shí)段延續(xù)，探尋謎底及規(guī)避潛在的風(fēng)險(xiǎn)就是為了保障當(dāng)下生活的正常進(jìn)行。
李詩(shī)情和肖鶴云在每一次循環(huán)中都努力阻止公交車爆炸，拯救眾人生命，目的即在于終止奇怪的循環(huán)過(guò)程，使現(xiàn)實(shí)生活恢復(fù)正常。程禧在知悉過(guò)去時(shí)段行為變化會(huì)導(dǎo)致身邊朋友的消失后，仍做出了改變過(guò)去的決定，因?yàn)檫@是糾正過(guò)往錯(cuò)誤并使當(dāng)下生活回到正軌的唯一機(jī)會(huì)。葉可可在未來(lái)時(shí)段探查到逼迫自己跳樓的元兇后，在“當(dāng)下”時(shí)段減少了與對(duì)方的往來(lái)，并幫助母親以自立的方式走出無(wú)愛(ài)的婚姻，在積極過(guò)好當(dāng)下生活的同時(shí)保持對(duì)未來(lái)的憧憬。雖然姚峰救出了30年前的自己并為自己的殺人行為出謀劃策，但他所極力促成過(guò)去那個(gè)自己追求的“連環(huán)殺手”聲名，只是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人物退休后精神空虛的一種慰藉。他更關(guān)心的仍是自己在當(dāng)下世界的謀殺計(jì)劃是否能夠?qū)崿F(xiàn)。黃正禾穿梭于兩個(gè)世界的努力，都是為了避免“原世界”中元冬美被人暗害的悲劇，即使個(gè)人無(wú)法回歸，也要保證對(duì)方的正常生活延續(xù)。
這些人物都曾體驗(yàn)或“預(yù)知”當(dāng)下生活的悲劇走向，試圖借助于時(shí)空變化的“重來(lái)一次”機(jī)會(huì)改變?cè)疽殉啥ň值谋瘎【秤觥５P(guān)鍵信息的缺失，使他們難以直接采取行動(dòng)，必須憑借往返于不同時(shí)空的特殊機(jī)緣，探求人生謎題的重要解答，補(bǔ)足未曾經(jīng)歷的人生“空白”，重新構(gòu)建有關(guān)往事和個(gè)人記憶的完整形式。基于此，人物會(huì)在“現(xiàn)在時(shí)段”的新一次嘗試行動(dòng)中，調(diào)整自己的行為，以個(gè)體細(xì)微行動(dòng)變化影響整體事態(tài)發(fā)展。與此同時(shí)，人物也會(huì)以相異人生走向的對(duì)比，對(duì)自我存在意義和價(jià)值進(jìn)行深刻思考，從而獲得“認(rèn)識(shí)自己”的重要機(jī)會(huì)，踐行蘇格拉底的“認(rèn)識(shí)你自己”的信條。
《回聲》中的程禧，在探尋過(guò)程中比照了兩個(gè)世界的人物構(gòu)成，發(fā)現(xiàn)過(guò)去時(shí)段的蔣今明并未真正死亡，改頭換面成為當(dāng)下時(shí)段中的程時(shí)。而程時(shí)正是將開(kāi)啟跨時(shí)空對(duì)話的工具——老式摩托羅拉手機(jī)，“遺落”在只有程禧能發(fā)現(xiàn)地方的關(guān)鍵人物。他曾與童年時(shí)期的程禧有所接觸，了解小女孩在過(guò)往一系列事情中扮演的角色，故而將溝通過(guò)去時(shí)段的任務(wù)默默地交到了程禧手上。他在程禧的幫助下，了解到將來(lái)的事情發(fā)展，對(duì)處于過(guò)去的個(gè)人行為進(jìn)行調(diào)整，又對(duì)當(dāng)下人物境況產(chǎn)生影響。為了促成這一任務(wù)的進(jìn)行，他甚至將自己的新名字，以程禧的姓氏及“時(shí)間”的“時(shí)”字進(jìn)行組合，指向人物穿越時(shí)間以改變當(dāng)下的重要行動(dòng)。在一定程度上，“他是在自己（程禧）的指引下，才一步步成為了程時(shí)”[6]。隨著程禧童年記憶的復(fù)蘇，她想起了蔣今明將自己從行兇者手中救下的往事，這使得二人的關(guān)系呈現(xiàn)出一種共生互惠的狀態(tài)。畢竟對(duì)于過(guò)去時(shí)段的程禧而言，蔣今明是關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出拯救自己的英雄；而對(duì)于當(dāng)下世界的程時(shí)來(lái)說(shuō)，程禧是將自己從“被害”及隱姓埋名的過(guò)去解放出來(lái)的關(guān)鍵人物。二人“在時(shí)間的環(huán)里相互影響”，借助于對(duì)方“成為今天的自己”[7]。
《開(kāi)端》中的肖鶴云在重復(fù)多次循環(huán)后，難以承受巨大的心理壓力，試圖以正常下車然后置身事外的方式“逃離”爆炸及其后的循環(huán)，但在與李詩(shī)情溝通中，意識(shí)到正是因?yàn)樗霸谀菢咏^望的情況下，也抱著‘哪怕能救一個(gè)也好’的想法，他才能下車，才有了現(xiàn)在的猶豫和掙扎”，在她的影響下，不愿“做這種躲在別人后面心安理得地享受別人的勞動(dòng)成果的事情”[8]，走上了共同探尋的道路?！墩l(shuí)殺了未來(lái)的我》中的葉可可在體驗(yàn)了未來(lái)時(shí)空中的個(gè)人慘境后，意識(shí)到女性的精神獨(dú)立，是追求個(gè)人幸福的重要保障，對(duì)自己及母親的生活做出調(diào)整，亦為兩代女性的美好未來(lái)奠定基礎(chǔ)?！镀叫序T士》中的黃正禾，因意外的爆炸無(wú)法回到“原世界”陪伴在心上人身邊，只能在“次世界”的元冬美墓前獻(xiàn)上花籃，以“我相信她得救了，一定是的”[9]的堅(jiān)定信念及深沉愛(ài)意，坦然面對(duì)自己在此地的全新生活。多部作品中的人物在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行改善的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我認(rèn)知的真正完善。
“時(shí)空往返”的情節(jié)設(shè)置，為小說(shuō)中的探尋者們提供了在多重時(shí)空之間穿梭的特殊際遇，也使其“獲知真相并改變當(dāng)下”的目的逸出原本單一空間，以全新方式得以實(shí)現(xiàn)，亦使偵探小說(shuō)獲得新的發(fā)展可能。
參考文獻(xiàn)
[1] 茨維坦·托多羅夫：《偵探小說(shuō)類型學(xué)》，見(jiàn)《散文詩(shī)學(xué)——敘事研究論文選》，侯應(yīng)花譯，天津：百花文藝出版社，2011年版，第5頁(yè)。
[2] 史蒂芬·霍金：《時(shí)間簡(jiǎn)史》，許明賢、吳忠超譯，長(zhǎng)沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2002年版，第146頁(yè)。
[3] 吳國(guó)林：《量子技術(shù)哲學(xué)》，廣州：華南理工大學(xué)出版社，2016年版，第203頁(yè)。
[4] 豪·路·博爾赫斯：《小徑分岔的花園》，見(jiàn)《博爾赫斯全集·小說(shuō)卷》，王永年、陳泉譯，杭州：浙江文藝出版社，2006年版，第132頁(yè)。
[5] 阿瑟·柯南道爾：《“銀色火焰”賽馬》，見(jiàn)《福爾摩斯探案全集（中）》，陳羽綸等譯，北京：群眾出版社，2014年版，第27頁(yè)。
[6] S颯：《回聲》，引自https：∥read.douban.com/reader/column/36381675/chapter/322879023/。
[7] S颯：《回聲》，引自https：∥read.douban.com/reader/column/36381675/chapter/325206022/。
[8] 祈禱君：《開(kāi)端》，青島：青島出版社，2021年版，第92頁(yè)。
[9] 貝客邦：《平行騎士》，引自https：∥read.douban.com/reader/column/59257110/chapter/325255675/。
基金項(xiàng)目
本文系2020年國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“近現(xiàn)代中國(guó)偵探小說(shuō)史料整理與研究（1896-1949）”（20CZW044）的階段性研究成果。
作者簡(jiǎn)介
高媛（1988-），女，文學(xué)博士，山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師，研究方向?yàn)橥ㄋ孜膶W(xué)及大眾文化。
