辛勤耕耘的掌門人：雷加
雷加
遇見(jiàn)雷加
我遇見(jiàn)大作家雷加純屬偶然。
2008年5月，父親因得胰腺癌需要化療住進(jìn)了同仁醫(yī)院，那些日子，來(lái)看望父親的親戚、朋友、同事絡(luò)繹不絕。
一天，我守著父親正吃晚飯，突然看見(jiàn)一個(gè)高大魁梧的人影，頭幾乎是蹭著門框的上沿兒進(jìn)來(lái)的。他穿著藍(lán)格子病號(hào)服，一雙手用力扶著凳子似的東西，一小碎步、一小碎步地走向父親床前，旁邊還跟著一個(gè)攙扶的小姑娘。我從未見(jiàn)過(guò)此人，倒是父親見(jiàn)了，驚詫地“哎喲喲”連叫幾聲，就把已是虛弱得不行的身體從床上抽起。那人急忙攔住，嘴里說(shuō)道：“您別動(dòng)，我就是串個(gè)門隨便來(lái)看看。”我這才看清，那是一位滿頭銀發(fā)的老人，方頜大臉，鼻挺嘴闊，一雙大眼炯炯有神，雖然臉上布滿老人斑，但說(shuō)出話來(lái)如洪鐘大呂，聲音響亮，底氣十足，讓人不能不按照他的吩咐去做。
“雷老，沒(méi)想到您還親自來(lái)看我。”父親打過(guò)招呼后，轉(zhuǎn)身向我介紹，“這就是我給你講過(guò)的雷加，雷老，原來(lái)我們一起工作過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間?！?/p>
雷加！我聽(tīng)到這個(gè)名字一下子就呆住了。就在下午，父親還問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)雷加，我說(shuō)當(dāng)然認(rèn)識(shí)，他是我非常崇拜的作家，在一些很有分量的文學(xué)刊物上經(jīng)常能看到他的大名。父親神秘地告訴我，說(shuō)雷加也住進(jìn)了這家醫(yī)院，就在隔壁病房。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)完，既激動(dòng)又深感意外，還想著什么時(shí)候去他的病房轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，哪怕只是在門口看一眼，沒(méi)想到這位名滿天下的大作家，如今竟然就站在面前。
“我這也是第一次串門，我是看到住院名單上有‘戴其鍔’三個(gè)字，覺(jué)得眼熟就過(guò)來(lái)看看。”雷老說(shuō)完就緩緩坐在父親床邊的椅子上。
“我爺爺平時(shí)很注意保養(yǎng)，身體一直很好，這次發(fā)現(xiàn)他膀胱里長(zhǎng)了個(gè)東西，才來(lái)醫(yī)院住的，準(zhǔn)備明天去做檢查?！迸阃呐⒄f(shuō)。看樣子，她應(yīng)該是雷加的小孫女。
聊了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)雷加盡管看著紅光滿面，精神矍鑠，但可能是進(jìn)入垂暮之年，以前的事已記不大清楚。因此這次來(lái)訪，基本都是雷加不停在問(wèn)，我父親不停在解釋：他們過(guò)去一起在哪里工作，當(dāng)時(shí)很有名氣的作家都有誰(shuí)。只是解釋了半天，收效不大，父親說(shuō)話時(shí)，雷加的眼神始終是游離的，愣愣地看著前方，明顯那些往事他已記不起。
幾天后父親出院，我陪他又回訪雷老，父親給他帶來(lái)一個(gè)好消息，說(shuō)自己已從護(hù)士那里打聽(tīng)到，雷加身上長(zhǎng)的腫瘤是良性的，讓他放心。那時(shí)，雷加一面睜著一雙有些疲憊的眼睛，慢慢打量我們；一面告訴父親他已獲知此事，第二天也準(zhǔn)備出院。父親生怕打擾他休息，沒(méi)坐一會(huì)兒就離開(kāi)了病房。
那一次，是兩人事隔多年后的再一次相見(jiàn)，也是他們今生的最后一次見(jiàn)面。
“要讓作家覺(jué)得作協(xié)是個(gè)家”
時(shí)間回溯到四十多年前，那是1962年9月，父親剛從中國(guó)人民大學(xué)文研班畢業(yè)，被調(diào)至市文聯(lián)創(chuàng)研部；而雷加那時(shí)已是成績(jī)斐然、寫出過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《潛力》三部曲的老作家，他也剛離開(kāi)輕工業(yè)部，成為北京文聯(lián)一名專職作家。從那時(shí)起，兩人就有了交集，只不過(guò)父親還是一個(gè)三十歲出頭的毛頭小伙，而雷加已近五十，是文學(xué)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)都很豐富的中年人了，故而父親一直以“雷老”尊稱他。1963年2月，北京作家協(xié)會(huì)籌委會(huì)成立，雷加擔(dān)任作協(xié)副主席，父親也成了籌委會(huì)一名干事，因此每次開(kāi)會(huì)，父親都能親耳聽(tīng)到雷加那如洪鐘大呂般的聲音。
北京作協(xié)籌委會(huì)的成立，極大激發(fā)出作家和喜愛(ài)文學(xué)的在職干部、編輯的熱情。那一段時(shí)間，身為籌委會(huì)副主席兼作家組組長(zhǎng)的雷加，尤其為作協(xié)的建設(shè)操碎了心。比如，面對(duì)《北京文藝》雜志當(dāng)時(shí)刊發(fā)本地作家作品較少的情況，他直截了當(dāng)給出意見(jiàn)：“《北京文藝》與作協(xié)的關(guān)系應(yīng)很密切，份數(shù)應(yīng)增加，然后才能加強(qiáng)團(tuán)結(jié)作家?！痹诨I委會(huì)成立后的第一次理事會(huì)上，雷加又再次強(qiáng)調(diào)：“《北京文藝》要加強(qiáng)緊密聯(lián)系，配合得好。雜志和作家不只有工作行政關(guān)系，而且有感性關(guān)系?！?/p>
3月14日，在籌委會(huì)辦公室單獨(dú)召開(kāi)的會(huì)上，雷加更是針對(duì)作協(xié)即將開(kāi)展的工作，向江風(fēng)提出幾條具體建議：
一是對(duì)業(yè)余、專業(yè)水平作者，要搞幾個(gè)名單、參觀訪問(wèn)的具體計(jì)劃。二是7月份的會(huì)，具體時(shí)間地點(diǎn)，應(yīng)辦得像個(gè)樣……三是事務(wù)工作要管起來(lái)，如買學(xué)習(xí)文件、票的問(wèn)題等，要明確。要讓作家覺(jué)得作協(xié)是個(gè)家……四是現(xiàn)在是小搞，還應(yīng)當(dāng)有個(gè)遠(yuǎn)景規(guī)劃……
雷加說(shuō)的7月份的會(huì)，是指作協(xié)為培養(yǎng)業(yè)余作者而召開(kāi)的北京職工業(yè)余文學(xué)作者學(xué)習(xí)座談會(huì)。從這一點(diǎn)可以看出，雷加身為作協(xié)副主席，時(shí)時(shí)在考慮作協(xié)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，真心想為北京文學(xué)事業(yè)的繁榮貢獻(xiàn)出自己一份力。也就是在那次理事會(huì)上，雷加還針對(duì)作協(xié)如何更好地組織作家活動(dòng)，提出“可以兩種方式，具體的時(shí)間先要定下來(lái)。較多的，一般參觀訪問(wèn)。較少的，寫報(bào)告文學(xué)”。他還說(shuō)這些事可以“和全國(guó)作協(xié)合起來(lái)做”，更特意提到韋君宜的名字。韋君宜不僅是當(dāng)時(shí)的一位知名女作家，還是人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)，經(jīng)她之手推出過(guò)許多得過(guò)全國(guó)大獎(jiǎng)的優(yōu)秀作品。雷加提到她，說(shuō)得直白一些，就是想讓作協(xié)跟出版社強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，以便給北京作家們謀一個(gè)更好的未來(lái)。
正因?yàn)槔准硬还庥薪M織才能，還時(shí)刻想著為他人謀福利，到了1980年，北京作家協(xié)會(huì)正式成立時(shí)，他再次被大家一致推舉為北京作協(xié)副主席。
緊緊抓住時(shí)代脈搏
雷加雖然在文壇上一直被委以重任，要操心的事很多，但并不妨礙他在文學(xué)上結(jié)出豐碩果實(shí)。在漫長(zhǎng)的七十多年創(chuàng)作生涯中，他寫出了小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、傳記、特寫等上千萬(wàn)字的作品，可以說(shuō)是我國(guó)當(dāng)代最多產(chǎn)的作家之一。追溯這一切的緣由，非常勤奮只是一方面，更重要的是，雷加十分熱愛(ài)生活、關(guān)注社會(huì)，始終牢牢扎根在人民群眾中間，因而，他才能緊緊抓住時(shí)代脈搏，用手里這支筆，寫出一篇又一篇能夠反映時(shí)代的優(yōu)秀作品。
抗戰(zhàn)時(shí)，雷加就寫過(guò)不少抗日題材的作品，其中以他寫的報(bào)告文學(xué)《國(guó)際友人白求恩》影響最大。新中國(guó)成立，雷加更是以飽滿的熱情，投入到社會(huì)主義建設(shè)當(dāng)中。引用雷加原話，他從1956年開(kāi)始，“在三門峽待了兩三年，后在輕工業(yè)部工作了兩年”，直到1962年才調(diào)到北京市文聯(lián)。回憶那段經(jīng)歷時(shí)，他是這樣說(shuō)的，“在三門峽掛了個(gè)名，有好處，既避免開(kāi)會(huì)”，也可以“了解工人思想情況，積累材料。到輕工業(yè)部就完全擔(dān)任工作，當(dāng)時(shí)想一年可以下去四個(gè)月，晚上可以寫寫，后來(lái)不行，八小時(shí)工作完后回來(lái)就想休息了。只是從三門峽到輕工業(yè)部三個(gè)假期間，寫了五六萬(wàn)字”?？烧沁@些文字，成就了他后來(lái)出版的兩本散文特寫集《工地早晨》《三門峽截流記》。1960年，他又跟隨中國(guó)科考隊(duì)到全國(guó)各地考察，把自己看到的寫成一系列優(yōu)美散文，結(jié)集成書后取名《山水詩(shī)話》（后改為《從冰斗到大川》）。
深入生活是他的根，也是他從中不斷獲取文學(xué)素材的源泉。過(guò)去是這樣，成為作協(xié)籌委會(huì)副主席后，這一目標(biāo)非但沒(méi)變，他的靈感和熱情反而層出不窮，愈加一發(fā)不可收拾。
他想過(guò)，就自己生活過(guò)的三門峽寫一個(gè)中篇。他還想利用延安土地革命的材料，寫一個(gè)中篇小說(shuō)，“準(zhǔn)備五月下去，十月回來(lái)寫”。另外，面對(duì)當(dāng)時(shí)天津港轟轟烈烈的建設(shè)，他又“想在開(kāi)南北運(yùn)河時(shí)附近安個(gè)點(diǎn)，先去天津港寫寫，另外在北京工廠或?qū)W校安個(gè)點(diǎn)經(jīng)常聯(lián)系。個(gè)人跑收獲小，最好跟著人家組織跑，如勘察隊(duì)等”。跟隨中國(guó)科考隊(duì)取得的滿滿收獲，讓雷加找到了生活和創(chuàng)作兩不誤的方法，他要重新出發(fā)，緊跟上那個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代。因此那幾年，經(jīng)常可以看到雷加拿著一支筆、一個(gè)本在基層到處跑，有時(shí)是在大雪紛飛的北國(guó)，有時(shí)是在烈日炎炎的南疆，深入挖掘，從不懈怠?？上У氖?，接踵而來(lái)的“文革”十年，使得雷加生活受挫，文筆沉寂，等到創(chuàng)作再一次如火山爆發(fā)，已是上世紀(jì)八九十年代的事了。
雷加是在“文革”初期就離開(kāi)作協(xié)，去“牛棚”勞動(dòng)改造的；我父親則是于1969年被下放至房山霞云嶺公社，就此，兩個(gè)人的生活再無(wú)交集。直到四十年后，父親和雷加在同一家醫(yī)院不期而遇，漫長(zhǎng)的歲月加之身體的衰老，雷加已記不清過(guò)去的人事，這并不令人意外。想不到的是，我父親出院不久，就于2009年3月2日去世；而受人尊敬的大作家雷加，雷老，也在八天后的3月10日不幸病故，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于他出生的鴨綠江畔。
