再讀《鋼鐵是怎樣煉成的》：保爾的幽靈依然在全世界游蕩
一
關(guān)于這部書的作者，法國大作家羅曼·羅蘭曾經(jīng)這樣寫道：
一場革命產(chǎn)生的最重要的藝術(shù)作品，就是它所產(chǎn)生的人物。在這場裂開抽搐的大地的新生活的爆炸中，可以看到出現(xiàn)火熱的心靈，就像頌歌一樣，以信仰的呼喊充滿空中，直至這些人消失，回聲還繚繞不絕。它們在將來會變成史詩和情歌的啟迪者和人物……尼古拉·奧斯特洛夫斯基就是這些人中的一個，是火熱的生活和英雄業(yè)績的一曲頌歌。
與經(jīng)典文本一道至今仍在人們心中引起共鳴的，不僅有那場注定改變?nèi)祟悮v史的十月革命，還有應(yīng)運(yùn)而生的一代蘇聯(lián)作家的奮斗精神和啟蒙理想，甚至奧斯特洛夫斯基的傳奇主人公的那段關(guān)于時間、人類、事業(yè)和生命的名言——“人最寶貴的是生命。生命每個人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過……”——仿佛也獲得了自己的生命，總會在某個難忘的生活瞬間，打動那些執(zhí)著地尋找生命意義的人的心弦。這段飽含激情的自白，既鼓舞了受壓迫的人民在尋求民族獨(dú)立和社會公正的道路上奮勇前行，也給許多身處困境的個人提供了超越自身羈絆的勇氣和力量。在中國，《鋼鐵是怎樣煉成的》不但影響了眾多的新文學(xué)建設(shè)者，而且收獲了廣泛的讀者愛戴。上世紀(jì)末以群眾投票的形式評選出“感動共和國的五十本書”，這本書位居榜首。此外，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，在整個蘇聯(lián)歷史上，《鋼鐵是怎樣煉成的》是最受歡迎的一部長篇小說，在作家生前即已出版41次，截至1986年有650個版本問世，發(fā)行量達(dá)到3650萬冊，主人公保爾·柯察金成為蘇聯(lián)乃至全世界心懷共產(chǎn)主義理想的青年的偶像。同時，這部書的作者，雖然只活了短短的32歲，也位列蘇聯(lián)時代被出版次數(shù)最多的十位作家，從1918年到1986年他的所有作品用地球上的74種語言被出版了750次，總發(fā)行量近5200萬冊。
1976年人民文學(xué)出版社根據(jù)蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍出版社1953年版本出版了由“黑龍江大學(xué)俄語系翻譯組和72級工農(nóng)兵學(xué)員”集體翻譯的《鋼鐵是怎樣煉成的》，翻譯家黃樹南先生是其中的譯者之一，并且負(fù)責(zé)總校定稿的工作。1989年蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍出版社在研讀、?？弊髡咴际指寤A(chǔ)上，重新整理了小說文本，以注釋形式刊出過去未曾發(fā)表過的部分手稿，篇幅約四萬字。黃樹南先生根據(jù)這一版本，對譯文整體做了詳細(xì)的校閱和潤色，并將增補(bǔ)的四萬字手稿全部翻譯出來，后由漓江出版社出版。中華書局采用這一譯本，將之收入《語文課推薦閱讀叢書》，于2023年出版，承蒙不棄囑我撰寫導(dǎo)讀。當(dāng)我手捧這部譯著時，不由得回想起20年前在南京師范大學(xué)的校園里，與同學(xué)們圍坐在黃樹南老師身邊聽課的情景。當(dāng)時黃老師已經(jīng)退休，應(yīng)邀為我們講授俄羅斯語言國情，其間曾提到他在翻譯這本書時頗有一些心得，非常希望有機(jī)會同年輕人分享，可惜這一意圖并未來得及在課堂實(shí)現(xiàn)。后來筆者畢業(yè)，也收到黃老師寄來這本譯著的最新版本，但因?yàn)椴皇菍ｉT研究，只是草草翻閱一遍，收獲不大。借著中華書局再版此書的時機(jī)，終于踏踏實(shí)實(shí)坐下來仔細(xì)研讀，用心體會，多年前課堂上吉光片羽的回憶，突然鮮活地浮現(xiàn)于眼前，書中那些兼顧藝術(shù)性與準(zhǔn)確性的、近乎理想的表達(dá)，似乎也顯露出譯者苦心孤詣和反復(fù)權(quán)衡的取舍過程。2009年黃老師辭世，留下的經(jīng)典譯本固然長存，但經(jīng)典與讀者的相遇卻需要某種機(jī)緣的巧合，感謝中華書局的慧眼和努力，使我稍稍補(bǔ)上多年以前欠下的翻譯課，也給了更多讀者與這部永遠(yuǎn)具有現(xiàn)實(shí)意義的經(jīng)典結(jié)緣的機(jī)會。
二
在塑造《鋼鐵是怎樣煉成的》核心主人公時，可以說，奧斯特洛夫斯基融入了自己的生命。與保爾·柯察金一樣，作家出身于烏克蘭鄉(xiāng)村的貧窮家庭，輟學(xué)后做了童工，自幼熱愛閱讀《斯巴達(dá)克斯》《牛虻》和庫柏、司各特的冒險(xiǎn)小說，崇拜意大利解放者加里波第的英雄經(jīng)歷。在這些為自由、真理和正義而戰(zhàn)的文學(xué)主人公的熏陶下，年輕的奧斯特洛夫斯基成為一個充滿反叛精神的浪漫主義者，痛恨野蠻的地主和國內(nèi)外工廠主的殘酷壓迫，無比興奮地迎接十月革命，加入紅軍傳奇統(tǒng)帥科托夫斯基和布瓊尼麾下的騎兵部隊(duì)，躍馬揚(yáng)刀，沖殺前線，作戰(zhàn)十分勇敢。因身負(fù)重傷，復(fù)員后轉(zhuǎn)入共青團(tuán)工作，投身于恢復(fù)國民經(jīng)濟(jì)的建設(shè)勞動。小說中描寫的保爾與共青團(tuán)積極分子在冰天雪地中搶修鐵路的場景，取材于作者自身的經(jīng)歷：為了給面臨寒冷、饑餓威脅而瀕臨崩潰的基輔提供緊急過冬儲備，奧斯特洛夫斯基也走上修建通往該城的窄軌鐵路的工地。恰逢極端嚴(yán)寒天氣，且奇缺施工保障物資，他不得不長時間泡在半融化的冰水中保護(hù)和運(yùn)送木材，差點(diǎn)被傷寒奪去性命。他在18歲時就獲知自己罹患不治之癥（強(qiáng)直性脊柱炎），即將全身癱瘓，但青春之火烈烈燃燒，推動他逆轉(zhuǎn)人生的厄運(yùn)。此時他加入布爾什維克黨，成為共青團(tuán)的一名干部，繼續(xù)與青年人在一起工作。他不顧疾病和多次手術(shù)的痛苦，大量讀書學(xué)習(xí)，努力提高共產(chǎn)黨員的自我修養(yǎng)。到1927年，奧斯特洛夫斯基已經(jīng)臥床不起，而且隨著早年的戰(zhàn)斗和勞動留下的傷病后遺癥進(jìn)一步惡化，雙目幾乎不能視物。接連遭遇的沉重打擊，似乎已經(jīng)斷絕他挑戰(zhàn)命運(yùn)的所有途徑，但這一次依然沒能擊潰共產(chǎn)黨人的革命意志：他選擇了一條與眾不同的道路，創(chuàng)作以自己的生平為藍(lán)本的長篇小說。這一新開辟的文學(xué)戰(zhàn)場，正如保爾在書中所言，使他能夠“重返戰(zhàn)斗行列”，“在沖鋒陷陣的大軍中”找到了自己的“一把刺刀”。蘇聯(lián)作家法捷耶夫準(zhǔn)確地把保爾自我犧牲的英雄氣質(zhì)歸結(jié)為作者本人“對勞動者的事業(yè)的偉大忠誠、革命戰(zhàn)士的熱情……以及英勇無畏的革命智慧”，奧斯特洛夫斯基在蘇維埃政權(quán)建立初期所經(jīng)歷的“英雄主義的生活”，確保這本書提供給讀者的理想是真實(shí)可靠的，具有顯著的表現(xiàn)力、吸引力和親切感。
在《鋼鐵是怎樣煉成的》中，真實(shí)地展現(xiàn)了蘇聯(lián)政權(quán)建立初期艱苦卓絕的戰(zhàn)斗場景和建設(shè)規(guī)模，同時，小說中塑造的十月革命的烈火所淬煉出的一代革命青年的形象，既充滿了意識形態(tài)的激情，也是高度藝術(shù)化的結(jié)晶。主人公的個人命運(yùn)，一方面相當(dāng)可靠地反映了歷史的進(jìn)程，另一方面也建構(gòu)出對于光明的未來的希望，將時代的現(xiàn)實(shí)與存在于蘇維埃人心中的共同愿景融為一體。毫無疑問，主人公保爾被賦予了蘇聯(lián)時代英雄的典型特征，具有完整而始終如一的堅(jiān)定性格，但細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，這個人物也處在動態(tài)的、連續(xù)不斷而又富于內(nèi)在邏輯的演變過程中。小說的開頭，主人公還是一個普通的鄉(xiāng)村少年保夫卡，被學(xué)校開除后在鐵路上做工。他關(guān)心自己的母親，有點(diǎn)怯生生地愛大哥哥阿爾焦姆，珍惜女友冬妮婭在他心中喚起的純潔感情，但同時也易于沖動，緊張急躁，神經(jīng)過度敏感和焦慮，常常因?yàn)樯钪性庥龅降牟还豢啥?，做出魯莽冒失的舉動?？墒窃跁慕Y(jié)尾，經(jīng)過嚴(yán)酷的戰(zhàn)火洗禮和斗爭錘煉，保爾已經(jīng)成長為一個堅(jiān)定、自覺、自信的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士，善于自我分析和自我批評，有意愿控制自己的情緒和改正自己的錯誤，甚至有能力改造身邊的環(huán)境，幫助那些無力掙脫舊觀念束縛的弱者。主人公的教育和成長的過程，在小說的敘事中通過多重手段，尤其通過主人公的語言，得到了顯著的表現(xiàn)。
隨著保爾的年齡增長和思想成熟，他的言談逐漸擺脫了粗魯?shù)恼Z調(diào)和街頭的俚語，也克服了罵人的習(xí)慣（“反正那個該死的神甫不會讓你安生，現(xiàn)在我真想吐他一臉唾沫……還有那個黃毛小子，一定得對準(zhǔn)他的狗臉狠揍一頓”“唉，我要是個大力士，一定揍死這個無賴！”），變得越來越飽含思想，越來越富于表現(xiàn)力和感染力（“就是到了生活已經(jīng)無法忍受的時候，也要善于生活下去。要使生活有益于人民”）。成熟而自重的保爾是如何打動他未來的妻子的？這是他表白的話語：“達(dá)尤莎，你們的生活，特別是你的生活，一定要翻他個底朝天。”這句話首先令人想起的，是19世紀(jì)俄國經(jīng)典作家契訶夫的絕筆之作《新娘》，其中讓女主人公鼓起勇氣拋棄庸俗生活的一段著名話語就是：“您把您的生活翻個身，一切就都會改變。主要的是把生活翻個身……”
三
需要特別指出的是，本書譯者對于人物靈活生動的語言并未逐字直譯，而是根據(jù)中國人的言談措辭習(xí)慣做了一定的改造，使譯出的言語在漢語語境中符合不同人物的性格、階級、認(rèn)知特征和人物在不同階段的教養(yǎng)習(xí)慣。這種舍棄具體言辭和句式的對等，重組話語順序的翻譯策略，在更大程度上忠實(shí)地還原出人物的精神氣質(zhì)，反映出時代的鮮明印記，也讓讀者更貼切地體察書中人物的細(xì)微情感、心態(tài)變化，和人物之間的復(fù)雜關(guān)系。漢語譯文中那些熠熠生輝的神來之筆，實(shí)則為譯者反復(fù)理解、推敲后的良苦用心。
此外，譯者對人物活動周邊環(huán)境的描寫文字的翻譯，也有意識地力求傳神達(dá)意，營造氣場相近的語言氛圍。例如這段對保爾搶修鐵路的建筑工地的描寫：
離車站不遠(yuǎn)的地方，有一座石頭房的空架子，凄涼地立在那里。里面的東西，凡是撬得下、拆得開、砸得動的，早就被洗劫一空了。門窗成了張口的大洞，爐門成了黑窟窿。房頂也破爛不堪，好多地方露出了椽子。唯一沒有遭劫的是四個房間里的水泥地面。每天夜里，四百個人就穿著里外濕透、濺滿泥漿的衣服躺在上面睡覺。大家在門口擰衣服，臟水一股股流下來。
這段翻譯中的創(chuàng)造性處理非常明顯，“撬得下、拆得開、砸得動”這三個連貫的三字短語，一方面完整而準(zhǔn)確地傳達(dá)了俄文原文較長的句式，另一方面與下文的銜接自然和諧，讀起來節(jié)奏明朗，一氣呵成，令人印象深刻地展示出以保爾為代表的先進(jìn)的共青團(tuán)員們必須克服的惡劣條件和他們的英勇精神。應(yīng)該說，譯者對俄語的精確把握、對原著精神的整體理解、對本土接受習(xí)慣的考量，以及本人高度的文學(xué)修養(yǎng)，使得這部譯書在中國當(dāng)下流傳的數(shù)種譯本中，堪稱最有藝術(shù)特色的版本之一。
保爾·柯察金的道德和審美價(jià)值，他的成長道路與歷史進(jìn)程的合拍，牢固地建立在書中對事實(shí)材料的遴選和使用上，這相當(dāng)考驗(yàn)作家拒絕經(jīng)驗(yàn)主義地堆積材料和充滿主觀傾向地政論宣講的誘惑的能力。通過主人公的生平、人際交往、與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系，作家生動而鮮明地描繪出非同尋常的時代的非凡人物的精神面貌。俄國奧斯特洛夫斯基研究專家安寧斯基曾做過一個統(tǒng)計(jì)：《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說使用了各種類型的文件，包括主人公的日記、信件、情報(bào)、命令、決議、報(bào)告等，“這些元素的總量：演講、日記、信件、口述、報(bào)告和引文——占中篇小說全部文本的約十分之一。數(shù)量相當(dāng)之大。令人頗感興趣的是，在未收入正式文本的、被編輯刪除的草稿部分，還有更多這樣的文件材料”。這里提到的作者手稿與正式發(fā)表版本的差異，在多大程度上體現(xiàn)了編輯的修改要求或者作者本人的意志，歷來是文學(xué)研究界爭論不休的話題。舉保爾的書信為例，蘇聯(lián)著名文藝學(xué)家文格羅夫就特別重視它們，將之比作主人公“生活道路上的里程碑”，認(rèn)為它們鮮明地標(biāo)示出這個男孩成長為祖國英雄的思想軌跡。若直接舍棄掉其中的一大部分，未免有遺珠之憾，但若把被刪除的部分作為附注放在小說文末，則又需要來回翻書對比，阻斷了閱讀的連貫性。為此，本書譯者采取了一種相當(dāng)巧妙的方法，即把作者手稿中被刪除的內(nèi)容以不同的字體排印，并且以夾注的方式置于文本中原來存在的地方。這么做的目的，是既便于專業(yè)研究者考察創(chuàng)作的過程，也讓普通讀者毫無障礙地享受閱讀的樂趣。比如保爾寫給哥哥阿爾焦姆的最后一封信，在正文中被刪掉了一多半的內(nèi)容，而正是在被刪除的那一部分，不僅書寫了保爾自己的堅(jiān)強(qiáng)意志和對理想的信念，而且見證了另一個新人在他影響下的成長，更是隱藏著對哥哥的鼓勵和期待。對比前文他寫給阿爾焦姆的第一封信中的詞句：“現(xiàn)在我是科托夫斯基騎兵旅的一名戰(zhàn)士。我們旅長科托夫斯基的英雄事跡你們一定聽到過。像他那樣的人，我還從來沒有見過，我對他是十分敬佩的?！笨梢钥闯?，當(dāng)初那個因?yàn)榧尤爰t軍英雄旅而在哥哥面前難以掩飾自己的興奮和驕傲的單純的青年，經(jīng)歷了什么樣的靈魂更新。由此，是否應(yīng)該恢復(fù)書信的被刪除的部分，對于理解主人公的精神成長有礙或者有益，相信我們中國讀者自會做出公允的判斷。
四
無論是英雄保爾·柯察金，還是塑造出這個英雄形象的奧斯特洛夫斯基，他們都完成了自己在共產(chǎn)主義和人類解放事業(yè)旗幟下的偉大功勛。毫無疑問的是，保爾是每一位真心向往真理的共青團(tuán)員和共產(chǎn)黨員都能夠和應(yīng)該達(dá)到的人生典范。但他并非一個孤立的現(xiàn)象，他生活在人民中間，他和他的同志們都切身感受到沙皇、地主、資產(chǎn)階級的腐朽和殘酷，看到剝削制度的喪失人性，產(chǎn)生了對于新的、更加美好的未來的向往。年輕的紅軍機(jī)槍手伊萬·扎爾基在共青團(tuán)動員大會上的慷慨陳詞，是為過去的不公正和犧牲的戰(zhàn)友復(fù)仇的正義呼聲，具有普遍的意義：
我沒見過爹，沒見過娘，從小就是個無依無靠的孤兒。白天要飯，晚上就在墻根底下一躺，挨餓受凍，沒個安身的地方。日子過得連狗都不如，跟你們這幫嬌小姐、闊少爺比，完全是另一個樣！蘇維埃政權(quán)來了，紅軍收留了我。全排都把我當(dāng)作親生兒子看待，給我衣服，給我鞋襪，教我文化，最主要的是教我懂得了做人的道理。是他們教育我，使我成了布爾什維克，我是到死也不會變心的。我現(xiàn)在心明眼亮，知道為什么要進(jìn)行斗爭：是為了我們，為了窮人，為了工人階級的政權(quán)……你們哪里知道，就在這座城下，有二百個同志犧牲了，永遠(yuǎn)離開了我們……為了我們的幸福，為了我們的事業(yè)，他們毫不猶豫地獻(xiàn)出了生命……現(xiàn)在全國各地，各個戰(zhàn)場上，都有人在流血犧牲……
當(dāng)代俄國和西方的文學(xué)界對同時代的另一位蘇聯(lián)大作家安德烈·普拉東諾夫推崇備至，常常用他來對照奧斯特洛夫斯基，認(rèn)為前者對蘇聯(lián)初建時期的諸多革命要素做了更加深入和豐富多彩的哲理思考，并非像奧斯特洛夫斯基那樣從單一的“紅色”視角考察那個宏偉時代的歷史轉(zhuǎn)折。但是，恰恰是這位普拉東諾夫，把《鋼鐵是怎樣煉成的》評價(jià)為“我們這個時代的最具有質(zhì)樸品質(zhì)和人道意義的長篇小說”，認(rèn)為小說主人公證明了這樣一個真理：“生命之火生生不息，人類進(jìn)步的曙光剛剛在歷史的蒼穹上閃耀。我們還不知道隱藏在我們?nèi)祟惐拘灾械囊磺?，柯察金向我們敞開了我們的力量的奧秘?！?/p>
被一些學(xué)者拿來貶低奧斯特洛夫斯基的普拉東諾夫本人，卻以洞穿歷史的睿智眼光點(diǎn)明了在十月革命后“人類進(jìn)步的曙光”初現(xiàn)時，保爾·柯察金身上的新的啟示意義?！朵撹F是怎樣煉成的》的歷史意義和文學(xué)價(jià)值在于，它屬于無產(chǎn)階級自己創(chuàng)作的最初的文學(xué)杰作，歌頌的是無產(chǎn)階級革命的正義性與合法性，并且預(yù)言了社會主義和共產(chǎn)主義必然具有偉大的未來。當(dāng)然，與任何一部文學(xué)作品一樣，它也有自己的局限，但若是用意識形態(tài)斗爭來否定它在人們心中的地位是不公正的。與它形成對照的，應(yīng)該是最早鼓吹白手起家向海外擴(kuò)張的資產(chǎn)階級頌歌之一——《魯濱遜漂流記》。后者的主人公遭遇海難的那次航行，目的恰恰是去非洲購買黑奴，再運(yùn)回自己在美洲的種植園。魯濱遜象征性地表明，正在成長中的資產(chǎn)階級憑借個人的積極進(jìn)取和獨(dú)立意志，已經(jīng)生出了征服世界的野心，吹響了建立全球帝國秩序的號角。雖然有著強(qiáng)烈的殖民主義內(nèi)涵，但無人能夠撼動它在世界文學(xué)史上的重要地位。同樣的道理，剛剛覺醒的無產(chǎn)階級難道就沒有書寫自己的歷史、贊美自己的英雄的權(quán)利？《鋼鐵是怎樣煉成的》所描繪的第一個社會主義國家雖然已經(jīng)不在，但它所展現(xiàn)的進(jìn)步前景卻剛剛放射出第一道耀眼的光芒，第一次社會主義國家的偉大實(shí)驗(yàn)在歷史上留下了不可磨滅的印跡，對全世界無產(chǎn)階級的思想和生活的影響到今天依然充滿生動的力量。
切·格瓦拉的那段名言振聾發(fā)聵：“我們走后，他們會給你們修學(xué)校和醫(yī)院，會提高你們的工資，這不是因?yàn)樗麄兞夹陌l(fā)現(xiàn)，也不是因?yàn)樗麄冏兂闪撕萌耍且驗(yàn)槲覀儊磉^?！辟Y本主義社會的福利，特權(quán)階級對底層民眾的某種程度的讓步，并非憑空而降，而是保爾·柯察金和他的同志們在上個世紀(jì)初舍生忘死、自我犧牲和奮勇抗?fàn)?、艱苦創(chuàng)業(yè)的成果。今天，資本主義國家貧富差距再一次拉大到令人瞠目結(jié)舌的程度之時，保爾的幽靈再次現(xiàn)身，警示這個世界上仍存在著奴役和壓迫、戰(zhàn)火和饑餓，人類解放的事業(yè)還遠(yuǎn)未完成，也提醒我們每個人不要“因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨”，不要“因?yàn)楸氨捎顾锥呃ⅰ保谌魏苇h(huán)境下都應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守自己的理想和初心。失去了理想，無論人類在經(jīng)濟(jì)或科技上取得了多高的成就，都難免墮落的命運(yùn)。依然在全世界游蕩的保爾的幽靈，是這部書成為不朽的保證。
（作者單位：中國社會科學(xué)院外文所）
