中國作家協(xié)會(huì)主管

1914年建造的“大同”教學(xué)樓

辛亥革命后，上海誕生了一所私立大學(xué)——大同學(xué)院，后改為大同大學(xué)。我關(guān)注“大同”，不僅因?yàn)樗切梁ジ锩蟪霈F(xiàn)在我國的第一所私立大學(xué)，也不是因?yàn)轳R相伯、吳稚暉曾出任該校校董會(huì)董事長，而是我在有關(guān)“大同”的史料中，看到了一群曾經(jīng)就讀于這所學(xué)校的學(xué)生的姓名，后來他們的名字如雷貫耳。塵封的檔案里，留下了他們當(dāng)年入學(xué)時(shí)青澀的面容。

大同群“星”閃耀

這些人中有1925年入學(xué)的傅怒安，即后來人盡皆知的著名翻譯家傅雷；有1928年9月入學(xué)的錢秀玲，即后來成為被世人傳頌的“比利時(shí)英雄”；有1930年2月入學(xué)的郁中正，他就是著名科學(xué)家于光遠(yuǎn)院士；有1933年9月入學(xué)的華君武，他后來成為家喻戶曉的漫畫家；有1935年入學(xué)的錢美端，她即是后來的著名水利水電專家錢正英院士；還有1939年9月入學(xué)的平鑫濤，他日后成為著名出版家，也是言情小說家瓊瑤的丈夫……而這其中發(fā)生在錢秀玲身上的故事，更是充滿傳奇。

錢秀玲于1929年離開“大同”后，遠(yuǎn)赴歐洲，進(jìn)入比利時(shí)魯汶大學(xué)化學(xué)系就讀，后來在那里結(jié)婚定居。二戰(zhàn)時(shí)，德軍占領(lǐng)比利時(shí)。其時(shí)正懷有身孕的錢秀玲不顧個(gè)人安危，多次歷險(xiǎn)奔波，利用其堂兄和當(dāng)時(shí)德軍駐比利時(shí)最高行政長官馮·法爾肯豪森的友情——此前他在中國擔(dān)任國民黨軍事顧問時(shí)與錢的堂兄成為摯友，通過馮·法爾肯豪森，從德軍槍口下救出了上百名比利時(shí)人。二戰(zhàn)結(jié)束后，比利時(shí)國王因此授予錢秀玲“國家勛章”；在中國，也曾根據(jù)她的傳奇經(jīng)歷，拍攝了電視連續(xù)劇《蓋世太保槍口下的中國女人》。

總之，上述這些曾入讀上?！按笸钡膶W(xué)生，盡管后來的人生走向不盡相同，但他們都在“大同”浸潤過，吮吸過這里的文化教育營養(yǎng)。這里也因此成為他們?nèi)松械囊粋€(gè)驛站。而這樣一所私立學(xué)校能培養(yǎng)出一群日后如此璀璨亮眼的杰出人物，要想讓人不關(guān)注它也難。比如它的創(chuàng)辦者究竟都有誰，他們經(jīng)歷了什么，他們身上又有著哪些值得記取和探究的故事等等，相信不少讀者和我一樣，都想有所了解。

志同道合者相聚滬上

回首“大同”當(dāng)年，一群風(fēng)華正茂、英氣逼人的年輕人和他們發(fā)起成立的立達(dá)學(xué)社，首先浮現(xiàn)在了我眼前。這些年輕健碩的身影分別是胡敦復(fù)、朱楚善、平士衡、顧寶瑚、吳起潛、張傳本、顧澄、郁德基、周步瑛、華錫綸、趙學(xué)沂。這11人中，除了胡敦復(fù)于1909年在美國獲得學(xué)士學(xué)位，回國后應(yīng)清政府游美學(xué)務(wù)處聘請(qǐng)，主持用美國退還“庚子賠款”選考赴美留學(xué)生外，其余十人均在清華執(zhí)教。

胡敦復(fù)，1886年3月出生于無錫，從小“聰穎逾恒”，2歲即開始識(shí)字。11歲時(shí)入讀上海南洋公學(xué)，后在此完成高等預(yù)科。爾后由老師蔡元培推薦，師從馬相伯學(xué)習(xí)拉丁文、法文和數(shù)學(xué)，并深得馬師激賞，后一度曾在廣州中學(xué)堂教書。1905年，胡敦復(fù)回到上海，入馬相伯創(chuàng)辦的復(fù)旦公學(xué)理科繼續(xù)深造。1907年，兩江總督端方在江南選拔15名男女學(xué)生出國留學(xué)，胡敦復(fù)、胡彬夏兄妹入選。入選者中還有宋慶齡。胡敦復(fù)后從美國康奈爾大學(xué)畢業(yè)。1909年6月，游美學(xué)務(wù)處在北京成立，由曾擔(dān)任過駐美使館參贊和游美學(xué)生監(jiān)督的外務(wù)部左丞左參議周自齊任總辦。周自齊便從美國聘胡敦復(fù)回國，讓他具體負(fù)責(zé)游美學(xué)務(wù)處考選、遣送留學(xué)生的工作。3年中，胡敦復(fù)共經(jīng)辦錄取了三批180名留美學(xué)生，他們中許多人日后成為我國現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)發(fā)展的奠基人以及著名的科學(xué)家、教育家等，如梅貽琦、竺可楨、姜立夫、胡適、趙元任，以及胡敦復(fù)的弟弟胡明復(fù)、胡剛復(fù)等。

后來鑒于游美學(xué)務(wù)處和清華學(xué)堂的工作多受制于美國公使館，加之中、美教員待遇也不公平，遂由胡敦復(fù)倡導(dǎo)和發(fā)起，與朱楚善等10人，于1911年夏在清華成立立達(dá)學(xué)社。立達(dá)學(xué)社以“自立立人，自達(dá)達(dá)人”為宗旨，主要從事“教育事業(yè)，或建設(shè)，或補(bǔ)助，或刊行著撰”等活動(dòng)。胡敦復(fù)被推選為社長。社章規(guī)定，“無省界，無國界，凡當(dāng)世賢豪績學(xué)崇實(shí)之士，有濟(jì)世之宏愿，與本社宗旨合者，經(jīng)全社公認(rèn)延請(qǐng)，皆得為社員”。于是，一眾社員爾后便在這里“講學(xué)勵(lì)志，成抱宏愿。爰結(jié)契約，成斯法團(tuán)，以期厚集群力，為建立事業(yè)之儲(chǔ)備”。但不久后，胡敦復(fù)與美籍教員在教育理念和觀點(diǎn)上起分歧，憤而辭職，于是年秋天回到上海。隨后，立達(dá)學(xué)社一眾志同道合的社友，也紛紛辭職南下，相聚滬上，遂醞釀?dòng)闪⑦_(dá)學(xué)社出面，創(chuàng)辦一所不受外國人干涉的學(xué)校，定名“大同”，系取《禮記·禮運(yùn)》篇所揭大同之意。大家公推胡敦復(fù)為大同學(xué)院首任校長。

這些篳路藍(lán)縷、以啟山林的“大同”創(chuàng)辦者，本著“立達(dá)同人以事貴力行不尚空談，故于基礎(chǔ)未定之時(shí)，皆緘默不一宣”的精神和原則，“悴于社務(wù)，少從事于社會(huì)交際……然于所辦事，有百折不回之風(fēng)，又皆見利思義，謙退為懷，故略有成就”。

“大同”的創(chuàng)建，即是他們的“成就”之一。

名傳遐邇的“三胡”

決定創(chuàng)辦“大同”后，由在上海待的時(shí)間較長、對(duì)上海情況相對(duì)了解多一些的朱楚善、平士衡尋租到肇周路南陽橋堍南陽里一處民房，該平房內(nèi)有屋子十多間。初設(shè)預(yù)科和普通科，于1912年3月19日正式開學(xué)。這也是辛亥革命后我國最早成立的現(xiàn)代高等學(xué)校。史料記載，大同學(xué)院開辦初期，立達(dá)同仁不僅不取分文報(bào)酬，還將自己在外兼課、兼職所得報(bào)酬的20%捐給學(xué)院作經(jīng)費(fèi)。

“大同”開學(xué)后不久，除了本埠學(xué)生，不少外地學(xué)生也紛至沓來，校舍很快不敷使用。于是朱楚善、平士衡，再加上華錫綸，又在上海整整尋覓了3天，終于在南市豐記碼頭找到一處陳姓人家的房屋，有所名為尚俠的女校也曾設(shè)在其中，于是便遷校于此。到下一學(xué)期，川廣兩湖等省學(xué)生負(fù)笈來“大同”求學(xué)者更多。校方考慮后，遂利用所收學(xué)費(fèi)和社友捐薪的積蓄，在南車站路北首購地9畝，自建校舍。后于1914年夏天遷入新校址上課。鑒于國家急需人才，他們決定再辦大學(xué)預(yù)科，并增設(shè)科目，以培養(yǎng)預(yù)備出國留學(xué)生。1922年11月，北京北洋政府教育部批準(zhǔn)立案，大同學(xué)院改名大同大學(xué)。至1937年，大同大學(xué)規(guī)模已可列入國內(nèi)一流學(xué)府。上海市原市長汪道涵曾回憶道：“我曾聽過胡敦復(fù)教授講授微積分，胡先生學(xué)識(shí)豐贍，講課清晰。當(dāng)年創(chuàng)校時(shí)，以‘大同’為名，就有著美好的深意?！笸苡忻麣?，培養(yǎng)出許多人才?！?/p>

應(yīng)該一提的是，“大同”的發(fā)展，是以“大同”人艱辛的付出，甚至生命的奉獻(xiàn)為代價(jià)的。僅至1935年，他們中的顧寶瑚、華錫綸、吳起潛就因創(chuàng)建和發(fā)展“大同”積勞成疾，英年早逝。與“大同”同樣有著很深淵源的胡敦復(fù)的二弟胡明復(fù)，則于1927年在家鄉(xiāng)溪水中游泳時(shí)不幸溺亡，年僅36歲，令人扼腕嘆息。胡明復(fù)也是在美國哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位的首位中國留學(xué)生。其弟胡剛復(fù)也是哈佛博士。有意思的是，胡明復(fù)當(dāng)初在學(xué)習(xí)上并不被家里人看好，但他憑借自信，不懈努力，頑強(qiáng)攻讀，終于與堂兄胡憲生等考取庚子賠款第二屆留美生。而在前兩屆考取庚子賠款的留學(xué)生中，胡家親兄妹四人（包括堂兄弟共有五人）中選，成為中國現(xiàn)代留學(xué)史上的一段佳話，人們也因此把胡敦復(fù)、胡明復(fù)、胡剛復(fù)稱為“三胡”，名傳遐邇。

胡明復(fù)入讀美國康奈爾大學(xué)文學(xué)院時(shí)，與后來成為著名語言學(xué)家的趙元任為同班同學(xué)。兩年后，胡適從該校農(nóng)學(xué)院轉(zhuǎn)入文學(xué)院，他們3人遂成為同班同學(xué)，成績都名列前茅，還同坐一排。同學(xué)們對(duì)他們3人很是羨慕。1913年，他們3人同時(shí)被推舉為負(fù)有盛名的美國大學(xué)生聯(lián)誼會(huì)會(huì)員；1914年畢業(yè)前夕，胡明復(fù)、趙元任又被推舉為美國榮譽(yù)科學(xué)會(huì)會(huì)員。此時(shí)胡明復(fù)與一批中國留學(xué)生籌備創(chuàng)辦了科學(xué)社和《科學(xué)》雜志，立志為振興中國的科學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)自己的聰明才智。

1917年底，獲得哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位的胡明復(fù)回到上海后，婉拒了北京大學(xué)等不少大學(xué)的聘書和邀請(qǐng)，投身于中國科學(xué)社和《科學(xué)》雜志事務(wù)，以傳播和發(fā)展科學(xué)。此外他還任教大同大學(xué)，以此圓他要在中國辦出理想大學(xué)的夢(mèng)和實(shí)現(xiàn)教育救國的理想。而“大同”就是他夢(mèng)中的理想大學(xué)的坐標(biāo)。當(dāng)年坐落在上海南車站路上的“大同”舊址校舍，就出自他的親筆繪圖和設(shè)計(jì)。

1924年，商務(wù)印書館編譯所所長王云五聘請(qǐng)胡明復(fù)兼任數(shù)學(xué)函授主任。胡由此聯(lián)絡(luò)滬寧兩地一些數(shù)學(xué)教師，主持編寫普及性數(shù)學(xué)書籍，為中國數(shù)學(xué)傳播做了基礎(chǔ)性工作。除此之外，他還編寫出多種教材，并翻譯《科學(xué)大綱》等科學(xué)書籍。鑒于胡明復(fù)在20世紀(jì)初就曾對(duì)如何發(fā)展科學(xué)以及科學(xué)的性質(zhì)等問題進(jìn)行過探討，提出過一些獨(dú)到見解，他也被視為在中國進(jìn)行科學(xué)哲學(xué)、科技政策研究的先驅(qū)。他的思想和教育營養(yǎng)，無疑曾惠澤于就讀“大同”的一干俊彥，使他們因此受益；爾后他們走出這個(gè)驛站，又澤被社會(huì)。

胡明復(fù)遇難時(shí)正值北伐戰(zhàn)爭時(shí)期，每天重要消息多多。盡管如此，翌日?qǐng)?bào)紙還是在顯著位置刊登了他英年早逝的報(bào)道。1927年7月9日，國民政府還在公報(bào)上發(fā)布政府令，稱胡明復(fù)“盡瘁科學(xué)，志行卓絕，提倡教育，十年不倦”，令大學(xué)院長“將該故博士生平事績，勒碑禮堂，永留紀(jì)念”。1929年，中國科學(xué)社將建于上海亞爾培路（今陜西南路）的中國第一座采用新式建筑設(shè)計(jì)的圖書館——中國科學(xué)社圖書館，命名為明復(fù)圖書館。

1918年夏，胡剛復(fù)獲得哈佛博士學(xué)位后，婉拒了導(dǎo)師的一再挽留，回到中國，投身于高等學(xué)校教育工作。胡剛復(fù)在任南京高等師范學(xué)堂物理學(xué)教授期間，兼職上海“大同”教授，奔走于滬寧兩地，且不領(lǐng)兼職工資。他在大同大學(xué)所創(chuàng)建的近代物理實(shí)驗(yàn)室，因受到南通實(shí)業(yè)家張謇父子捐助，得以購進(jìn)諸如邁克耳孫干涉儀、密立根油滴儀等重要儀器和設(shè)備，這在當(dāng)時(shí)國內(nèi)私立大學(xué)中可謂絕無僅有。而物理學(xué)本以實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)，正是從這一層面理解，胡剛復(fù)也被視為真正把物理學(xué)引進(jìn)中國第一人。胡剛復(fù)認(rèn)為，要培養(yǎng)一名科學(xué)家，包括理論家，就必須讓他在學(xué)習(xí)期間接受扎實(shí)的實(shí)驗(yàn)訓(xùn)練，同時(shí)他還嚴(yán)禁學(xué)生偽造實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。名師出高徒，他的學(xué)生中，早期就有吳有訓(xùn)、嚴(yán)濟(jì)慈、趙忠堯等；稍晚有錢學(xué)森、吳健雄、盧嘉錫等；再晚些則有程開甲、胡濟(jì)民等，皆為著名科學(xué)家。不言而喻，這樣的實(shí)驗(yàn)訓(xùn)練，“大同”學(xué)生當(dāng)然也是受惠良多。

泥土中的種子

“三胡”的堂兄弟胡憲生學(xué)成回國后，除了協(xié)助胡敦復(fù)創(chuàng)辦“大同”，后來還曾擔(dān)任“大同”校董、文學(xué)院院長、哲學(xué)教育系主任等職，并教授英文。他自編和與人合編的英文教材，由國民政府教育部審定，商務(wù)印書館發(fā)行，為全國各中學(xué)采用。胡憲生的英語教學(xué)對(duì)學(xué)生提高和掌握英語基礎(chǔ)，起到很大的促進(jìn)作用，使他們受益匪淺。比如曾從“大同”畢業(yè)，有“一代名師”之譽(yù)的方季石先生，在90歲高齡時(shí)猶回憶道，他在擔(dān)任中學(xué)英文和大學(xué)英語系主任時(shí)，就是模仿胡憲生的教學(xué)法。除了教學(xué)，胡憲生翻譯的英文小說《人猿泰山》《野人記》也成為當(dāng)時(shí)的暢銷書。

與胡憲生一樣，在“大同”英語教學(xué)上同樣大有建樹的還有農(nóng)家子弟出身的平海瀾。平畢業(yè)于日本東京英語專科學(xué)校，在日期間曾面見孫中山，并受后者思想影響和激勵(lì)。平海瀾學(xué)成回國后任“大同”教務(wù)長，并執(zhí)教英語，兼教其他。他常說：“辦學(xué)育人，是辛苦的，但為民族革命培養(yǎng)人才，是我畢生的意愿?！笨梢哉f，平海瀾為“大同”貢獻(xiàn)了畢生精力，他也因此被譽(yù)為“中國英語教學(xué)的先師”。

參與創(chuàng)辦“大同”的吳起潛，則是自學(xué)成才的典型。他酷愛數(shù)學(xué)，被視為數(shù)學(xué)天才。如有一次縣試，有兩道數(shù)學(xué)題無人會(huì)解，結(jié)果懸賞征解，被吳起潛解出。吳也是將自己的畢生精力都獻(xiàn)給了數(shù)學(xué)教育事業(yè)，他在“大同”一手創(chuàng)辦了理學(xué)院數(shù)學(xué)系，為中國近代數(shù)學(xué)教育作出了出色的貢獻(xiàn)，成為知名數(shù)學(xué)教授，培養(yǎng)了大批人才。但他常說的是：“我的成績不算什么。我希望后來者居上，一代勝如一代，社會(huì)才有進(jìn)步。我現(xiàn)在不過是地下的基石，泥土中的種子，我希望將來有摩云的高屋造起來，參天的大樹長起來。”

是的，限于篇幅，本文不及一一盡述的所有“大同”的播種者、執(zhí)教者，都愿視自己為地下的基石。不僅如此，他們還希望讓這里成為莘莘學(xué)子的一處人生驛站——在這里充電、加油，然后昂首挺胸走出去，馳騁于廣袤無垠的天地。