邵麗:日常生活
是什么樣的機緣引導(dǎo)我創(chuàng)作《九重葛》,現(xiàn)在已經(jīng)想不起來了,總之突然有那么一刻想寫寫久違了的溫暖的故事。這樣的故事如果不是刻意想寫,很容易被我們忽視。悲哀的是,“我們”不是幾個人,而是一個龐大的群體,甚至是一代或者幾代人。我們已經(jīng)學(xué)會了刻意忽略溫情,那種特別布爾喬亞的東西已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不適應(yīng)這個時代。我們被“數(shù)字化”所武裝和裹挾,走上了一條不歸路。
所以,當(dāng)這部作品殺青且被擱置一段時間之后,我再讀它的時候,突然被自己所感動,好像又踏上了一條熟悉的道路,有一種回鄉(xiāng)的感覺——我已經(jīng)很多年沒有寫過這樣溫暖的作品了,曾幾何時,我是以這樣的姿態(tài)進(jìn)入文壇的。也許,這就是所謂回歸初心吧!
萬水和張佑安,兩個在特殊時期相遇的普通人。他們各自都曾經(jīng)有過婚姻和家庭,在生活中也未必失意。他們優(yōu)哉游哉,各安其位。后來的相遇也乏善可陳,既沒有電石火光,也沒有一見傾心??伤麄兙驮谶@樣的日常里,一步步走入對方。這是愛情的力量,也是世俗的力量。萬水曾經(jīng)發(fā)誓自己過一輩子,張佑安雖然對新的感情有著某些默許,但也有自己的情感標(biāo)高。兩個人的結(jié)合,卻是那么行云流水,順理成章。這也許是一個并不新鮮的爛俗故事??晌覀兌际撬兹?,生活在這俗世里,這就是我們的日常。能在世俗里發(fā)現(xiàn)花朵,就像看見作品里的那朵南瓜花一樣,也需要很深的修行吧。
萬水和張佑安也是這樣走進(jìn)我的生活和作品的。機緣巧合,命中注定。那是兩個鮮活的生命,與我如影隨形,朝夕相處。按照上帝的指引,我必須把他們指認(rèn)給你們看。我喜歡萬水,因為她是我現(xiàn)實中的一部分。我敏感,有潔癖,也常常無端地喜歡一些莫名其妙的東西。那是一種執(zhí)著,也是一種神經(jīng)質(zhì)??缮頌榕耍覀兙褪且阅欠N方式感知世界,也以那種方式渡劫。其實我并不想讓她走進(jìn)張佑安的生活,因而結(jié)束某種情感張力。但我無能為力,那是一種近乎絕望的無力感。也許就是這種無力感,讓我的作品鍍上了一層既溫暖又感傷的底色。
萬水這樣的人,不管生活在哪個時代,都是人畜無害的。她更多地走進(jìn)的是自己的內(nèi)心,她的切實感受就是她人生的方向盤。這本無對錯,它是這個古老民族的文化性格之一,并以此延續(xù)五千年的香火。而張佑安是另一種生活姿態(tài),他有自己堅定的目標(biāo)追求,也有扎扎實實的駕馭生活的能力。這也是這個古老民族的文化性格之一,所謂出世和入世。正是這些普通人的結(jié)合,給我們以希望和慰藉。
因為寫作和閱讀,我們共同用詞語創(chuàng)造了另外一個世界。那個世界里的人們讓我們牽掛,也讓我們踏實。