包倬：沒(méi)有鑰匙，您請(qǐng)便吧
在一條漫長(zhǎng)的隧道里行走。兩年零四個(gè)月，終于走到洞口?！胺路鹑粲泄狻?。而在更多的時(shí)候，是一個(gè)人的踽踽獨(dú)行。那些寫下的文字，知道昆明冬天的清晨是多么凜冽，天光是如何一點(diǎn)點(diǎn)降臨，汽車劃過(guò)馬路的聲音拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴……而寫下這些文字的人知道，在漫長(zhǎng)寫作中，登上了一個(gè)小丘陵。
未必能看到更遠(yuǎn)的風(fēng)景，但輕松是肯定的。該是舍舟下船重新出發(fā)的時(shí)候，未來(lái)是過(guò)去的重復(fù)。這是一個(gè)寫作者的步調(diào)：恒久忍耐，凡事相信，凡事盼望，永不止息。
寫作是換魂術(shù)，是一個(gè)人進(jìn)入若干人的內(nèi)心，替他們?cè)诩埳匣钜换?。持續(xù)的移步換景，時(shí)常令人心力交瘁。好在這些都暫時(shí)結(jié)束了。
一些人來(lái)過(guò)這世界，一些事情發(fā)生過(guò)，他們是草木的兄弟，石頭的親戚。若無(wú)一個(gè)寫作的鄰居，他們的一生不會(huì)成為某部小說(shuō)的段落。所以，從來(lái)沒(méi)有荒廢的生命。而難度在于，如何去理解他們？替他們?cè)谔摌?gòu)中獲取情感上的真實(shí)。
《青山隱》寫什么？我試圖去回答這個(gè)問(wèn)題而無(wú)果。但我知道，青山的背后隱藏著什么。那是一個(gè)個(gè)鮮活的生命及枯燥乏味的日子。那是我十八歲之前的身心桎梏。世界在遠(yuǎn)方，青山如屏。我正是那個(gè)奮力跳出青山，決絕離去之人。二十年過(guò)去，發(fā)現(xiàn)離鄉(xiāng)其實(shí)是自欺欺人。肉身離開(kāi)，記憶仍在。眼睛和回憶，是一扇門的兩面。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，有一支長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭從阿尼卡的村口伸過(guò)去，那一幀一幀的動(dòng)與靜，像伊朗導(dǎo)演阿巴斯的電影。但文字和圖像不同，文字的尊嚴(yán)不是看見(jiàn)，而是看不見(jiàn)?？床灰?jiàn)的是深井、深海樣的內(nèi)心。我甚至覺(jué)得，真正埋葬人的不是永恒大地，而是內(nèi)心的深淵。
于是，那鏡頭就變成了手術(shù)刀。
雖有時(shí)間之麻醉，但真要在深淵里照見(jiàn)自己，仍然需要勇氣。好在有死亡，它讓我們?cè)诨钪鴷r(shí)多了果敢。一個(gè)離鄉(xiāng)多年的父親，重回過(guò)去，不是怯懦，是放過(guò)自己和別人。小說(shuō)以“我”為視角，除了敘述的方便外，還要在文本中對(duì)“我”加以限制。這是青山之隱。因?yàn)槭澜纭盁o(wú)我”，所以我和你一樣，是在白茫茫的稿紙上掘井，讓它照見(jiàn)自己和天空。至于小說(shuō)的種子，我已將它埋在地下，至于怎樣開(kāi)花發(fā)芽，您請(qǐng)便吧。
感謝《江南》，讓我的虛妄在紙上得以落實(shí)。既如此，我選擇相信。
